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«La libertad está pa’ algo».
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Este libro se debería haber publicado hace un año. Justo antes de empezar la campaña de las elecciones andaluzas de junio de 2022 se tenía que haber empezado a escribir. Como descubrirán en estas páginas, siempre he tratado de ser leal con mis superiores, así que se lo conté a Santiago Abascal para que me diese su bendición. El líder de Vox, como de costumbre, me dijo que lo hablara con su consejero áulico, su gurú de cabecera, el cerebro en la sombra que pergeña y ha diseñado cada uno de los pasos que ha llevado a Vox a ser lo que es hoy en día: Kiko Méndez-Monasterio. Él me dio su visto bueno y me dijo que lo íbamos a escribir juntos, al igual que había hecho con Abascal; que no me preocupara por nada, que bastante tenía ya, que él se encargaría de ser el interlocutor con la editorial. Dada la confianza ciega y la admiración que profesaba hacia él, acepté.

Lo siguiente que recibí fue un borrador de contrato en el que aparecían Kiko, Gabriel Ariza —hijo de Julio Ariza, fundador del Grupo Intereconomía y socio de Kiko en la agencia Tizona Comunicación, la agencia de comunicación ligada a Vox—, La Esfera de los Libros y yo. Lo di por bueno; no tenía ni tiempo ni fuerzas que perder, la vida me había cambiado por completo e iba camino de ser candidata paracaidista de una tierra que desconocía por completo, a la que solo me unían mis veraneos y sus flechazos. Exigí incluir una única condición contractual: tener la última palabra sobre el contenido final. En las conversaciones que tuve con Kiko le confesé que me daba cierto vértigo, que nunca pensé que fuese una persona que mereciera escribir unas memorias para comercializarlas. Sin embargo, me sedujo el concepto y le dije que, si él veía que le venía bien a Vox, que adelante.

Durante uno de los días que dedicamos a preparar el primero de los debates de la campaña andaluza, Kiko apareció con la persona que nos iba a asistir en la redacción del libro. Y, allí mismo, en mi querida Salobreña, celebramos una primera sesión. La idea era que el escrito se desarrollase durante la campaña y que viese la luz en el último trimestre de 2022. La dinámica consistía en que Kiko y su acompañante venían con preguntas y, grabadora de por medio, yo iba contestándoles. Aquella fue la primera y única sesión. Las elecciones andaluzas se celebraron el 19 de junio. Intenté retomar las sesiones días después para cumplir el plazo de entrega. Tras distintas evasivas, Kiko me trasladó el 18 de julio lo que Gabriel Ariza me había anticipado por teléfono: que la editorial había perdido el interés en el libro a consecuencia del descalabro electoral. «Creo que ganamos. Si les obligamos a cumplir lo habrían hecho con perfil bajo». Como podrán imaginarse, yo no estaba en mi mejor momento; en aquellos días las placas tectónicas del partido se movían bajo mis pies. Faltaban once días para mi dimisión, aunque entonces yo aún no lo sabía. Le dije a Kiko que lo entendía, que me atenía a lo que se decidiese por parte de la editorial. En el momento me dio pena, pero luego la vorágine que orbitaba a mi alrededor hizo que se me olvidara.

Y se me olvidó, exactamente hasta el 23 de enero de 2023, cuando recibí un mensaje de la editorial en el que me proponían retomar el proyecto. Pronto entendí que la información que me habían trasladado Kiko Méndez-Monasterio y Gabriel Ariza no era correcta. 

Hoy me dispongo a contarles mi historia, sin intermediarios, sin mentiras ni peseteros de por medio. Para contrarrestar a todos esos que han querido herirme durante este último año. Aquí encontrarán quién soy, de dónde vengo, dónde he estado, hacia dónde voy. Aquí podrán comprobar que mi vida es una suma de coincidencias, un puzle en el que las piezas encajan al revés. Como este cruce de mensajes inesperados que acaban destapando la verdad. Aquí estoy. Soy Macarena. 






Empezar a andar

Cuando una aprende a andar lo hace tambaleándose, buscando ese equilibrio mágico que nos permite avanzar con las dos piernas, moviendo los brazos como si estuviera bailando con el aire o alejando fantasmas que no quieren verla de pie. Cuando una ya sabe caminar, se olvida de aquel día en el que gateaba; tiene gracia que nuestro camino, el de todos, empiece arrastrándonos, estando en el suelo sin habernos caído. Es como una premonición, la base de la casa que formamos con la sucesión de nuestros pasos. Puede que incluso sea la primera y más importante de las lecciones vitales; a andar se aprende desde el suelo, cayendo. Y caernos siempre nos abre la oportunidad de levantarnos. 

Nadie sabe cuál fue su primer paso, cuando las plantas de sus pies comenzaron a tocar con torpeza el suelo. Ese es un recuerdo únicamente reservado para los que nos trajeron aquí, un pósit pegado en la memoria de los que nos dieron un terreno sobre el que merodear. Ellos nos agarraban de las manos por detrás, cubriéndonos las espaldas, sonriendo orgullosos al ver que avanzábamos y, llegado el momento, nos lanzaban al vacío de la gravedad para que camináramos solos. Y es ahí, en ese preciso instante, cuando instintivamente, damos pasos hacia adelante y buscamos caminar rectos, pero sin un rumbo fijo. En un impulso natural, sin pruebas teóricas ni prácticas aprobadas, comenzamos a circular por la vida. Sin manual de instrucciones, con la esperanza y la incertidumbre combatiendo en nuestro horizonte. 

Sé de lo que hablo porque, al igual que mi madre guarda en las baldosas de su cabeza aquel día en el que la que escribe esto se puso en pie, yo tengo grabado a fuego aquella mañana en la que en el salón de mi casa mi niño se levantó y echó a andar. En aquel momento sentí orgullo por ver a mi pequeño cumplir con la naturaleza, pero tras la efusividad, aquel progreso sembró en mí un miedo irracional, provocado por las ganas de ir delante de él, apartando con un machete las ramas de su sendero, custodiando sus movimientos. Pero no, pese a que mi instinto de mamá leona se apoderase de mí, siempre he tenido claro que mi papel solo es el de acompañarle, estar a su lado, ofrecerle mi mano y mi consejo. 

Todos tenemos nuestro propio camino, único y genuino, íntimo y personal. Todos caminamos hacia algún lado, con nuestros aciertos y nuestros errores, con nuestros giros y derrapes, con nuestras paradas y acelerones, con nuestras inseguridades y nuestras metas. Podemos imaginarnos los destinos, pensar que nos dirigimos hacia nuestros objetivos, pero no somos infalibles. Andamos, y al andar trazamos nuestro mapa, y tropezamos y nos caemos y nos levantamos. Somos lo que superamos. Sí, suena a serigrafiado de taza de café, pero soy de las que piensan que hay muchas veces que las frases tópicas y sencillas también guardan un fondo reflexivo y hondo. 

Puede que usted, llegado este punto, haya detenido su lectura para ojear de nuevo la portada. No, no es un libro de misticismo ni espiritualidad. Es el libro de una persona que un día, sin previo aviso, se metió en su casa y, aunque fuera de manera superficial, entró en su vida de esa forma lejana y fría en la que sé que entra la política; por la televisión, quizás por la radio, por las páginas de los periódicos o por la pantalla de su móvil. Soy esa mujer que de repente se volvió un rostro conocido, a la que puede que aplaudiese o silbase, con la que pudo estar de acuerdo o no, a la que le atribuyen y le quitan. Soy un camino recorrido y por recorrer, un amasijo de dudas que hoy comienza a escribir mientras recorre algo que no sabe muy bien lo que es. 

Porque esto, lector, no pretende ser unas memorias, tampoco una biografía. Es algo más parecido a un cuaderno de viajes, un relato de un camino que, como el de todos, ha estado lleno de piedras y de charcos, de subidas y de bajadas. Nunca pensé que mi vida mereciera un libro, pero hoy, con cuarenta y tres años, recorriendo el ecuador de mis días, creo que tengo cosas que decir, explicaciones que dar, ganas de hurgar en mí misma. Este libro es la reconstrucción de las huellas que dejo y que dejé, el retrato de los zapatos con los que recorro mi camino. 

Me impulsan los tres años de exposición pública, la confianza y el cariño que me dieron los españoles. Los abrazos, las palabras de aliento, todos los que me han empujado y levantado, los que han hecho de su ilusión mi bastón y de su esperanza mis muletas. Me estimulan las ganas de darles y de darme una explicación, de reordenar las piezas de mi puzle, de mostrarles de dónde vengo, de narrarles dónde estoy, de encontrar la respuesta de hacia dónde voy. En este libro está la que se marchó, la que dice que le traicionó, la que gustaba más antes que ahora, y viceversa. La atractiva, la fea, la facha y la comunista. A la que alaban e insultan. Aquí estoy yo, la persona despojada del filtro de la política. La joven de veinticuatro años que, opositando ya en Madrid a abogado del Estado, viajaba a Barcelona y hacía cola en la calle para ver a su papá en la cárcel de la Modelo mientras recitaba los temas de memoria, la chica de los cafés y las fotocopias en el bufete de abogados de Alicante, la de la rebeldía en los tatuajes y los premios extraordinarios. La hija tozuda, la hermana protectora y la madre tardía y como un milagro a los cuarenta años. La abogada del Estado que luchó contra el sistema y el clientelismo, la política que luego entró en el sistema, la que hoy no sabe si se fue o si el propio sistema la echó. 

Aquí me tienen ustedes, cabalgando mis contradicciones, invitándoles a caminar junto a mí, a subirse a mis tacones. No pretendo poner el foco sobre mis luces, tampoco maquillar mis sombras, simplemente mostrarles los trazados de unas líneas que siempre han pretendido ser rectas. Porque eso sí, y es lo único que les puedo asegurar: cuando ustedes me amaban o me odiaban, estaban amando y odiando a una persona real, nunca a una cobaya de un laboratorio de marketing ni a la marioneta de nadie. No soy la misma Macarena de marzo de 2019, tampoco la de julio de 2022. Y a la vez soy esas dos y unas cuantas más que iremos descubriendo juntos. El camino nos cambia a todos, las vivencias y las experiencias nos cincelan, las traiciones y los golpes bajos nos curten, la lealtad y la defensa propia combaten juntas. No se me da bien la estrategia, nunca he diseñado una en mi vida; en cada momento el siguiente paso se me ha aparecido con claridad. Pero es necesario algo de perspectiva para ver que no son renglones torcidos, sino el camino recto de una persona que solo ha sabido guiarse por unos principios que nunca han estado al albur de cuál podría ser el final. Siempre he tomado mis decisiones aplicando mis códigos a mi contexto, sin importarme los peajes del camino. Y hoy, pese a todo, sigo de pie. 


DE DÓNDE VENGO














La rave de la adolescencia 

Todos tenemos momentos frontera en nuestras vidas, etapas en las que deambulamos sin rondar ningún motivo, entregándonos a la inhibición, otorgándole a lo instantáneo un poder sanador. Mi primer acercamiento al precipicio se solapó con esa época natural en la que las hormonas burbujean y el mundo se presenta ante tus pies como un lugar por explorar, como un continente virgen y lleno de posibilidades. El despertar de mi pubertad coincidió con la falta de mi padre. Un día me levanté y ya no estaba. Sus cosas, su olor, su voz, sus pasos, todo se había evaporado. Marchó como se marchan las cosas que más duelen: yéndose en apariencia, quedándose en ti. Fue duro comprender que era lo mejor, que su ausencia de alguna manera representaba un acto de amor y dignidad. Él se despidió porque quería ahorrarnos un sufrimiento extra. No soportaba pensar que su enfermedad nos salpicase, que sus errores nos alcanzasen. No se quitó de en medio, nos puso en el centro y decidió que lo mejor era alejarse, ponernos a salvo de él. Al igual que imagino que a él le costó tomar esa decisión, a mí me cuesta escribir esto; se me abre una cicatriz que nunca ha estado a la vista, que supura aún hoy entendiendo sus motivos, que en aquellos días de lágrimas mudas era un manantial de interrogaciones rojas. 

Mi padre fue un hombre extraordinario, de esos que entran en una habitación y la llenan por completo. Hijo de pagesos de Aitona, un precioso pueblo agricultor de Lérida, tenía «aristocracia de espíritu», que no de cuna. Guardo como un tesoro cada instante que disfruté con él en sus momentos de lucidez, pero, y quienes conozcan esta realidad me entenderán, cuando una adicción entra en un hogar, lo revienta todo por dentro. Empezando por la persona que padece una enfermedad. Que vive dominado por sus demonios, a pesar de luchar contra ellos con todas sus fuerzas. Tanto nos amó a mi madre y a sus hijas que se apartó de lo que más quería para evitar arrastrarnos al infierno que le consumía. Mi primera gran lección de vida. Dolorosa e involuntaria. 

Una de las cosas más complicadas de aceptar cuando te cambia la vida, es comprender que el mundo sigue girando con idéntica cadencia. Aunque tu universo se voltee, extramuros de tu pecho, todo parece seguir igual. Quizás por eso decidí subirme en el tiovivo de los días y enterré mi incomprensión para pisar a fondo el acelerador y huir a toda velocidad del arcén en el que me había dejado el mazazo de la despedida. La primera juventud me esperaba con la puerta abierta y el coche arrancado, y yo me subí. Me entregué sin límites ni mesura a ese abanico de posibilidades que rodea a los primeros compases de la libertad. Hice todo lo que estuvo a mi alcance para fundirme con esa realidad exterior y rebelde, canalla y gamberra.

Fue una época de fiesta y de descontrol; puse el piloto automático y viví con precocidad los días y las noches a flor de piel. Era la primera en echarse para adelante y la última en irse. El confeti me abrigaba y las luces de colores bailaban a mi alrededor. Los rayos del sol doraban mi cara los domingos por la mañana en el parking del after. Intensos fines de semana en una Alicante «bakala» que se contoneaba al ritmo de los platos de Chimo Bayo. Agradezco profundamente el haber vivido aquel tiempo loco sin redes sociales, sin esa dictadura de los teléfonos con cámara, sin el miedo a convertirme en viral al día siguiente de haber hecho alguna tontería. Me apena ver cómo la juventud de hoy está expuesta a esa falta de intimidad que supone que cualquiera pueda difundir imágenes o vídeos tuyos. El postureo les ha quitado a los jóvenes la capacidad de meter la pata, de equivocarse. Todo es susceptible de ser publicado y, por lo tanto, juzgado sin ningún tipo de contexto. La juventud es una época necesaria de curiosidad y aprendizaje, donde los errores son experiencias y se aprende a base de equivocaciones. Mi vulnerabilidad me hizo sentirme invencible, caminé con la venda del «quinceañerismo» más salvaje y cañero, estirando el chicle del dejarse llevar, convirtiéndome en la representante más fervorosa de la edad del pavo. Para lo bueno y para lo malo, nunca he sido de mojarme los labios; muchas veces he encontrado el equilibrio después de haber andado en el exceso. 

El egoísmo inconsciente de mis años hizo que le complicase la vida a mi madre más de la cuenta. La responsabilidad me sobraba y la diversión imprudente me hizo olvidarme de mi alrededor. Pero aquello duró poco; los meses de euforia y desenfreno acabaron de la misma manera que empezaron, con una sonora bofetada, con un golpe certero a mi orgullo. Fue en tercero de BUP, había llegado hasta allí sin mucho sobresalto, sin destacar, esforzándome lo justo. Pero a partir de ese curso la cosa se empezó a torcer, el derroche empezó a pasarme factura y los suspensos llegaron en tromba. Repetí.

Yo estudiaba en el colegio de los Jesuitas en Alicante, institución a la que le tengo un gran cariño y a la que le agradezco profundamente la formación en valores cristianos que me proporcionaron. Sin embargo, por lo menos en mi época, fomentaban una competitividad entre el alumnado que sobrepasaba los límites de la exigencia, expulsando a aquellos que no daban la talla o que no cumplían con las expectativas del centro. Daban por perdida sin pelear la batalla de la educación y no se paraban a contemplar las variables personales y humanas de cada cual. En muchos casos erradicaban el fracaso escolar invitándote a salir. Pues bien, yo estaba metida hasta el fondo en ese pozo de malas notas, abrazada a una deriva que me dejó con los pies colgando en el precipicio del futuro.

Eso hizo que una profesora de Filosofía, que digamos que no me tenía mucho cariño y por la que yo tampoco profesaba especial simpatía, me llamase un día a su despacho. Allí, sentada delante de mí, me soltó sin miramientos: «¿Cómo se siente una siendo la última de la clase?» Acto seguido, me recomendó que me marchase del colegio, diciéndome que ya había quedado suficientemente claro que no estaba a la altura. Yo no daba crédito; aquello no fue un jarro de agua fría, fue una bañera helada vaciándose sobre mi cabeza. Mis dientes crujían de rabia, mi mandíbula se bloqueó. Y no era por lo que esa docente sin tacto me estaba diciendo, era porque de repente sentí que ella tenía razón. Me puso ante el espejo de mi comportamiento, y allí me di cuenta de que estaba tirando todo por la borda. Se me rompió el escudo de la arrogancia y se me vino a la cabeza la imagen de mi madre: pensé en ella, en todo lo que estaba haciendo para sacarnos adelante. Sola. Ella surfeaba adversidades y yo le estaba llevando tsunamis a casa.

Me invadió una profunda vergüenza; sentí por vez primera que le estaba fallando a alguien que jamás me fallaría, pensé que la palabra niñata se había inventado para definirme. De la rabia pasé a la impotencia y de allí a las lágrimas; salí llorando a moco tendido del despacho. Desatasqué el enmarañado nudo de mi pecho y salió un océano por mis ojos. Dejé de levitar y aterricé en el suelo, esa mañana me instalé en el cuarto de la conciencia y estrené mi recién adquirida madurez. Fue la primera vez que comprobé la tendencia caprichosa de la vida, descubrí el antojo abnegado que la envuelve, ese que convierte lo imprevisible en verdad, el que te regala volantazos inesperados y te enseña que ni las expectativas son rígidas ni los caminos tienen una sola dirección. Vivir es una variable eterna. A veces las putadas nos conducen a lugares mejores, las derrotas nos acercan a triunfos más grandes y los enemigos nos ayudan más que cualquier otra persona. Aunque estoy casi convencida de que no era su intención, esa profesora de Filosofía metió el dedo en el sitio exacto e hizo un clic en mi interior que me salvó de caer al vacío en el momento oportuno. Sus puñales fueron un bisturí que me sirvió para extirpar la costra de conformismo que cubría mi cuerpo. Por eso nunca pierdo la esperanza, porque la experiencia me ha hecho aprender que todo es relativo, que lo que nos parece malo siempre es susceptible de convertirse en bueno; que para quien educa la mirada, la adversidad solo es una oportunidad mal vestida, enfurruñada, que esconde en su interior un fondo fructífero. Pienso en el infortunio como una piedra que hay que saber tallar, que puede llevar en su interior un diamante. Las desgracias son una caja de sorpresas. 

Después de la amarga conversación en la que no se me había invitado a cambiar sino a marcharme con viento fresco, se apoderó de mí una imperiosa necesidad de reivindicarme, de demostrarme a mí misma, y de paso a la profesora, que sí que valía para estudiar. Es una constante en mi vida; si he dicho que el destino es muy caprichoso, probablemente yo lo sea más, quizás por eso he aprendido a respetarlo tanto. Si alguien me dice que algo es imposible, necesito intentarlo. Si me insinúan que no puedo hacer una cosa, empiezo a calcular posibilidades. Me enamora el intentar conquistar lo complejo, me crezco en el reto.

En ese primer gran reto que se me presentó, sabía que tenía las ganas, la motivación y la fuerza, pero no tenía ni la más remota idea de por dónde empezar. Me faltaban las herramientas, que alguien me diera unas indicaciones para poder salir del laberinto en el que me había metido. Así que eché mano de una de las pocas personas que sabía que no me juzgaría y no se tomaría mi propósito de enmienda como una ocurrencia pasajera. Fui a hablar con el padre Eliseo, sacerdote y profesor de religión de mi colegio, y le pedí ayuda. Él creyó en mí y me tendió la mano enseñándome un método. Supo ver que el primer paso para cambiar era poner orden dentro de mi caos. Me propuso hacer un cuadrante semanal en el que debía fijar mis objetivos de estudio. Era simple; según si alcanzaba o no lo que me había marcado al principio de la semana, tenía recompensa o castigo durante el fin de semana. Me dejó claro que tenía que ser un compromiso que yo adquiriese conmigo misma, que debía ser yo quien evaluase si mis acciones durante los días lectivos merecían ser premiadas o no. Me liberó de presiones externas y me enfrentó a mi amor propio. Me enseñó lo que es el esfuerzo y el tesón. Todos los días eran una oportunidad para domarme, para acercarme hacia donde yo quería ir. No me dijo cuál debía ser mi camino: acondicionó mis zapatos y me empujó a andar en la dirección que yo creyese más oportuna. La libertad es contradictoria, porque cuando te dicen que la tienes, es cuando más te aferras a la obligación, cuando más responsable te vuelves porque sabes que tienes algo preciado entre manos.

Nunca fui una mala niña, solo era una mujercita buscando la redención a contramano, aliviando una temprana crisis existencial a cabezazos. Por eso me reconduje rápido; la materia prima estaba, los valores y los principios que me habían inculcado en mi casa los llevaba incrustados en mí. Solo tuve que retirar esa fachada de indiferencia que me había creado, quitarme la armadura de la rabia y el dolor enquistado y convencerme de que ya había tenido suficiente. Desde entonces, todo cambió. Me quedé en el colegio; después de repetir curso saqué las mejores calificaciones y continué con esa progresión en COU. Tanto es así que podría haber estudiado lo que quisiese. Remonté un partido contra mí misma después de haberme metido varios goles en propia meta, llené de tics todos los cuadrantes de mis objetivos, dejé de hacer equilibrismo en la cuerda floja y empecé a pisar con fuerza, siendo consciente de todos los pasos que daba.

Sin embargo, quiero dejar clara una cosa: no me arrepiento ni de uno solo de los días de after y excesos. El desenfreno adolescente de ese tiempo cimentó la persona que soy hoy, alicató las paredes de mi espíritu. La conversión te da la oportunidad de conocer todas las esquinas de la mesa, las dos orillas por las que fluye el caudal de la existencia. Aprendí mucho en la calle, me curtí en esa otra sabiduría del bordillo y la litrona, la que te da el vivir sentada en el maletero de un coche el cambio de escena entre la luna y el sol. Me empapé de las palabras del diccionario profano, esas que se dicen, pero no se escriben. Sin saberlo, hice un curso acelerado de sociología, aprendí a mirar a los ojos, a leer intenciones, a imponerme, a tener la capacidad de conversar con cualquiera. Transité por la realidad de un mundo al que le sobran los convencionalismos.

La vida muchas veces no es más que un gran botellón. Allí está todo: la diversión temprana, la pasión ardiente e irrefrenable, la furia irracional de los que se pelean. La mentira del pillo, la verdad del callado, el encanto de lo prohibido. Los problemas de la gente, la constatación de que todos los tenemos, las farolas iluminando la realidad. La metáfora de los hielos que se derriten, del mechero robado, de la borrachera que muta en resaca. La sonrisa del que engaña, la amabilidad del cabrón, la lealtad que no se verbaliza, la amistad y sus sucedáneos. Hay cosas que son complicadas de explicar, pero que los que las hayan vivido sabrán identificar. Lecciones que nunca pretendieron serlo, vivencias que aparecen años después en forma de déjà vu, y que nos ayudan a analizar las situaciones y afrontarlas con aplomo. La inteligencia de la acera, el ingenio del que estuvo perdido, la doctrina del pirata. La antigua imprudencia se convierte en lucidez cuando reposa en la bodega de los años. Son asignaturas que no se imparten más que en el aula del tiempo libre, temario que no está escrito en ningún libro. Sí, yo soy la conversa que no reniega del pasado, que sabe exprimir el haber ido y venido. Gracias a aquel tiempo ondeando la bandera de la melena al viento, soy capaz de anudarme el moño y la coleta con fuerza. Hoy puedo llevar conmigo la elegancia de lo callejero, la suma del saber y el conocimiento desde sus dos caras. El tiempo perdido no existe, de todo se puede sacar algo; solo existe la gente que se pierde en un tiempo del que nunca se atreve a salir. Somos un compendio de capítulos que explican nuestra historia, somos también nuestras notas a pie de página. 






Al Derecho del revés

Como les he dicho, mi cambio de mentalidad supuso un giro de 180 grados en mi vida. En poco tiempo alcancé una excelencia académica que tampoco es que hubiese estado buscando; pero de la misma manera que me metí en la rueda y en el bucle del jolgorio y los suspensos, me introduje en el de la responsabilidad y las buenas notas. Me sentaba bien, veía a mi madre orgullosa, a mis profesores sorprendidos, pero, sobre todo, estaba a gusto conmigo misma. Pasa muchas veces que los motivos primigenios de una decisión de cambio no son los que luego sustentan esa forma de obrar en el tiempo. Adquirí verdadera pasión por el conocimiento, una pasión que pronto dejó de tener que ver con las calificaciones. Descubrí que me gustaba aprender, alimentar mi curiosidad, ampliar los conceptos básicos, profundizar en lo que me explicaban. Dejé de estudiar por las recompensas numéricas y empecé a hacerlo para llenar mis ansias de cultura. De «cierradescampados» a ratón de biblioteca, de nena rebelde a alumna modelo, de ser la última de la clase a ostentar los primeros puestos y a conseguir títulos extraordinarios. Siempre he sido así, una mujer de contrastes, que anda de igual manera por los cielos y por los suelos. Aquella transformación intelectual me abrió la puerta de todas las carreras universitarias. Se presentó ante mí un amplio abanico de posibilidades, pero desde el principio una idea planeaba sobre mi cabeza. 

Desde muy chica, mi madre me había inculcado la pasión por la lectura. Primero, leyéndome esos cuentos que se leen susurrando a la cabecera de la cama, bajo la luz tibia de la lámpara de la mesita de noche, y luego, suministrándome historias y universos encuadernados a los que pronto me volví adicta. Hoy soy yo la que hace lo mismo con mi hijo Diego, la que al llegar la noche le habla de dragones y aventuras hasta que intuyo por encima de la tapa del libro que se entornan sus párpados. Y lo hago porque me gustaría legarle ese antídoto para cuando aprieta la realidad que me legó mi madre, esa vía de escape de las buenas historias, ese jet privado que despega cuando uno se pierde dentro de unas páginas. Mi afición por la lectura fue un amor a primera vista, una revelación de algo que estaba hecho para mí. Devoraba con pasión esas fábricas de sueños guionizadas, me sumergía en el universo escrito de las palabras que encajan, y me perdía dentro de sus hojas. La literatura puso un andamio en mi espíritu y me forjó con sus renglones; ahogué mis penas y mis temores en la tinta, encontré la virtud de soñar en el cofre del tesoro que encierran las tapas duras.

Alguna vez se me ha venido a la cabeza la imagen del cerebro como una balda sobre la que descansan los tomos que, con sus mil y una vidas, nos hicieron caminar de la manera en la que lo hacemos por esta. Llegó a tanto mi afición, que prescindir de ella se convirtió en el castigo que me imponía mi madre si me portaba mal. Recuerdo que, de noche, cuando llegaba la hora de apagar las luces y me mandaba a la cama, yo me cubría con la colcha y encendía una linterna para poder seguir leyendo. Luego ella tenía que venir otra vez para apagarme esa luz y quitarme el libro de las manos.

Empecé con cosas asequibles, textos infantiles repletos de dibujos, aunque pronto quise más y di el salto hacia otro tipo de relatos. Con trece años me inicié en la oscuridad esclarecedora del marqués de Sade y me pareció algo espectacular. Justine me voló por completo el cerebro. Algo después cayó en mis manos La insoportable levedad del ser de Milan Kundera y se convirtió en uno de mis libros de cabecera. También me dio muy fuerte por la literatura romántica. La saga Forastera de Diana Gabaldón me la bebí, recorrí con fervor los paisajes escoceses de sus novelas. Me podréis decir cursi, sí. Pero siempre he sido de ese tipo de cursis que no se esconden, que abrazan con orgullo la melosidad, a las que le cuesta entender que haya gente a la que no se le ablande el corazón cuando se describe el amor en cualquiera de sus vertientes. Soy una romántica a lo Joaquín Sabina, que en su canción «Lo niego todo» no tiene reparos en reconocer que «ni escondo la pasión/ni la perfumo (…) lloro con las más cursis/películas de amor». Entiéndanme, tampoco es que me trague toda la película del domingo por la tarde de Antena 3, pero sí que me levanto de la siesta para ver el final, para saber si él vuelve a buscarla o si ella al final se ha dado cuenta de que no puede dejar escapar a ese hombre.

En esta vida hay que ir con la verdad por delante, sin dobleces ni complejos. A todos se nos pone la piel de gallina, solo que algunos lo tapan con la manga y otros mostramos el brazo. Nunca me ha importado el tabú que hay sobre el sentir desmedido, esa desafección de la gente que mira mal a quien decide observar las cosas desde la óptica hermosa de lo romántico. Porque el amor no se queda solo en el amor de los amantes, el amor se extrapola a todos los ámbitos del quehacer. Por eso cuando se está enamorada se ven las cosas distintas, por eso hay que perseguir aquella sentencia que salía de la voz de Camarón: «Enamorado de la vida/aunque a veces duela./Si tengo frío/busco candela». Hay gente que intenta reprimir lo bonito, que acusa de vivir en las nubes a los que luchan por traérselas a la tierra. La emoción es un impulso natural que nunca he pensado amordazar. Soy una cursi convencida, una romántica empedernida, alguien que no oculta que siente a flor de piel. Y gran parte de la culpa la tienen los libros. Las buenas bibliotecas son las que poseen ese halo de caos ordenado, y la mía lo tiene. En la novela Alta fidelidad, el personaje creado por Nick Hornby jugaba a hacerse una idea de cómo era una persona a través de los discos que tenía en su casa. Yo creo que mi biblioteca me define como soy: la mujer de los mil matices. El tiempo ha ido llenando las baldas de mis estanterías de toda clase de géneros. Puedes encontrar historia, novela negra, biografías; escritores clásicos y contemporáneos; best sellers, fetiches personales, ensayos. No le hago ascos a nada. Y aunque ahora Diego consume casi todo mi tiempo en casa y solo puedo leer a cuentagotas, estoy deseando volver a retomar el hábito. 

El caso es que, como han podido comprobar, la lectura fue siempre una de mis grandes pasiones. Esa fascinación temprana por todo lo literario fue la que me empujó a querer plasmar en el papel mis propias historias. Primero empecé escribiendo cuentos, luego pasé a redactar mis pensamientos en extensiones más largas. Usaba el folio en blanco como terapia, le daba salida a todo lo que se almacenaba en mi mundo interno. Eran textos que estaban a mitad de camino entre el diario y el cuaderno de bitácora. Quejas, sueños, miedos y dudas lanzadas al lienzo en blanco de los folios. Sin más pretensión que la de una creatividad íntima y juvenil, llegué a escribir alguna novela que puse delante de muy pocos ojos. Siempre me dio algo de pudor; me abría tanto en canal, que sentía que en aquellas hojas iba una parte de mí que me había arrancado. Sobre el papel expiaba todo lo que me inquietaba, depuraba lo que no verbalizaba, le daba vida a la fantasía.

Hoy esos manuscritos descansan en ese yacimiento arqueológico que es el cuarto donde una vivió la niñez. Tiene algo que va más allá de lo nostálgico el pisar las habitaciones donde crecimos, entrar en las estancias hoy limpias y vacías e intentar rellenarlas de detalles con la memoria. Inevitablemente cuando entro a mi cuarto en Alicante, me veo en el escritorio haciendo tachones con el boli, con esa mueca de concentración de la que ladea la cabeza y juguetea con el labio, como si las palabras siempre estuvieran en la punta de la lengua. Incluso mientras duró mi etapa de rebeldía desbocada, mantuve el hábito de leer y escribir. Quizás por ello, cuando llegó el junio palmario en el que me tocaba escoger la ruta universitaria de mi futuro, el estudiar Filología Hispánica fue cambiando de ser una idea para convertirse casi en una decisión. Lo tenía claro, como se tiene claro el perseguir una pasión. Estaba dispuesta, pese a tener abiertas las puertas de cualquier carrera gracias a mis buenas calificaciones, a apostarlo todo al sueño de ser escritora. Esa era mi verdadera vocación. Sin embargo, como en casi todos los momentos decisivos de mi vida, hubo un episodio que hizo que todo lo que yo tenía planificado, saltase por los aires.

Fue una conversación con mi tío José María, el hermano de mi madre. Me sentó y me habló con la franqueza de las personas adultas. Sin embargo, no lo hizo con ese tono de desengaño que da la edad, sino con la franqueza que desprende el cariño de quien quiere lo mejor para ti. No lo hizo como quien mata un sueño, sino como quien te explica la realidad y te enseña un pasadizo para burlarla. «Sé que tu vocación es la literatura y la Filología Hispánica, pero es complicado que puedas comer de ello. Sé que lo convencional no va contigo y que te gustan los desafíos, pero mi deber es aconsejarte que te labres un futuro sólido. Haz una cosa, estudia una carrera que tenga más salidas, que te permita construir un modo de supervivencia económico, que te dé cierto estatus. Eso te permitirá ser independiente, no tener que vivir al albur de nada ni de nadie. Esa será la mejor manera de que te puedas dedicar a la literatura; con la nevera llena y la luz pagada. Teniendo un sitio a donde regresar. Sin que nadie pueda someterte al chantaje del bolsillo». Cuando sientes que alguien te está hablando con el corazón en la boca, aunque venga a demolerte el castillo de arena de tu ilusión, no te queda más remedio que escucharlo. Y yo no solo lo escuché, también le hice caso. Me sonaron convincentes sus palabras, sobre todo la parte de la independencia. No soportaba la idea de verme atada a nadie por motivos económicos.

Ahora miro para atrás con perspectiva y observo cómo esa conversación áspera marcó por completo la felicidad de mi presente, cómo pensé que me estaba cortando las alas cuando en realidad estaba conquistando mi libertad. Mi experiencia me dice que estamos en manos de las vueltas de campana de lo previsto, a merced de una ironía y de un sarcasmo del que hay que aprender a reírse. A veces lo esperado da decimales y lo fortuito es un anillo hecho para nuestro dedo. Gracias a ese cambio de opinión encontré una disciplina que no solo me hace amar mi trabajo, sino que además es mi principal afición, una fuente inagotable de satisfacción. Llegué al Derecho tomando una curva, pero bendita curva. Gracias a ella nunca he tenido que arrodillarme ante nadie que no lo mereciera, ni callarme ante quien ha intentado silenciarme. Gracias a ella he podido mandar sobre mi hambre, irme de los sitios antes de que me echasen, dar la batalla de los rebeldes. Ah, bueno, e ironías de la vida, cumplir con ese sueño que postergué. Aquí me tienen sacándome la espinita de la niña que quiso ser escritora. Aquí me tienen escribiendo un libro. Mi vida es un puzle en el que las piezas siempre encajan al revés. 






Carrera, café y fotocopias

Nunca había pensado en una opción b para la Filología, y opté por el Derecho por aquello de las salidas. Nadie de mi familia tenía relación con el mundo jurídico, tampoco yo había experimentado una llamada vocacional. Simplemente tomé esa decisión, como la que decide que va a ir más cómoda en zapatillas que en sandalias. Una vez concienciada de la carrera que quería estudiar, me tocaba ver dónde la iba a cursar. Por aquel entonces, mi madre ya se había recuperado del bache que habíamos sufrido en la crisis económica y tenía una situación bastante acomodada. Podía permitirse que yo estudiase fuera en una universidad privada. Estuve mirando y barajando posibles destinos. Desde el principio me sedujo la idea de estudiar en ICADE, ya que me permitía compatibilizar los estudios de Derecho con una doble licenciatura, con lo que podría salir más formada y tener más posibilidades de acceder al mercado laboral. Ese era el plan, pero ya saben que yo llego a los sitios por rutas sin señalizar, que mi vida es un cubo de Rubik en blanco al que le he ido pintando los cuadraditos cada vez que la brusquedad de los giros lo han agitado. Comillas denegó mi solicitud porque había repetido un curso en BUP. Esa mácula en mi expediente me cerró la puerta de Madrid e hizo que estudiase en la que para mí es la mejor universidad de España: la Universidad Pública de Alicante.

De nuevo lo que parecía una tragedia se convirtió en un regalo. Si es cierto que empecé a estudiar Derecho por pragmatismo, también lo es que bastó una sola clase para que me enamorase perdidamente. Tengo que agradecer al excelente profesorado de la Facultad que hiciesen germinar la semilla de una pasión que no sabía que llevaba dentro. Una simiente que desde los primeros compases me ocupé de regar con un ímpetu abnegado. Aquella revelación activó en mí un entusiasmo parecido o incluso superior al que sentía por la literatura. Empezaron a crujir las tripas de mis ganas, y solo tenía hambre de conocimiento, hambre de mejorar. Quería ser la mejor abogada, y tenía claro que solo lo conseguiría siendo la que más sabía. Volví a transitar por la senda de la excelencia de la misma manera que en mi último curso escolar, sin querer queriendo, interesada más en el conocer que en la calificación. Me sentía más orgullosa de ahorrarle las tasas a mi madre que de las propias matrículas de honor, de responder a una pregunta sobre un temario que el profesor no había dado, que de la nota de un examen.

No había terminado la primera parte del primer año cuando llegó el inevitable vacío, fruto de un crecimiento tan acelerado. Mi incombustible apetito jurídico se vio atrapado en el corsé académico. Las clases me sabían a poco, tenía sed de más, me obsesioné tanto con crecer, que la Facultad se me quedó chica. Sí, sé que puede sonar exagerado, pero para lo malo y para lo bueno soy una mujer de excesos. Mi repentina epifanía con el Derecho hizo que me convirtiera en una auténtica friki de lo jurídico. Lo sigo siendo hoy. Como les he dicho, no tenía a nadie en mi entorno dentro del mundillo, no era una pata negra, pero cuando le trasladé mi impotencia a mi madre, ella se las arregló para encontrarme un remedio que calmase mi voracidad. Llamó a una abogada que conocía y le pidió el favor de que me dejase desfogarme en su bufete.

Así fue como en primero de carrera entré como pasante en el despacho de mi querida María Dolores Sánchez. Estaba en el centro de Alicante, muy cerca de los juzgados. Allí estuve hasta quinto curso, por supuesto sin ver ni un euro, solo aprendiendo, empapándome de la realidad que se vivía entre aquellas paredes. Lo que para muchos de mis compañeros hubiese supuesto una putada, para mí era una oportunidad de oro, una ventana por la que entraba la luz de lo que me aguardaba. Fue maravilloso, pero a la vez muy complicado. No tenía tiempo ni para respirar. Iba a clases en el turno de mañana, de 9.00 a 13.00. Al acabar me tomaba normalmente un sándwich, y con las mismas me metía en la biblioteca para seguir empollando hasta las 16.30. De ahí me iba para el despacho y estaba hasta bien pasada la medianoche. Fue un tiempo salvaje, en el que trabajé a destajo, con el fulgor de la juventud como gasolina, con la sed de la sapiencia en los labios. Pero pese a todo, fui inmensamente feliz. Es curioso como el látigo masoca del esfuerzo es capaz de otorgarnos una satisfacción plena cuando hacemos lo que nos apasiona. Soy la personificación de aquella frase de Charles Bukowski que dice: «Encuentra lo que amas y deja que te mate».

Yo me enamoré de ese mundo y me entregué en cuerpo y alma, le regalé mis energías, puse a su nombre el capital de mi tiempo universitario. Y eso que cuando entré a trabajar en el despacho yo no era más que la chica de los cafés y las fotocopias, la última mona; estaba un pequeño peldaño por encima de la planta de la entrada y pasaba totalmente inadvertida para todos, pero a mí me bastaba. Me valía con estar allí, con pegar la oreja, con sintonizar la mirada, con poder estar cerca de ese ambiente que me volvía loca. No perdía detalle del desarrollo del despacho, analizaba todo lo que pasaba por delante de mí. Recuerdo que me vestía muy elegante para trabajar; me tomaba muy en serio mis ocupaciones nimias, la ilusión no dejaba que el desencanto de la irrelevancia le ganase ni un palmo de terreno. Me centraba en hacer mi tarea de manera impecable. El crecimiento siempre está en ser capaz de bordar lo insustancial. En lo pequeño, en lo aparentemente irrelevante, está la raíz de lo importante. Quien es perfeccionista en lo trivial, fortalece los pilares de su crecimiento. Quien se vuelca en lo insignificante, sin saberlo, está dándole importancia a su mañana.

Mi relación con María Dolores, mi primera jefa, marcó el inicio de mi experiencia laboral. Era una señora con una acentuada vocación docente, que me enseñó mucho y me inició en un mundo desconocido, pero lo hizo desde una seriedad ceremonial y una exigencia implacable. Tenía esa fachada de los maestros buenos pero estrictos, de los que no regalan un elogio ni perdonan una pifia. Nuestra historia en común guarda cierto parecido con la película El diablo viste de Prada. Me gané su confianza con la fe de la hormiga, día a día, a base de trabajo y horas, de cerrar la oficina cuando ya no quedaba nadie más y la avenida Catedrático Soler era un páramo de oscuridad y frío. Avanzaba a paso lento, entre cafés y fotocopias. Cada taza que llevaba a una mesa era una oportunidad, cada papel que imprimía lo memorizaba y estudiaba. La máquina hacía una copia, mi cabeza, otra. Desde mi posición aislada, hacía lo humanamente posible por estar al tanto de todo.

Después de mucho tiempo, María Dolores me permitió empezar a buscar jurisprudencia. Una tarea extra que me tomé como un ascenso, la subida de un primer peldaño, la constatación de que iba por la senda correcta. Lo que se cocina a fuego lento siempre sabe mejor, y a mí aquella noticia me supo a gloria. No dejé de ser la correveidile, pero subí de estatus y me gané la oportunidad de demostrar que respondía a la confianza que se depositaba en mí. En aquel tiempo, todavía no existían bases de datos online para buscar jurisprudencia. Todo estaba en los famosos libros de Aranzadi. Tomos gordos de petete, pajares donde tenía que encontrar la aguja que se me pedía. Aún me veo orgullosa en la sala sin ventanas de la biblioteca del despacho, indagando entre aquellas páginas, empalmando cigarros y dando tragos largos al café. Desempeñaba el encargo con la satisfacción de la que, sin serlo, se sabe importante, explotando de placer cada vez que conseguía encontrar la sentencia exacta que me habían pedido, el diamante entre el relleno. Era una labor artesanal y farragosa, pero de nuevo me volvía a hacer tremendamente feliz. Me embriagaba una sensación de fortuna incomparable. Recuerdo las caras de incomprensión de mis compañeros de la carrera cuando les contaba que en aquel curro que absorbía la mayor parte de mi tiempo no cobraba ni un duro.

Del dinero sigo teniendo la misma concepción antes que ahora. Lo percibo como un papel útil, una herramienta que capacita o limita, que segrega y discrimina, que acerca o aleja. Por mucho que no me guste, nunca he sido tan necia de declararle la guerra. Incluso en mi más anárquica juventud, entendí que era necesario. Y llegué a esa verdad porque durante años me faltó. Quien se ha visto coartado por el dinero, quien pasa penurias y fatigas, quien entiende que casi todo tiene un precio, acepta de manera automática la cruda realidad de que sin parné no se va a ninguna parte. Yo me di cuenta de que el dinero mueve el mundo durante los inviernos en los que viví con el abrigo puesto dentro de mi casa, en los recreos en los que esperaba en la barra de la cantina a que mis amigas pidieran algún dulce, cuando le imploraba a mi madre pasta para pillarme yo uno al día siguiente y me la negaba «porque iba a prepararme un sándwich que estaba más rico y encima era más sano».

Gracias a la furia guerrera de la madre que me dio la vida, jamás me faltó lo básico, pero con aquellos primeros desencantos monetarios caí en la cuenta de que la ausencia de dinero supone una brecha. Nunca me obsesioné con eso, es más, aprendí bastante temprano que ser feliz con lo que se tiene es lo único que nos hace ser libres, independientes de lo que no poseemos. Desde mi mirada de niña observé las distintas maneras de comportarse de los que manejaban cuartos. Estaba el que quería aparentar más de lo que era, el que miraba por encima del hombro, el que compartía sin esperar nada a cambio, el que daba sin anunciarlo. Estaba también el solidario propagandista, el que aun pudiendo, no derrochaba, el de los comentarios clasistas. Les hablo de un micromundo de niños preadolescentes, pero tampoco se crean que varía mucho. La doctrina del dinero y su impacto social viene a ser lo mismo a pequeña y a gran escala. Si sentía algo de envidia, era una envidia fugaz y repentina, un «ojalá» que se esfumaba rápido. Pero aquella vivencia de sentirme un escaloncito por debajo de mis compañeros en cuanto a posesiones y posibilidades me ayudó a forjar mi personalidad para cuando sí tuve dinero. Ese tiempo de escasez me dejó claro cómo quería ser en la abundancia, porque sabía que algún día sería yo la que gracias a mi esfuerzo me ganaría el placer de darme caprichos. Y ese momento llegó más pronto que tarde, y se presentó como llega siempre todo a mi vida, con poco tiempo de adaptación y asimilación, sin avisar.

Mi madre consiguió salir del hoyo económico en el que nos había dejado la marcha de mi padre. Ella, casada a los dieciocho años, que se había dedicado desde entonces en cuerpo, alma y corazón a formar y cuidar de su familia, de la noche a la mañana se encontró con dos niñas pequeñas a las que tenía que sacar adelante. Sola. Y se reinventó. Tirando hacia delante cuando el alma pesaba como una losa. Nos dio la estabilidad que necesitábamos y empezamos a vivir de manera desahogada. Ella. Nuestra particular heroína sin capa. Ya no es que hubiera monedas para gastar en la cafetería de la escuela, sino que a veces caía algún billete. Estrenaba ropa y tenía para salir y comprar más libros y más música. A mí con eso me sobraba, pero algo antes de entrar en la carrera, mi madre se volvió a enamorar y se casó con una de las personas más importantes de mi vida: Perfecto Palacio. Un hombre al que primero conocí como padrastro, pero al que pronto llamé padre y que pronto me llamó hija. Yo no llevaba su sangre, pero él supo templar la mía. Él no me dio la vida, pero me enseñó a caminarla y me la hizo más fácil. Me comprendió desde el principio, supo ver más allá de la mujer en potencia que era. Sin embargo, su llegada a mi vida trajo consigo un dilema que nada tenía que ver con que mi madre se enamorase de otro hombre o que se volviera a casar, sino más bien con que ese hombre era una de las mayores fortunas de Alicante. De golpe y porrazo me vi inmersa en un mundo de lujos.

Pero todo aquel despliegue que me rodeaba hizo que mi orgullo se sintiese apelado, que mi terquedad tomase la decisión de que ninguno de los recursos de ese hombre influyese en mi futuro. Me empeñé en demostrarle que no necesitaba su fortuna para encontrar mi camino, que no usaría su patrimonio para construirme a mí misma. Una obstinación que nacía de mi obsesión por llegar por mis propios medios a los sitios y, también, de alguna manera, de querer dejar claro que los cimientos de nuestra relación debían estar hechos de cariño para que jamás pudiera sobrevolar la sombra del interés. Él, lejos de molestarse por mi insolencia, lo comprendió a la perfección. De hecho, se sintió identificado conmigo. Perfecto era un hombre que se había hecho a sí mismo. Nació en Alcoy, en el seno de una familia muy humilde. Fue marino mercante hasta que se le ocurrió traer a España por primera vez los contenedores marítimos y se convirtió en uno de los hombres más ricos de la Comunidad Valenciana. Él amasó su patrimonio con las recias manos de su sacrificio, se hizo el autorretrato del éxito. Por eso, no le costó aceptar que yo no quisiera pedirle nada más que su amor y sus consejos. Mi dinero me lo quería ganar yo, y ya había encontrado en el mundo jurídico la que soñaba con que fuese mi fuente de ingresos.

Entiendo el dinero como una consecuencia de lo que de verdad te hace rico; dedicarte a algo que te apasione, ponerle a esa pasión tu vida y tus ganas. Ese dinero sí que lo podría coger sin remordimientos, sin que pesase en mi conciencia, sabiendo que había nacido con mi sudor. Porque, no les voy a engañar, claro que me gustan los lujos y las cosas caras. Claro que me gusta vivir bien, pero antes de esa pretensión siempre ha estado por encima el llegar a ello de una manera honrada y limpia, de la que poder sentirme orgullosa. Nunca le he declarado la guerra al dinero, se la he declarado al dinero fácil, al que he creído que no merecía, al que no salía del sudor de mi frente. Tener dinero es la primera premisa para que no puedan comprarte. Quien tiene dinero es esclavo de su posible vanidad, quien no tiene dinero es esclavo del dinero. Lo conozco bien, he probado las dos caras de la moneda, y eso es lo maravilloso: que ni me creí menos que nadie cuando no lo tenía, ni me dejé deslumbrar cuando empecé a vivir rodeada de él. Y esto lo digo, siendo alguien que iba a la Facultad conduciendo un Audi TT.

El dinero es un ente ficticio, por eso yo a la vez abogo por saber disfrutarlo cuando se tiene, sin derroches ni apariencias. Hay que marcar distancias con él, y, sin perderle el respeto, no dejar que defina tu forma de ser. Por eso, por mucho que condujese un cochazo y tuviese a mi alcance todo lo espléndido, yo utilicé mi acomodada posición para trabajar desde mi primer año de carrera, aunque no viese un euro, aunque acabase cuando la gente salía de fiesta y me levantase cuando todavía no se habían recogido. Porque para mí no existía más éxito que labrarme mi mañana desde cero, ni más placer en el mundo que el poder ir a comunicarle a Perfe algún éxito universitario o alguna batalla ganada en el bufete. Él sentía verdadero orgullo y yo con eso ya estaba pagada. 

Mi verdadero salto de calidad dentro del bufete se consumó una noche en la que María Dolores estaba reunida con otros abogados en su despacho. Me pidieron que hiciese unas fotocopias y que las llevase a la reunión. Cuando llegué a la sala donde estaban, andaban enzarzados en una acalorada discusión. Llamé a la puerta y entré sigilosamente con los papeles en la mano. Ellos estaban enfrascados en lo suyo y yo en ir lo más lenta posible, para poder escuchar lo que decían. Recuerdo perfectamente que, en el fragor de aquel debate, María Dolores alzó la voz y lanzó a los presentes una pregunta técnica sobre un caso judicial específico. Se hizo el silencio, ningún abogado supo responder. Yo, que ya me estaba marchando de la sala, en un instinto reflejo, me di la vuelta y respondí correctamente ante la estupefacción de todos. Las palabras fluyeron de dentro, de ese subconsciente en el que había ido recopilando hasta la última coma de todos esos papeles que había imprimido y archivado durante todo el tiempo que llevaba allí. Lo dije antes, en lo aparentemente irrelevante esta la raíz de lo grande, nunca sabes en qué momento lo que te parecía trivial se va a convertir en una llave dorada. La verdadera pérdida de tiempo habría sido pensar que estaba perdiendo el tiempo entre cafés y fotocopias. En esos instantes de silencio, María Dolores fijó su mirada en mí, fue la primera vez que sentí que además de mirarme, me veía. Tenía el semblante serio, pero parecía estar riéndose por dentro, disfrutando de cómo aquella niña les había pintado la cara a todos los abogados de su despacho. Pero, por supuesto, no lo verbalizó; haciendo gala de su inexpugnable sobriedad, me felicitó de una manera seca y me dijo que me podía marchar. Sin embargo, aquel episodio supuso un antes y un después; esa escena fue un detonante que hizo que su manera de tratarme cambiase radicalmente.

Desde entonces empezó a fijarse en mí, como si de repente hubiera reparado en la posibilidad de que yo fuese algo más que un robot. Y puso su lupa, y me escrutó, y empezó a salir a flote todo ese trabajo silencioso que venía haciendo desde el primer día. Se dio cuenta de que era la última en abandonar el despacho, siempre cinco minutos después de que lo hiciese ella, a las tantas de la madrugada, la mayor parte de los días. Comprobó que todas las responsabilidades que me había ido dando las había cumplido con creces, que nunca me había quejado, que siempre estaba allí, con mi insultante juventud, en un educado silencio, con el hambre en la mirada y el ímpetu en las manos. Esperando una oportunidad. Eso hizo que María Dolores, la rigurosa e inflexible líder, empezase a apostar por mí. Me dedicó, con una generosidad desbordada, su tiempo, me acogió debajo de su ala y me fue otorgando cada vez más galones. Despejó todo lo que antes había sido silencio e irrelevancia y me dio vía libre, le quitó los ruedines a mi crecimiento y soltó el sillín de mi bici. Todo lo demás corrió de mi cuenta, espoleada por esa hambre que había ido fraguando en la esquina de mi oasis; me comí a bocados el bufete.

Fue algo parecido a esa escena de Karate Kid en la que el señor Miyagi, después de que Daniel se hubiera deslomado limpiando coches, pintando vallas y lijando el suelo, le demostró que gracias a eso había aprendido la base del kárate. Las enseñanzas muchas veces se esconden en la aparente inutilidad. En ocasiones los mejores maestros son los que te preparan a fuego lento. Y en esa espera es donde se comprueban tus ganas y se curte tu espíritu. Por eso, pude pasar de darles el agua a los del banquillo a jugar de titular estando aún en mis primeros años de carrera. Todo evolucionó muy rápido: de repente me vi siendo la sombra de María Dolores, la acompañaba en sus viajes por toda España, custodiaba su maletín y su toga, asistía a juicios y me sentaba en sus reuniones con los magistrados. Viví toda esa vorágine maravillosa con la misma intensidad que cuando no salía de mis tareas mecánicas. Con algo de intrusismo, gané mis primeras batallas judiciales. Capturaba detalles, recopilaba palabras técnicas, memorizaba los protocolos y hacía eso que ahora está tan de moda decir: disfrutaba del proceso.

Mi vínculo con María Dolores fue creciendo, creamos una complicidad especial. Me convertí de alguna manera en su mano derecha, empezó a tener una fe ciega en mí, tanto que cada vez fue delegando en mí cosas más importantes. Buena prueba de que hice las cosas bien durante mi etapa en su bufete es que cuando en quinto de carrera tomé la decisión de que quería opositar y tuve que dejar el despacho, ella intentó retenerme haciéndome socia. Pero yo tenía otros planes. Ahí terminó mi primera experiencia laboral: en ese despacho de la avenida Catedrático Soler aprendí a conjugar el sueño y el esfuerzo, a no rendirme cuando las dudas aprietan, a ser una profesional con todas las letras. El hambre y las ganas de reivindicarse de esa estudiante todavía hoy me acompañan, sigo siendo la niña de las ojeras y los cafés, la que vive dándole bocados a las oportunidades y los conocimientos. 

Durante aquella etapa en la que cada vez se me presentaba más acuciante el futuro, tuve claras dos cosas. La primera de ellas, ya la estaba cumpliendo: quería conseguir el éxito profesional, y para ello hacía malabares entre mi casa, la Facultad y el despacho. No obstante, el reloj sin hora de la ambición me alejaba de mi otro sueño: ser madre y formar una familia. Entiendo que pueda sonar raro que, con apenas veinte años, alguien pudiera estar pensando tan solemnemente en su hoja de ruta vital, pero entiéndanme, andaba metida en una espiral de días interminables y agotadores, mi realidad era un contraste entre dos mundos; el universitario y el adulto. En la universidad me gané la fama de ser la que tenía los mejores apuntes. Era una empollona atípica, no daba el perfil de ratón de biblioteca, pero pasaba la tarde entre libros. No era tímida, pero tampoco tenía muchas oportunidades para ser extrovertida. No me prodigaba mucho en las fiestas, ya había quemado esa época antes de entrar en la universidad; pero cuando lo hacía, disfrutaba al máximo esos momentos de diversión con mis amigos. En esa etapa universitaria fue precisamente cuando mi amiga desde la guardería pasó de ser Eli a ser «la Costillita». Desde entonces nos volvimos inseparables, las mejores amigas. Que Eli se apuntaba al gimnasio en la universidad a primera hora, ahí me tenían a mí para acompañarla, adelantándola con mi coche por la autovía a las 7.30 de la mañana, muerta de risa por su cara de dormida.

Cuando Eli, con su 1,72 y sus piernas interminables encontró trabajo los fines de semana como azafata de whisky JB, fue un problema. Nosotras, las reinas del bar Coyote en el puerto de Alicante, ya no podíamos disfrutar juntas. Un día, me contó que estaban buscando más gente. Al principio, me pareció inviable, no solo era complicado añadir una cosa más a mis obligaciones semanales, es que había que vernos juntas, ella Don Quijote —en guapa—, yo Sancho Panza —igual de retaco y redonda a su lado—. Los sábados por la noche era el único momento en el que, más o menos, me daba un respiro de todo lo que me asfixiaba durante la semana. Pero luego lo pensé, y me convencí de que todo eran ventajas: era una manera perfecta de ganar dinero y de poder darle consistencia a ese discurso de ganarme a pulso mis cosas y, además, me permitía desinhibirme durante unas horas y alejarme, al menos por un tiempo, de cualquier cosa que pudiera estar levemente relacionada con el Derecho. Y, por encima de todo, pesaba el poder compartirlo con mi Eli.

Así que me lie la manta a la cabeza y decidí aceptar. La anécdota es graciosa. Ahí íbamos las dos con el estand de JB montado en el Audi TT, recorriéndonos los pueblos de Alicante los sábados por la noche. Fue una experiencia increíble, de la que me siento muy orgullosa. Nunca he querido acomodarme. Me gusta mucho esa autodefinición que se hizo Francisco Umbral: «Soy un quinqui vestido de Pierre Cardín». Yo, de alguna manera, siempre me he sentido así: una «currela» que conducía un Audi TT, pero que se dejaba los dientes y los ojos estudiando y trabajando. La sencillez y la humildad van más allá de tener o no tener. La sencillez y la humildad son una actitud. Y yo desde chica la he intentado fomentar, porque es lo que me ha inculcado mi familia.

Cuando salía de la Facultad para ir al trabajo veía con cierta envidia las tardes de cartas en el césped, las latas de cerveza vacías en la mesa de la cafetería, las divertidas charlas de los que no tienen nada de qué hablar. Perdí parte de mi vida universitaria, era consciente de ello, sabía que era el peaje a pagar para alcanzar la excelencia, pero también tenía claro que el triunfo profesional sería una bola de papel empapada si no tenía con quien disfrutarlo. Estaba en una encrucijada: solo sé hacer las cosas a tope, y las hago con tanta intensidad que me cuesta enfocarme en más de una. No sé desdoblarme, porque no sé ir si no voy con todo. Es mi virtud y mi condena, no sé escribir a medias tintas. Así que, después de darle muchas vueltas, llegué a la conclusión de que la única manera que tenía de cumplir con mis dos aspiraciones era opositar. Eso en el corto plazo me alejaría aún más de la sociedad, pero mis esperanzas estaban depositadas en que en el largo me diera el sustento y la tranquilidad necesarios para poder realizar un proyecto familiar y social. Ese fue el cálculo que hice a vuelapluma. 






Oposición

La decisión de opositar era una de esas cosas que se tienen en la cabeza de manera genérica. No sabía realmente a qué quería opositar, más bien tenía claro a qué no. Mucha gente me decía que lo hiciese a juez, que tenía madera, pero yo esa variable la había descartado, debido a que cuando acompañaba a María Dolores a los juicios, lo pasaba muy mal porque siempre las dos partes me acababan convenciendo. Empatizaba de igual manera con la defensa y con la acusación. Si ya me costaba tener que analizar y decidir quién llevaba la razón en mi fuero interno, no me quería imaginar viéndome en la tesitura de tener que impartir justicia. Aquello no iba conmigo. Fue en cuarto de carrera cuando, en una clase de Derecho Eclesiástico, todas las dudas se disiparon en el momento en el que el catedrático don Joaquín Martínez Valls, mencionó la Abogacía del Estado y marcó el rumbo de mi vida. Yo, hasta entonces, no tenía ni idea de que lo era un abogado del Estado. De hecho, recuerdo ahora, riéndome, que pensaba que tenían algo que ver con los abogados de oficio. En esa clase nos estuvo explicando en qué consistía el desempeño profesional, cuáles eran sus funciones como servidores públicos, en definitiva, a qué se dedicaban. A mí todo aquello la verdad es que me sonó muy bien, pero terminé por saber que era lo mío cuando, como el que no quiere la cosa, el prestigioso catedrático finalizó diciendo: «Es la oposición más difícil de España». No diga más, debí de pensar, para allá que voy.

Tengo querencia por todo lo complicado, me activan los titulares sugerentes; decirme a mí un «no hay huevos» es el primer paso para que me dé por hacer un revuelto. El problema es que gran parte de las veces soy yo la que me lo digo a mí misma, la que se incita, la que se invita a realizar gestas. Aquel profesor lanzó al vacío un guante que yo recogí nada más terminar su clase. El resumen de la breve cavilación que hice para estar segura de que me iba a lanzar a conquistar esa complicada empresa fue: «Para aspirar a menos siempre hay tiempo». Esa es una de las máximas que más agradezco que me inculcase mi madre: la del pensar en grande, la de apuntar a lo alto. Luego te quedarás donde te toque, donde puedas o donde hayan conseguido llevarte tus limitaciones, pero ve a por lo máximo. Es la única manera de cerciorarte de que has exprimido todo lo que tenías. El sitio más alto no es el que está más arriba, sino al que llegas después de haber intentado escalar hasta la cima. Siempre se recuerdan los días en los que se aceptan los grandes desafíos, y ese fue el mío. 

No soy una persona inteligente, soy trabajadora, de las que suplen sus lagunas con horas, de las que tienen más hambre de aprender que de enseñar lo que han aprendido. Nunca nada es suficiente para mí, siempre creo que me falta algo. Con esa manera de operar me desenvolví en mis años de Facultad, presa de ese TOC que me hacía querer completar mis conocimientos. Si me enseñaban una línea doctrinal, yo me iba a la biblioteca para ampliarla, a nutrirme directamente de las fuentes de las que los profesores habían sacado el temario, a buscar otras líneas complementarias. Por eso mis apuntes valían su peso en oro, porque yo estiraba lo explicado y añadía lo que buscaba por mi cuenta. Por eso conseguí las matrículas de honor, porque en los exámenes, especialmente los orales, me tenían que cortar, porque yo podía pegarme soltando la chapa todo el tiempo que quisiese. Empezaba exponiendo la teoría que nos habían explicado en clase, luego añadía tres teorías más que había encontrado, y acababa con mis conclusiones personales acerca de la materia. Esto aún lo recuerda algún profesor de Derecho Procesal que me he encontrado años después. Imagino que para los compañeros que no me conocían debía de resultar odiosa e insoportable, una repipi redomada. De hecho, yo también lo pensaba durante aquel tiempo; me había convertido en la típica niña a la que durante mis años en Jesuitas le hubiese echado la cruz por doctora liendre. Pero era superior a mí. Tenía un ansia desbocada por saber más y más. Llegó a tanto mi sincio, que durante los veranos me iba al extranjero para complementar mi formación jurista con el Derecho anglosajón, que es la contraposición del Derecho francés/romano que estudiamos en España. Así calmé mi fatiga y mi pretensión de tener todo el Derecho en la cabeza, el vigente en nuestro país y el que se aplica en otras partes. Estuve en el London School of Economics and Political Science y en la Universidad de Edimburgo. Fue una experiencia muy gratificante y de la que me siento muy afortunada, fue un privilegio el que mi familia pudiera permitírselo, pero no por ello fue menos duro. Era salvaje, llegaba a estudiar más en verano que durante el propio curso, ya que en un corto espacio de tiempo necesitaba absorber el Derecho anglosajón más su variante en Edimburgo. Vamos, lo que viene siendo una friki con todas las letras y en mayúsculas. Una friki del Derecho.

El Derecho se convirtió en mi hobby, una afición que hoy mantengo intacta pero que, como todas las cosas que nos apasionan, también llegó el momento en el que se convirtió en un potro de tortura. Soy una masoca, nadie me obligó a opositar, nació de mí, es más, hubo mucha gente que me miraba y me decía con los ojos: «Pero chica, ¿qué necesidad tienes?». No lo voy a negar, hasta yo misma durante los cinco años que estuve opositando me hice esa pregunta en algunos momentos de naufragio. Todos los que han hecho una oposición lo saben: si para los maratonianos existe el muro de los treinta kilómetros, para los opositores existe el de las treinta preguntas, entre las que se encuentran: ¿qué coño hago aquí?, ¿me merece la pena?, ¿qué hago si no apruebo? Interrogantes que se posan en los momentos más oscuros y que hay que aprender a espantar a cañonazos.

La oposición es la carrera de fondo de los que se toman el intelecto como un deporte de alta competición, una disciplina extrema que te lleva a conocer hasta el último de tus límites, que te pone frente al espejo de tu capacidad de sacrificio. Una apuesta a todo o nada. Yo invertí cinco años de mi vida, a razón de diez a doce horas diarias de estudio, más otros nueve meses de propina de la propia oposición. Cinco años fuera de circulación del mundo real; ojo, fuera de circulación, que no desconectada, porque es la desgracia, que te llegan noticias desde el exterior, buenas nuevas de la gente que sigue viviendo. Cinco años en los que se casaba todo dios, y tenían hijos, y vivían una vida que se te antojaba irreal desde el frío y mudo escritorio de tu habitación.

Cinco años y casi quinientos temas. Un lustro enclaustrada en un piso de cincuenta y pocos metros cuadrados en la calle de la Fuente del Berro. Una antigua corrala de Madrid, sin ascensor. Un edificio de esos que parecen mantenerse en un siglo pasado perpetuo. Una casa que tenía dos balcones al exterior, un salón en el que, si había más de una persona, moverse se convertía en un ejercicio de riesgo, y dos habitaciones más. En la que daba a la calle puse mi dormitorio y, en la otra, de cinco metros cuadrados siendo bastante generosa, establecí mi sala de estudio.

Se les acaba cogiendo cariño después a esos sitios en los que combatimos contra nosotros mismos. Son tantas horas que es como si las estancias se metieran dentro de ti. Cierro los ojos y aún puedo ver la mesa llena de subrayadores de colores desperdigados, y debajo de ellos, papeles, y, al lado, dos libros tochos. Veo aún la luz penetrante del flexo, iluminándolo todo, acompañándome. Jorobado como si estuviera cansado siempre, apuntando con la bombilla hacia mis apuntes como si también quisiera verlos. Veo la silla de madera con ruedas, mi silla de madera con ruedas, esa que me dejó llagas en la espalda y en el culo, veo sus reposabrazos, los surcos nerviosos de mis uñas en su madera lacada. Esa fue una de las malas manías que cogí; cuando estaba nerviosa o aburrida, aparte de fumar, me daba por rasgar con los dedos las articulaciones de la silla, como una leona en cautividad, como la que está secuestrada por su objetivo. Si me concentro un poco, también puedo calcar el silencio de una casa que parecía respetar mi concentración, el susurro del chirriar de sus muebles antiguos, el tímido zumbido del frigorífico. Manifestaciones quedas de una vivienda que me absorbía, ruidos de autor. 

Allí machaqué el tiempo, en mi retiro voluntario, haciendo de los minutos, polvo, de los segundos, horas, de los días, una cascada interminable e idéntica de fechas. Por mi jodida costumbre de hacer todo a la inversa, no pude aplicar del todo esos conceptos rebeldes y desordenados de la carrera. Fui la «antiopositora». Seguía con ese vicio de estudiar las cosas por mi cuenta, sin estrategia, sin orden. Cogiendo lo que me daban y ampliándolo, rehaciendo los temas, adaptándolos a mi impulso autodidacta. Era por eso por lo que se me hacía imposible meter las lecciones en tiempo, nunca he sabido tratar las cosas sin llevármelas a mi terreno, sin poder extraerle todo el jugo que poseen. Cualquier preparador se hubiera echado las manos a la cabeza con mi anárquica manera de empollar. Yo, en el fondo, también lo hacía. Pero era incapaz de trazar un plan para aprobar, era como si fuera contra mis principios.

Yo quería aprender. Y me lo tomé en serio, recorrí el camino contrario, haciendo de lo duro un suplicio aún más férreo. Así estuve dos años, rascando más en el fondo que en la forma, quedándome más con el concepto que con lo que aparecía escrito en los apuntes. Estuve así hasta que me vi lo suficientemente preparada para presentarme al examen. En realidad, en una oposición nunca sabes cuándo estás preparada del todo, no es una gimnasia exacta, nada es una verdad absoluta. Al ser tanto temario, las oposiciones tienen también un componente fundamental de azar y de actitud. El único valor seguro son las horas de trabajo, y yo, esas, las llevaba todas encima. Me amparaban mi empeño y mi esfuerzo, pero tenía enfrente a mis nervios y mis inseguridades. Hay pocas cosas tan perjudiciales como ese bastardo pensamiento que nos invade antes de enfrentarnos a los grandes retos, ese que es un dubitativo sempiterno, el que te inocula el miedo a que todo el sacrifico quede en balde, el que te anticipa los fracasos. El caballo de Troya de nuestro cráneo. Esa duda mortal yo la llevaba encima, forcejeando con la seguridad de mi currelo. 

Para despejarme y orear el cerebro antes de enfrentarme al examen, unos días antes, acompañé a mi madre a una reunión de la Comunidad de propietarios. Era verano, lo recuerdo porque los rayos del sol se te antojan más penetrantes cuando te desacostumbras a salir a la calle, por eso, y porque hacía un calor inhumano, pegajoso. Cuando nos sentamos, me di cuenta de que donde estaba sentada mi madre, daba directamente un chorro de aire acondicionado potentísimo, y ella empezó a pasar frío. Así que decidí cambiarle el sitio para que no se destemplara. Imagino que ya se hacen una idea de quién se destempló y se presentó al examen con 39 de fiebre, ¿verdad? Exactamente, yo. Sin embargo, no lo pongo como excusa, hoy tengo la sensación de que aquella corriente de aire acondicionado no fue más que un pretexto que utilicé para darle la razón a esos pensamientos derrotistas que me asolaban. Creo que todo fue una reacción psicosomática de mi cuerpo, una manera de representar todo lo que bullía en mi cabeza. Yo me fui convenciendo de que no estaba en disposición de aprobar, quise estar mal y lo estuve.

Caí en el primer examen, solo tuve un efímero espejismo de triunfo al verme sentada en aquella silla, rodeada de aquella gente, conociendo un contexto con el que había fabulado muchas veces. Aquello fue extraño porque me sirvió a la vez para motivarme y para hundirme. Motivarme porque me vi allí, con la posibilidad de enfrentarme al reto. Hundirme porque me vi lejos, muy lejos. Lo peor de los pensamientos negativos es que se reproducen con una facilidad pasmosa, se expanden y te hacen cuestionarte todo. Lo pasé muy mal los días después de aquel revolcón, me fustigué, le di todo el terreno a esa idea de que aquello no era lo mío. Empecé a coquetear con la premisa de que no me hacía falta, de que podría ganarme la vida de cualquier otra manera. Volví a repasar las vidas de todos aquellos amigos y conocidos que no habían estado encerrados, el piso se me hizo más pequeño de lo que realmente era.

Después de estar dando vueltas en círculos como un hámster en la rueda de la desesperación en la que se había convertido mi cabeza, cogí el teléfono y llamé a Perfe. Le dije que cogía el coche y que iba para Alicante, que necesitaba verlo. Nos vimos en un bar cercano a sus oficinas. Justo después de que posaran los cafés en la mesa, le solté a bocajarro que dejaba la oposición. Él, sin cambiar el gesto, guardó silencio, uno de esos silencios que te hace replantearte el mundo, de los que potencian el eco de tus palabras. Cuando abrió la boca, me hizo un jaque mate: «Hazlo por mí, vuelve a intentarlo. Te prometo que, si vuelves a suspender y no quieres volver a presentarte, te abro las puertas del despacho que tú quieras. Pero no te rindas ahora, hazlo por mí». Disparó al centro de la diana, me puso el espejo del orgullo en las narices.

Mi padrastro me conocía bien, tanto que con una frase me desbloqueó. Sin largas homilías ni sermones ñoños, sin compadecerme ni herirme. Solo recordándome que yo no quería ser ninguna enchufada, que mi estilo no era ese, el de retirarme después de haber empezado, el de refugiarme cuando tronaba. Hazlo por mí, y ya está. Hazlo por mí, que en realidad significaba hazlo por ti. Si Perfe se hubiese limitado a apiadarse de mí, a pasarme la mano por la cara y a decirme lo bien que lo hacía todo, si no me hubiese levantado y empujado para volver a la carretera, yo no estaría donde estoy hoy. Aparentemente me habría ayudado, es probable que se hubiese sentido mejor, pero me mandó a resarcirme de mi fracaso porque sabía que era lo correcto, porque él se había hecho a sí mismo. 

Reflexiono ahora sobre esto, viendo un panorama muy gris en la sociedad actual. Donde muchos padres mantienen a sus hijos en una burbuja, en un mundo artificial donde nada les afecte. Una España en la que muchos jóvenes tienen ataques de ansiedad cuando se cae el wifi, donde el dolor y el fracaso parecen pecado. La vida tiene espinas, y todos debemos aprender a sacárnoslas, a limpiar y curarnos las heridas. El amor tiene más que ver con la libertad que con la sobreprotección, la educación más con levantar a un hijo del suelo que con luchar porque no se caiga. Las personas acertamos y fallamos, tropezamos y nos caemos, nos limpiamos y volvemos a probar suerte. No podemos caer en el error de seguir criando a nuestros hijos en la cultura del victimismo, esa que proclama que la culpa nunca es nuestra, siempre es del otro. Debemos enseñarles a asumir sus cagadas, a que en el camino que separa sus sueños y la realidad solo hay un peaje, que se llama trabajar. Les hacemos un flaco favor cuando les libramos de culpas, cuando les cortamos las alas para que no sufran, cuando al mínimo revés los apartamos del camino que habían elegido para librarlos del sinsabor. Tarde o temprano todos hemos de enfrentarnos a los amargores de la existencia, y todos los que nunca se han visto solos ante un atolladero, se sentirán débiles en la contrariedad. A un hijo hay que darle herramientas, ánimos, consejos, pero nunca se le debe allanar el terreno. 

Cogí el coche y volví a Madrid, a mi ratonera de la Fuente del Berro, con la premisa reestablecida de que por mis ovarios iba a ser abogado del Estado. Todo era igual que antes del suspenso, pero a la vez todo era ya distinto. El haberme enfrentado al examen me hizo visualizar mejor el objetivo, el tener en mi conocimiento cómo era aquello me sirvió de ayuda para enfrentarlo. Apreté aún más las tuercas y me convertí en una mezcla entre un samurái y un monje cartujo. Estudiaba como si lo fuesen a prohibir, hacía la compra por internet y solo salía de casa con mascarillas, cuando la noche caía, para comprar tabaco.

Dos años que se hacían largos antes de acostarme, pero que se hicieron cortos por la intensidad de las jornadas. Dos años en los que terminé de arañar los reposabrazos de la silla de madera, en los que mi piel se mimetizó con aquellos folios que se desperdigaban por la casa, en los que mi masa corporal fue disminuyendo. Dos años en los que me fui dando cuenta de que en la anterior ocasión no iba lo suficientemente preparada. Me convertí en un suspiro, en un cuerpo alimentado de temas, en una cabeza abarrotada de apuntes. Además del apoyo incondicional de mi madre y los certeros y providenciales empujones anímicos de Perfe, también hubo otra persona que fue crucial en el proceso; Julio Díez, uno de mis preparadores. Él confió siempre en mí, sobre todo cuando ni yo confiaba, que es cuando más nos hace falta ver que hay alguien que cree en nosotros. Julio fue quien me convenció de que estaba lista para volver a intentarlo; él me acompañó al examen dos años después. 

Dicen que no hay opositor que no tenga una tara. Yo durante esa época desarrollé un talante muy supersticioso que hoy mantengo. Si puedo, evito pasar por debajo de un andamio y huyo si veo un gato negro. Es normal, cuando inviertes tanto tiempo en una empresa, empiezas a ver fantasmas por todos lados y a llamar a la fortuna de las maneras más pintorescas. Para ese segundo examen, yo decidí que iba a ir vestida de la misma forma durante los cinco ejercicios; un traje de Zara y una camisa con chorreras. Un look muy llamativo, con el que debí de pensar que llamaba la atención de la buena suerte. Era imposible que la buenaventura no se apiadase de mí esa vez. La misma mañana del examen hablé con mi madre y recibí uno de esos consejos que marcan para siempre. Ella, una mujer sin estudios superiores pero que es doctora cum laude por la Facultad de la vida me dijo: «Hija mía, créetelo. Solo vas a aprobar si eres capaz de sentarte ante ese tribunal como abogado del Estado. Créetelo, defiende cada tema con uñas y dientes». Llegué allí con mi pintoresca camisa, nerviosa, pero no con esos nervios destructivos de la primera ocasión, ahora llevaba por dentro la electricidad de la que va a enfrentarse a algo que lleva tiempo preparando, la tensión justa, medida, que pone al cuerpo y a la cabeza en guardia.

Cuando llegó mi momento, entré en la sala decidida. Julio me acompañó dentro y mi madre se quedó fuera. Me senté en la silla, colocada a una altura inferior a la que está el tribunal, una altura que en realidad no es tanta, pero que en ese momento te hace achicarte. Desde ahí ves a las personas que deben evaluarte. La presidencia, la secretaría y un vocal lo componen abogados del Estado, y el resto de la cohorte son profesionales jurídicos de otras ramas. En mis ejercicios, el bastón de mando lo llevó Catalina Miñarro, jamás se me olvidará ese nombre. Como suele pasar, el primer examen, Derecho Privado, lo llevaba muy bien preparado. Primera prueba superada. En el segundo, Derecho Público, no llevaba controlados por igual todos los temas. Metí mi mano temblorosa en la bolsa, saqué las cinco bolas y se puso en marcha el cronómetro. Puto milagro. Eso no lo dije, pero lo pensé. De las cinco bolitas, dos llevaban dentro temas que había estado repasando esa misma mañana mientras intentaba calmar mi ansia. Como les dije antes, las oposiciones, al ser tanto temario, son una suma de trabajo, azar y actitud. Ahí estaba mi suerte, correspondiendo a mi camisa de chorreras. Otro paso más, pero no definitivo. Quedaban otras tres bolas con tres temas que me bailaban un poco en la cabeza, sobre todo, el último, el de Derecho Penal: «El delito de contrabando». Apenas lo había leído por encima. Ahí tenía que entrar mi actitud. Como yo me había dedicado durante la oposición a completar los temas, tenía fondo de armario y cuerda para rato. Eso que la primera vez me penalizó, en ese momento, me permitió meter ideas y desarrollar hasta el infinito los cuatro primeros temas. Amplié todo lo que pude hasta llegar al último escollo. El contrabando.

A esa última parte se suele llegar con la lengua fuera y con la totalidad del tiempo consumido. Ahí queda en manos de la presidencia el tocar una campana que te exime de seguir con el ejercicio al considerar que has demostrado que posees los conocimientos suficientes. Yo tengo miopía, y para no ponerme más nerviosa, decidí examinarme sin gafas. En mi horizonte solo veía siluetas borrosas y difuminadas. Pero me esforzaba en buscar con la mirada a la presidenta. Hablaba, daba círculos dialecticos mientras intentaba enfocar la figura de aquella mujer. Callarse no era una opción, así que seguí recitando como un papagayo todo lo que me sonaba. Cuando se me estaba agotando la cuerda, cuando ya había cejado en el intento de encontrar complicidad en el Tribunal, sonó la campana. Era suficiente, lo había logrado. Salí del examen con Julio. Esperé hasta que estuvimos apartados de toda la muchedumbre y le pregunté qué le había parecido. «Si no te han escuchado, has aprobado». Fue su manera irónica de reconocer que allí dentro había conseguido aquello que mi madre me había dicho: «Hija mía, créetelo. Solo vas a aprobar si eres capaz de sentarte ante ese Tribunal como abogado del Estado. Créetelo, defiende cada tema con uñas y dientes».

Recuerdo a la perfección el día que llegué cogida del brazo con mi amiga y compañera de promoción, Begoña, a la calle Ayala número 5, sede de la Abogacía del Estado. Íbamos engarzadas por pura supervivencia, sentíamos que así podíamos aunar toda la tensión que nos invadía, fusionar nuestros nervios y mantenernos en pie. Compartir en amistad también es repartir los miedos. Éramos dos flanes que temblaban juntas, al unísono. Solo rompíamos el silencio de la incertidumbre para mirarnos a los ojos y sonreírnos, bueno, más que para sonreírnos, para hacer una de esas muecas que salen de las bocas en los momentos en los que una no sabe qué cara poner. Fabulábamos en nuestras cabezas que todo salía bien, que en unos minutos nuestro nombre en un tablón recompensaría todos los años de esfuerzo y sinsabores. Estábamos en el mismo sitio en el que poco tiempo atrás nos habíamos examinado, pero ahora el vestíbulo se antojaba más lúgubre incluso que en aquellas mañanas de presión y músculos atenazados antes de los exámenes. Cuando vimos bajar por las escaleras a Pedro, el ujier, primero se nos cortó la respiración. Salimos como una exhalación hacia él y le quitamos de la mano los papeles. En ese momento, también se nos paró el corazón al no encontrar nuestros nombres entre los aprobados.

Hubo un momento en que pensamos que todo estaba perdido, pero lo que ocurría es que no teníamos todas las hojas. Cuando Pedro sacó todas y vimos nuestros nombres, estallamos de felicidad. Está siempre el dilema de si fue antes el huevo o la gallina; para mí es igual de indescifrable qué ocurre antes en los momentos de euforia, la lágrima o el abrazo. No lo sé, lo único seguro es que Bego y yo lloramos abrazadas durante mucho tiempo, liberamos la tensión y celebramos. Tuvimos que aparcar el disloque unos minutos porque también bajó Catalina Miñarro, la que había sido la presidenta de nuestro tribunal. Nos metió a todos en la sala donde nos habíamos examinado y nos dio una charla a la que muchas veces he vuelto en momentos de puntual desasosiego y desmotivación. «Habéis aprobado, ahora tenéis que asumir la inmensa responsabilidad que significa defender al Estado y servir a los ciudadanos. Todavía no sois abogados del Estado, eso vais a tener que conseguirlo y demostrarlo cada día con vuestro esfuerzo, y espero que estéis a la altura».

No hizo un discurso triunfalista, ella no nos dio la bienvenida a la «casta» ni a un estatus privilegiado; la finalidad de su alocución era que tomáramos conciencia de la inmensa responsabilidad que habíamos adquirido. Ese mensaje lo he llevado y lo llevo grabado a fuego cada vez que ejerzo mi profesión. Siempre he tenido claro que un abogado del Estado no desciende de la pata del Cid, que por el mero hecho de entrar en el cuerpo no te conviertes en un ser de luz, en una elegida por los dioses. Para mí, solo puede considerarse abogado del Estado quien lo demuestra todos los días, en cada juicio, en cada actuación profesional, en cada papel que metes en el juzgado. 

Cinco años después, aquel lejano reto se había convertido en una realidad. Las crisis en la soledad de mi cuarto, las noches interminables, las llagas en la espalda y en el culo, la silla de madera, el impulso de tirar una toalla que en el fondo sabía que jamás dejaría que tocase el suelo. No pude evitar que todo eso recorriese mi cabeza en tromba. Lo mejor de una meta alcanzada es trazar con el recuerdo el camino que hemos tomado para conquistarla. Cuando llegas a las cimas de las montañas personales, lo haces exhausta, tanto que, a veces, no te acuerdas de que el mundo sigue girando y que los objetivos logrados siempre vienen acompañados de una burocracia instantánea. Aquel año concurrimos a las pruebas unos ciento cincuenta opositores y se convocaron veintiuna plazas. Yo conseguí el puesto 15, una posición que a la hora de elegir plaza te condiciona al estar a expensas de lo que elijan las personas que van delante de ti. Cuando me llegó el momento de decidir, estuve dudando entre dos de los destinos que tenía disponibles: Cádiz o La Coruña. Las dos ideas me seducían, pero me sentía más identificada con el carácter y la forma de vivir que tienen en el norte de España. Aún no me había dado tiempo a enamorarme de Andalucía, pensé que mi talante seco no podría casar jamás con esa bendita manera de vivir con la alegría y la esperanza por bandera del sur. Así que decidí poner rumbo a Galicia.

Me las prometía muy felices; aún no había vivido lo suficiente como para saber que las cosas que se antojan perfectas son casi siempre espejismos, que es prácticamente imposible colocar una pieza bien a la primera. Me marché con mi madre a La Coruña para que me ayudara a encontrar casa. Había una premisa principal; tenía claro que quería que el cuarto de baño de mi nueva casa fuera más grande que toda mi guarida de la Fuente del Berro entera. No era ninguna broma, era una decisión tan firme que empecé a buscar a las afueras de la ciudad. Yo no quería vivir en un piso, quería vivir en un pazo. Así es la euforia juvenil, así te sientes cuando te descubres invencible. La realidad era que no me podía permitir ninguno, así que lo que hacía era contactar con los propietarios y contarles mi película. Les decía que viviría sola, que tenía un trabajo estable, que cuidaría de su casa como si fuera mía. La mayoría me mandó a hacer puñetas, pero hubo uno que aceptó.

Cuando vi por primera vez aquel palacio, casi me caigo de espaldas, tenía hasta un torreón. No me lo creía, era todo demasiado idílico para ser verdad, y yo, por lo que fuera, evitaba pellizcarme. Si era un sueño, no quería despertarme. Con el pazo apalabrado y unas ganas locas por entrar a vivir en él, me volví a Madrid para hacer la mudanza. Fue en ese espacio de dos días en los que recibí una llamada que podría considerarse como ese pellizco de realidad que yo no quería darme. Era una compañera de promoción. De primeras me extrañó la llamada; nos conocíamos de manera superficial, habíamos cruzado algún que otro saludo y ya está. El inmenso cariño que hoy le tengo llegó después. Cuando descolgué el teléfono, me contestó con su marcado acento gallego, un acento que pronto me di cuenta de que andaba mezclado con esa tristeza fina de la desgracia y con el pudor de quien te quiere pedir algo sabiendo que no tienes por qué dárselo. No hubo muchos preámbulos. Me pidió que le permutase la plaza para poder estar cerca de un familiar, por motivos de salud.

Desde que escuché la palabra «enfermedad» empecé a despedirme mentalmente de mi ensoñación de vivir en el pazo. Sabía que tenía la obligación moral de cederle la plaza a mi compañera, que era lo que había que hacer. Así que le pregunté dónde estaba destinada ella. Burgos, me respondió. Dos lágrimas como dos monedas de dos euros empezaron a resbalar por mis mejillas. La noche anterior había visto en el telediario que Burgos estaba en una ola de frío inusitada para la propia ciudad, y que había caído la madre de todas las nevadas. «Macarena, ¿por qué lloras?», me preguntó con ese deje cálido y maternal que tienen muchas gallegas a la hora de hablar. Las lágrimas eran fruto del destierro de aquel hipotético futuro que había labrado, un futuro que se había esfumado de un plumazo dejando paso a un frío polar que me acercaba a Burgos. Ella trató de seguir convenciéndome, pero le dije que no hacía falta, que la decisión ya estaba tomada, que la plaza de La Coruña, como no podía ser de otra manera, era suya.

Entonces fue ella la que rompió a llorar, y mientras lloraba me daba las gracias. Lloramos juntas. Balbuceábamos, como dos borrachos que no se escuchan, pero se comprenden. Después de vaciar el depósito anímico de mi pecho, avisé a mi madre porque el tiempo apremiaba. Había que tomar posesión en pocos días. «Mamá, ya te contaré por qué, pero cambiamos los percebes por la morcilla de Burgos, necesito que te vengas conmigo a buscar casa con urgencia». Y así fue como otra vez los derrapes del destino me llevaron a donde nunca imaginé estar, a donde de verdad tenía que llegar. A veces pienso que el guion de mi vida lo escribió Christopher Nolan un día que estaba realmente inspirado. Las piezas de mi puzle encajan al revés.
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BURGOS

Burgos es una de esas piezas sin las que no se entendería el rompecabezas de mi vida. Lo inesperado tiene esas cosas, que es capaz de convertir el desbarajuste en lección, el volantazo en destino, lo que no se elige en una decisión acertada. Quizás ahora me entiendan mejor cuando les digo que mi mapa vital es un compendio de rutas alternativas, que la distancia más corta entre dos puntos no es siempre una línea recta. No es que yo huya de las zonas de confort, es que mi zona de confort se parece más a una rave en Ibiza que a una clase de yoga. La vida dispone, yo vivo. No aspiro a controlar la ola, soy más de surfearla, de ponerme de pie en la tabla. Al mar, al igual que a la casualidad, nunca hay que perderle el respeto. Y las olas son los trenes de la mar, las casualidades de la naturaleza. Y hay que cogerlas. Ningún mar en calma hizo experto al marinero, y yo, para lo bueno y para lo malo, soy surfera de las que llega a la orilla, de las que nunca ha tenido miedo a morir en ella, de las que intenta aprovecharse del impulso incontrolable del agua y hacerlo suyo. No hay corrientes perfectas o imperfectas, hay marineras expertas. 

Pese al poco tiempo que tenía, encontré una casa preciosa que, aunque no era un pazo con torreón, cumplía mi deseo de ser mucho más grande que el piso de Madrid. Estaba en la calle San Pablo, frente a la estatua de El Cid, pegada al edificio de Correos. Doscientos metros cuadrados y unos ventanales espectaculares. De mi casa a la calle Vitoria, lugar donde se encontraba mi oficina en el edificio de Hacienda, en situaciones normales se tardaría unos siete minutos a pie. Yo invertía veinte minutos cada mañana a causa del temporal. El aire helado de la mañana convertía el avanzar en un suplicio. Aquella ciudad me enseñó lo que es realmente el frío. Un frío que se mezclaba con el viento, que te cortaba la cara, que secaba los labios. Tiritonas que se metían dentro de tus huesos. Aquellas temperaturas bajo cero supusieron un infierno, sobre todo al principio. Ese ardor inhumano que trae el frío extremo hizo que me sintiera un pececillo fuera de su Mediterráneo. Pero a todo se acostumbra una. Soy una mujer de recursos, resolutiva y práctica. Encontré la solución en la vestimenta. Cuando salía temprano de casa lo hacía con calzoncillos de hombre estilo bóxer, mallas térmicas, tres capas de abrigo y unas katiuskas. Ese era mi outfit para enfrentarme al trecho que separaba mi domicilio del trabajo. En una bolsa llevaba los tacones y el traje para cambiarme nada más llegar. 

Al contratiempo del frío se le sumó la adaptación a la idiosincrasia de una nueva ciudad. Burgos, como todos los rincones de España, tiene sus peculiaridades. Me impactó mucho encontrarme con un sitio tan protocolario. De primeras, aquel lugar me pareció sacado de alguna de esas novelas románticas históricas que me gustaba leer. Era como si el tiempo se hubiera detenido en aquella sociedad escrupulosamente clásica, rígida y educada. Por una parte, me gustaba porque tenía el encanto de la elegancia que desprende el conservadurismo bien llevado, pero por otra, al ser tan joven y niña, apenas treinta años recién cumplidos, me chocaba la exquisita diplomacia que gastaban los burgaleses. A eso hay que sumarle que yo era la primera mujer que pisaba la abogacía del Estado y que, para más inri, estaba soltera.

Imaginen, por ejemplo, mi cara de treintañera cuando mi compañero José Manuel Fraga, ilustre abogado del Estado, me saludaba por las mañanas besándome la mano como si estuviéramos en un baile en la Inglaterra del siglo XVII. En los ambientes por los que me movía se seguía diciendo para despedirse aquello de «póngame a los pies de su señora», y a ligar se le llamaba cortejar. No les voy a mentir, al inicio me sentía muy descolocada, el periodo de adaptación fue duro. Nadie quería socializar conmigo por el qué dirán. Era soltera, joven. Esto hizo que me sintiera sola. Nunca le he tenido miedo a la soledad, y en aquel momento tampoco se lo tuve, fue más un shock de realidad. Al acabar una oposición tan dura y empezar a trabajar yo tenía entre mis planes retomar una vida normal: salir, entrar, trabajar y divertirme. No quería recuperar ningún tiempo perdido, simplemente quería ir de cañas, alternar, bailar, hacer amigos. La casa grande con la que tanto soñé se me hacía cada vez más inexplicablemente grande.

Mi madre, con ese sexto sentido que siempre tienen las madres, se lo debió de ver venir y me regaló un perro; Charlie. Un simpático y astuto carlino al que llamaba Carlos cuando me cabreaba con él. Durante algún tiempo Charlie fue mi único amigo en aquella ciudad que se me hacía más fría de lo que realmente era. Correteaba por casa, me recibía en la puerta cuando llegaba del trabajo con su cara traviesa, dormía debajo de mi cama. Yo me bajaba con él a la calle e intentaba entablar conversaciones con los otros dueños. Recuerdo un día que había nevado y el suelo deslizaba, yo iba a mi bola, pensando en mis cosas. No sé si es que Charlie vio de lejos a los otros perros y tiró de la correa, o si simplemente yo perdí el equilibrio, pero el caso es que me metí un trompazo de época. Estaba en el suelo, doliéndome, estaba casi segura de que me había roto la rabadilla. Escuchaba pasos lejanos de personas que creía que venían a socorrerme. Cuando llegaron hasta mí, me preguntaron que qué tal estaba el perro. Así era la cosa.

Yo no me acostumbraba a Burgos ni Burgos se acostumbraba a mí. Eso hizo que diera por perdida la batalla y los fines de semana cogiera el coche para irme con Charlie hasta Barcelona. Allí estaban destinadas algunas amigas de promoción, entre ellas mi querida Paula. Pasaba el fin de semana en casa de Paula, salíamos, nos divertíamos, recuperaba de repente mis treinta años recién cumplidos. Volvía a permitirme sentirme joven, como solo me había sentido en aquellos años golfos de mi adolescencia y en momentos puntuales de la carrera. Me volvía los domingos por la noche y ya en el coche empezaba a pensar en el trabajo.

Es una realidad, el refugio profesional siempre me ha ayudado a tapar las nubes grises de lo personal. Puede que no conectase al principio con la sociedad burgalesa, sin embargo, muy pronto entendí que había tenido la suerte de empezar mi andadura como abogada del Estado en el mejor sitio posible. Tuve la gran fortuna de encontrarme con el mejor maestro posible, Luis Serrano, en aquel entonces jefe de la abogacía del Estado en Burgos, un servidor público con un código ético intachable que llevaba marcado a fuego aquello mismo que Catalina Miñarro nos inculcó, que es que el servidor público tiene la obligación de demostrarlo todos los días, desempeñando su labor con una vocación abnegada. Él me enseñó con su ejemplo muchas cosas que luego han sido esenciales en mi trayectoria profesional. Fue un mentor extraordinario, de los que enseñan haciendo, que es la mejor y más sincera forma de aleccionar a alguien. 

Para lo malo, pero sobre todo para lo bueno, Burgos fue mi primer destino. Ocurre muchas veces que el llegar de nuevas a los sitios nos impide reparar en los momentos imborrables de los primeros compases. Ahora me acuerdo de mi primer día de trabajo despidiendo a mi madre en la puerta, su lágrima orgullosa deslizándose por la mejilla de la satisfacción. Esa gota de agua en su cara significó más que cualquier uniforme, esa fue la primera vez que me sentí abogada del Estado. Tampoco se me olvidará nunca la adrenalina que recorrió mi cuerpo el día que gané mi primer juicio. No recuerdo la actuación en sala, recuerdo la salida atropellada de la Delegación de Hacienda cuando recibí la sentencia, gritando, pegando brincos, el cigarrillo en la puerta, la nicotina mezclándose con la euforia.

Llamé súper ilusionada a mi jefe, Luis Serrano, para contarle que había recibido la notificación de mi primera sentencia ganada. Él se preocupó, me pidió que me tranquilizará y me preguntó qué me pasaba. Le dije que había ganado mi primer juicio. «¿Pero de qué?», me preguntó a mitad de camino entre el asombro y la preocupación. Es insuperable la inocencia del novato, el espíritu incorruptible de la que se siente grande cuando gana batallas pequeñas. Él seguramente se reiría de mí, pero me dio la enhorabuena por haber salido victoriosa del típico proceso laboral de pleitos-masa, de los que habría alrededor de dos mil al año. Pero esa es la emoción del debutante, la fuerza de la que se quiere comer el mundo y aún no le han salido los dientes de leche. Y ahí estaba Burgos, pasándome por la minipimer mis ambiciones, dándome logros a cucharadas. 

A nosotros, los abogados del Estado, no nos dan ningún tipo de prácticas después de aprobar, no tenemos una etapa transitoria que nos aclimate al ritmo de la profesión. Nos entregan la toga, nos dicen que estudiemos mucho y —recuerdo con cariño el consejo de otro de mis queridos preparadores, Edmundo—, nos aconsejan que cuando vayamos a nuestro primer juicio, si tenemos dudas, le preguntemos al letrado de la Administración de Justicia cuál es nuestro sitio para no hacer demasiado el ridículo. Digo demasiado, porque pienso que el ridículo es una etapa por los que todos tenemos que pasar, uno de los primeros pasos en el camino de la experiencia. Nadie nace sabiendo. Las buenas trayectorias son sumas de ridículos que se convirtieron en lecciones. Esto que les cuento me pasó en mi primer juicio importante, mi primer revolcón jurídico. Fue en Miranda de Ebro.

Llegué a los juzgados presa de los nervios; es jodido estar nerviosa en un sitio donde hace frío porque no sabes qué espasmo atiende a la temperatura y cuál a la inquietud. Me encontré a un montón de abogados, pensaba que todos me escrutaban, que notaban en mi cara la agitación y el miedo. Entré al juzgado con la cabeza en otra parte y cuando me quise dar cuenta estaba en mitad de la sala de vistas sin saber dónde tenía que sentarme. Con la mente completamente en blanco y con la sonrisita floja de la que está desnortada, giraba la cabeza en busca del Ministerio Fiscal, ese era mi punto de referencia porque sabía que me tenía que sentar al lado de ellos en penal. Miraba los extremos de las mangas de los allí presentes en busca de las famosas puntillas de huevo frito, que es el símbolo de distinción de su uniforme. Al ser incapaz de orientarme y consciente de que el show podía ir a más si seguía inmóvil en mitad de la sala mirando a todos lados sin ir a ninguna parte, me acerqué al letrado de la Administración de Justicia y le dije: «Oye, perdona, soy el abogado del Estado, ¿dónde voy yo?».

Esas son las cosas que aprendes con la experiencia, es mejor preguntar y pedir ayuda, aunque parezcas tonta en un momento puntual ante una persona concreta, que empeñarte y acabar pareciendo tonta ante más gente. Reconocer que estás perdida y pedir ayuda es un símbolo de inteligencia. Ese juicio me marcó. A mí no me gusta perder ni a las chapas, soy una persona que necesita controlar el marco, dominar la escena. Saber quién, qué, cómo, cuándo y dónde. Y cuando esa seguridad sobre el contexto me falla, flaqueo. Eso mismo fue lo que me ocurrió en los debates en las pasadas elecciones andaluzas. Sentía que me faltaba conocimiento, que se me escapaban los detalles, y siempre lo digo; en la minucia es donde se esconde Lucifer, en la particularidad está el fracaso. La mejor improvisación es la que se prepara, la suerte solo llama a la puerta de quien tiene limpio el rellano. Intenté estudiar ese primer juicio de insolvencia punible que llevaba con delaciones indebidas diez años de instrucción, pero había algo que era incapaz de adquirir en tan poco tiempo por mí misma; el conocimiento contable. El quid de la cuestión de este proceso estaba en el plan de amortizaciones y yo fui incapaz de controlar todas las aristas del caso. Mi desconocimiento sobre esta materia hizo que nos pasaran por encima y se materializó en la absolución de los imputados.

Fue una derrota sin paliativos, no solo en el marco profesional, sino que también la sentí como una derrota personal. Había perdido contra mis nervios y había perdido por una laguna de conocimiento. Supuso un duro golpe, pero me levanté rápido y me puse manos a la obra para tratar de subsanar esa carencia contable. Aquel traspié hizo que con parte de mi primer sueldo me apuntara a un curso semipresencial enfocado en esta materia en el IESE en Madrid, donde tuve la suerte de adquirir los conocimientos básicos en materia contable y financiera de inmensos profesores como doña María Jesús Grandes. Nunca he sido de ponerle parches a los fracasos, prefiero afrontarlos y tratar de buscarles una solución. 

Conforme fui avanzando en el desarrollo de mis funciones, empecé a entrar en la dinámica del trabajo compulsivo. Me gustaba lo que hacía y disfrutaba haciéndolo. Eso hizo que el dramatismo del principio amainase. Empecé a cogerle el punto a Burgos, muchas personas me habían dicho que era verdad que de primeras la gente del norte podía resultar arisca y cerrada, pero que cuando las conocías en profundidad y te ganabas su confianza, te abrían las puertas de su casa y de su corazón. El frío empezó a hacer contraste con la calidez de unas personas a las que descifré y me descifraron, la ranciedad y el conservadurismo se me revelaron como una liturgia que me di cuenta de que me gustaba. La formalidad que reinaba en esa ciudad de alguna manera me moldeó y me ayudó a seguir edificándome. En Burgos las autoridades eran el alcalde, el obispo y el abogado del Estado. Para mí fue una experiencia muy enriquecedora el tener que aprender a adaptarme a los protocolos cuando iba a los actos institucionales o el entender que en la calle también representaba un papel de servidora pública. En todo momento, 24/7, como me habían dicho Catalina y Luis. 






Mi abecedario empieza por la zeta

En poco tiempo me conocían en toda la ciudad. No solo era una figura importante en el imaginario colectivo de los ciudadanos, sino que además era la primera mujer que desempeñaba ese cargo, lo que, junto a mi juventud, me otorgaba un plus de rareza y un aura de misterio. Ese rol que adquirí marcó otro de los hitos de mi paso por Burgos, una etapa que me ayudó a forjar mi forma de ser en la actualidad: mi primer contacto con las Fuerzas y Cuerpos de Seguridad. Allí tuve la oportunidad de conocer a mis «zetas», mis niños de seguridad ciudadana, de enamorarme del servicio público que desempeñan.

Entre los distintos cometidos del abogado del Estado está la defensa de los funcionarios públicos, algo que para mí siempre ha sido prioritario. Cuando se me ha encomendado la defensa de un funcionario público en procesos penales me he volcado al completo. No ha habido un pleito de diez millones de euros que haya sido más importante para mí que conseguir defenderlos con dignidad y excelencia. Y digo esto porque son injustamente acusados, porque para que un abogado del Estado asuma su defensa en juicio es necesario como requisito legal que la imputación se haya producido en el ejercicio legítimo de sus funciones. Lo que significa, al menos desde mi concepción, que un abogado del Estado, a diferencia de uno privado, nunca puede asumir la defensa en juicio de un servidor público que no haya actuado en el desempeño legítimo de sus funciones, es decir, que haya infringido la ley. Solo me ha ocurrido en una ocasión. 

Con más de doscientos juicios celebrados en Burgos defendiendo a policías nacionales, todos ellos con resultado absolutorio o archivados durante la instrucción, acabé desarrollando con ellos una relación muy especial que me ha acompañado y me acompañará durante toda mi vida. En la mayoría de los casos que llevé, los agentes imputados eran hombres de la Unidad de Seguridad Ciudadana. Era muy impactante ver a tíos hechos y derechos, torres humanas, sentarse por la noche en la soledad de mi despacho derrumbándose porque de manera injusta habían sido denunciados y se jugaban su placa y los garbanzos de su familia. Esas escenas, esa relación que fragüé con ellos, hizo que de la noche a la mañana me convirtiera en su binomio judicial. Recuerdo ahora con orgullo, a través de la perspectiva que dan los años, la extraordinaria capacidad intuitiva que me llevó a aplicar dos protocolos de actuación, que resultaron fundamentales para aquella empresa que acepté, que no era otra que la de defender a capa y espada a mis «zetas».

Por un lado, conseguí, gracias a que en la Comisaría de Burgos estaba mi gran amigo Javier Peña, que se aplicara un protocolo que dejó de incoar en paralelo a los agentes imputados un expediente disciplinario en vía administrativa. Eso para los agentes supuso una enorme tranquilidad, porque, de alguna manera, se sentían respaldados por sus mandos y por su Dirección General. Unos mandos que sabían tan bien como ellos que el que se fueran a sentar en el banquillo de los acusados, si no conseguían el archivo en la instancia, era algo injusto. Pero igual o más injusto era que por una praxis automática se les incoara un expediente disciplinario administrativo en paralelo que hacía que dejaran de poder tener un desarrollo en sus carreras profesionales, que pudieran obtener insignias y condecoraciones por sus actuaciones. El mérito y la valentía de poner en marcha esta medida no fueron míos, yo puse la idea y empujé para que fuera una realidad. Y lo hice porque por puro sentido común, después de escuchar muchas horas en privado a los agentes, vi que podía ser algo fundamental para su fortaleza mental a la hora de afrontar ese cáliz tan amargo que era la imputación judicial.

Sin embargo, esto llegó con el discurrir del tiempo, porque los primeros pasos en mi defensa de las Fuerzas y Cuerpos de Seguridad del Estado no fueron nada sencillos. En los primeros compases de la andadura tuve que ponerme al teléfono y plantarme ante los mandos de la Dirección General de Madrid, que me llamaban para conocer los detalles de las imputaciones de algunos agentes. Me puse seria y cerré filas. «Usted se está equivocando, el agente es mi defendido, no la Dirección General. Por tanto, si usted quiere cualquier tipo de información, a quien tiene que pedírsela es al agente, de mí no la va a obtener. No vuelva a llamarme». Claro, cuando yo le contaba esto a mis agentes defendidos, ellos se sentían respaldados y protegidos, y eran conscientes de que, si habían sido despojados de esa capa de héroes que llevaban por bandera en su desempeño profesional, ahora estaban cubiertos por esa otra capa y por otra insignia; la del huevo frito del abogado del Estado. 

El segundo de los protocolos que conseguimos activar fue incluso más importante que el primero. En las conversaciones que mantenía con ellos, me di cuenta de que cuando se sentaban en el banquillo de los acusados el sentimiento que más experimentaban, aparte de la injusticia y la impotencia, era el de vulnerabilidad. De repente, tíos de casi dos metros, con unos brazos como mi cabeza de grandes y espaldas anchas como porterías de fútbol se veían muy pequeñitos en la sala de vistas. Si algo te enseña mi profesión es que el miedo no escapa a nadie. Atrapa a ricos y a pobres, a fuertes y a endebles, a viejos y a jóvenes. Estuve dándole vueltas a cómo podía ayudarles a pasar ese mal trago con dignidad, y, a través de la empatía, en mi caso uno de los más útiles potenciadores de la creatividad, llegué a la conclusión de que si yo, que compartía con ellos la condición de servidora pública, fuera imputada por desempeñar mi trabajo no querría sentarme en el banquillo como civil, sino como lo que soy: abogado del Estado. Con mi toga, con mi huevo frito, vistiendo la misma indumentaria que vestía cuando cometí el supuesto delito que me había llevado a sentarme en un juzgado como acusada. Así que apliqué esa misma regla a los agentes y conseguí algo que fue vital, y es que sus señorías me permitieran que los agentes celebrasen el juicio como imputados, vestidos con su uniforme oficial.

A algunos les podrá parecer una soberana tontería, pero en ese mundo de la liturgia, el protocolo y el honor del que les he hablado antes, un uniforme no solo significa un traje para trabajar, es una piel, un ropaje que aporta seguridad y que te recuerda tu deber, tu posición y tu condición. El uniforme te transporta a quién eres, a por qué haces lo que haces; por eso, para un servidor público el llevar o ser despojado de su indumentaria no es algo baladí. La razón lógica que permitió que nos diésemos la mano los juzgadores independientes y el abogado defensor de los agentes imputados es que la primera prueba que yo pedía que se practicara en el acto de juicio nada más iniciarse fuera el reconocimiento por parte del denunciante del agente o agentes que presuntamente le habían agredido, porque, en muy pocos casos, mis defendidos eran solo uno. Normalmente, eran juicios que derivaban de actuaciones tumultuarias donde había intervenido toda la unidad que estaba de servicio en ese momento. Lo máximo que llegué a tener de imputados fueron diez agentes al mismo tiempo, pero lo habitual es que estuviesen tres agentes sentados en el banquillo de los acusados.

Cuando conseguí que sus señorías sentasen a mis agentes con el uniforme oficial para que fuera más fácil el reconocimiento en juicio, todo cambió. Dejaron de sentirse solos, aquel gesto les hacía entender que todo el Cuerpo estaba con ellos sentado en el banquillo; de alguna manera, el llevar el mono de trabajo les hacía sentirse respaldados y queridos por los suyos. Todos necesitamos, sobre todo en los momentos de incertidumbre, saber que formamos parte de algo, de una familia elegida. De ahí viene ese concepto de «familia» que yo quise aplicar en Vox y que tanto se comentó con posterioridad. Sé que muchas personas me tomaron por ingenua, luego entendí que tenían razón, que la política es alérgica a esos vínculos de lealtad. Pero yo vengo de donde vengo y mis experiencias y mi bagaje siempre me han empujado a pensar que la mayoría de personas, al contrario que en el sucio juego del trampantojo de la política, tienen una palabra, un libro y un código. Y que cuando te dan la mano te están estrechando su verdad, una verdad inquebrantable y sincera, una verdad humana que es la que separa el juego de tronos del politiqueo del mundo real. 

Pasaron los meses y aquella opositora recién salida del horno que llegó tiritando a una ciudad desconocida fue tomando la forma de una abogada del Estado hecha y derecha. Aprendí con intensidad de aquellos primeros pasos, sus señorías me enseñaron mucho, tanto los juzgados de instrucción como la ilustrísima sala. Se fue creando una relación de afecto, de reconocimiento mutuo basada en la observación del trabajo incansable que hacía. Solo intentaba estar a la altura del prestigio que mi institución se había labrado en aquella plaza gracias a la labor de los compañeros que me precedieron. De ese respeto que me gané ante los jueces nació otro de los hitos de mi defensa de los «zetas». Conseguí que algunas de sus señorías me acompañasen a una actuación de los agentes por la noche en el patrullero, con el único fin de que comprobaran de primera mano lo que es una actuación policial. Porque, si de algo me di cuenta, es de que es tremendamente complicado trasladar a los juzgadores el nivel de presión al que están sometidos los policías cuando tienen que llevar a cabo sus intervenciones. Viviéndolo en directo es la única manera de entender las circunstancias bajo las que trabajan, tensionados, jugándose en muchas ocasiones su integridad física, teniendo que tomar decisiones en milésimas de segundo. Es muy ventajista juzgar a un policía sin siquiera intentar ponerte en sus botas. Y esto vale también para los mandos policiales que no han pisado la calle en su vida. No todo es blanco o negro cuando se trata de mantener la seguridad y el orden; ellos mismo te lo explican, muchas veces es más útil dar un golpe disuasorio que consiga evitar que los altercados puedan ir a mayores.

Mi defensa a ultranza de los agentes de seguridad ciudadana me granjeó mucho respeto y me trajo grandes satisfacciones personales. No obstante, también consiguió cabrear a mi jefe, Luis Serrano. Y con razón, porque mi empeño y mi vehemencia lo volvieron loco. 

Más por suerte que por desgracia, con el paso del tiempo, los agentes acabaron solicitando sistemáticamente que fuera yo quien les asistiera en los procesos penales. No crean que yo había dejado mis demás responsabilidades; la defensa de los agentes era una actividad que complementaba con toda las demás facetas y ocupaciones de mi trabajo. Pero claro, a través de los resultados obtenidos y del boca a boca entre los policías, se corrió la voz de que la nueva abogado del Estado era «una de las nuestras», alguien que se dejaba la piel por ellos.

Así que me empezaron a llover peticiones de asistencia y eso hizo que Luis se mosqueara. Tuve que hablar con él y prometerle que mi nueva posición como binomio judicial de los agentes no me iba a quitar tiempo del resto de pleitos que tenía encomendados, que no iba a notar ninguna merma en mi carga de trabajo, que lo iba a sacar de mi tiempo libre. Le pedí que me permitiera asumir todos los pleitos que llegasen en los que estuvieran imputados los agentes. Aceptó. Es cierto que fue duro, después de que yo asumiera el rol de escudo de los «zetas», las peticiones se multiplicaron, sustituyendo la labor que antes confiaban a sus sindicatos o a abogados privados salvo los casos de mayor gravedad. No me escondo. Ya les he dicho que desde bien pequeña he tenido una fuerte vocación maternal y, de alguna manera, ese instinto, en ese momento frustrado, lo volqué con esos agentes. 

Es cierto que algunos interpretaron esa faceta que había asumido de manera capciosa. Así funcionan las cosas; para ciertas personas era muy duro ver como una mujer, la primera que ejercía la abogacía del Estado en Burgos, se había ganado con su trabajo y su esfuerzo el reconocimiento y el cariño de las Fuerzas y Cuerpos de Seguridad del Estado. Así que intentaron desprestigiarme. Nos suele pasar, hay quien no aguanta el éxito cuando anda sobre tacones, que se frustra cuando una mujer le dobla la mano con su intelecto, que rabia y no encuentra otra salida que la de llamarnos locas o decirnos que nos estamos tirando a aquel o al de más allá.

Recuerdo una escena a la salida de un juicio cuando un compañero, abogado particular, que llevaba a un denunciante contra los agentes, perdió los papeles, se encaró conmigo y me espetó a voz en cuello: «Tú tienes algo personal con los agentes». La sonrisa me salió de dentro, y le dije: «No te equivocas, compañero. Para mí no hay nada más personal que la defensa de los funcionarios públicos». El tipo se quedó a cuadros. 

En los más de doscientos procesos en los que la mayoría de imputados fueron hombres, nunca ni un solo agente se atrevió a malinterpretar ninguna situación. Jamás cruzaron una línea que fuera más allá de la estrictamente profesional, ni me miraron con unos ojos que no fueran los del respeto y el cariño. Y es cierto que yo me metí en sus vidas traspasando por mucho la frontera de lo profesional, llamando a sus esposas, reuniéndome con sus familias los domingos por la mañana para tranquilizarlas e informarles de en qué punto estábamos. Llegué incluso a asistir a alguna de las barbacoas que ellos organizaban los fines de semana. Me gané entrar en sus círculos más íntimos, esa era la manera que ellos tenían de saludar mi trabajo abnegado. 

Lo primero que hacía cuando recibía una petición de asistencia jurídica, especialmente en las actuaciones más complicadas, era empaparme hasta la última coma de las pesquisas judiciales para luego celebrar una reunión con los agentes imputados. En esos encuentros, después de estudiar la causa judicial y aprendérmelo de memoria, yo les relataba lo que había sucedido en «la noche de autos», y digo noche porque en la mayoría de las ocasiones siempre eran intervenciones nocturnas las que se juzgaban. Les contaba textualmente qué es lo que decían los informes que había sucedido y les recitaba todo de principio a fin, porque lo único importante en el juicio es lo que aparece en esos papeles. Es una regla fundamental: «Lo que no está en los autos no existe en el mundo».

Después de repasar el caso juntos, lanzaba una advertencia que en realidad no me importa reconocer que era una amenaza a todos los agentes presentes: «A la rata que se le ocurra vender en juicio a un compañero, yo personalmente me encargaré de ir contra ella». Este escenario de traición solo me ocurrió una vez, porque —y es una cosa de la que me he dado cuenta con el trascurso de mi carrera profesional y de mi vida personal— da igual cuál sea la alcantarilla, ratas las hay en todos lados, roedores del honor y la lealtad. No hay ámbito que esté exento de ventajistas, de gente que mire solo por su culo, de cobardes sin códigos ni escrúpulos que por anotarse un tanto con un superior o hundir a alguien serían capaces de vender hasta la medallita que les regaló su difunta abuela en su primera comunión. 

Cuando llegaba el día D, la jornada del juicio, reunía a los agentes imputados en mi despacho de la Delegación de Hacienda en Burgos y recorríamos a pie los novecientos metros que nos separaban de los juzgados. Yo siempre antes de juicio —al igual que en los momentos previos a examinarme en la oposición o posteriormente cuando me tocaba intervenir en el pleno en el Congreso de los Diputados— me sentía como un caballo de carreras a punto de salir del cajón, gestionando la adrenalina que me recorre el cuerpo, convirtiéndola en energía. Necesito de esos nervios previos, de ese gusanillo, de esas ganas de demostrar. Jamás he acudido ni a estimulantes ni a pastillas para rebajar los sentimientos naturales. Necesito de ese fuego para dar la mejor versión de mí misma. Canalizo bien los momentos de antes de saltar a la arena, es mi túnel de vestuarios, mi travesía hasta el ring.

Lo que siento antes de subir a la palestra lo definieron en una escena de la serie Peaky Blinders como el minuto del soldado. «El pasado no me inquieta y el futuro me inquieta menos aún, solo me inquieta este minuto; el minuto del soldado. En una batalla no hay nada más, un minuto en el que llega todo a la vez, todo lo anterior no existe, y todo lo que le sigue, tampoco». Presa de ese espíritu, como el del toro removiendo la arena avisando de que va a embestir, era impresionante la imagen de ese recorrido hasta los juzgados. Yo iba en la cabecera, siempre un pasito por delante, ya que más que caminar lo que hacía era flotar, y mis agentes uniformados detrás. La estampa era de concentración absoluta, pero transmitía que ya habíamos ganado; ese era mi empeño. Antes de salir del despacho siempre les soltaba la misma arenga: «Tenedlo muy claro, hoy es el día, por fin ha llegado. Hoy tomamos nosotros la palabra y lo que vamos a hacer es disfrutar ahí dentro».

Desde que superé mi experiencia como opositora, siempre he llevado conmigo una reflexión que interioricé en aquellos meses en los que me examiné: cuando el trabajo está hecho, los nervios y las conjeturas sobran, porque son una falta de respeto hacia toda la preparación que has llevado a cabo. El día que toca demostrar, en lo único que hay que gastar energía es en disfrutar, en demostrar que has trabajado más que nadie. Por eso nos comíamos el mundo en aquel pasacalles hasta el juzgado, por eso ganábamos, porque no contemplábamos otra opción. Aquella era la única vía de sanar todo el dolor que habían sentido los agentes. Allí, en el estrado, empezaban a ver reparado su honor cuando su binomio judicial retrataba al denunciante que había tenido la mala baba de —para intentar eludir la acción de la justicia y la condena— tratar de llevarse por delante a mis «zetas». Con mis niños, no. Con mis niños, no. 

En Burgos me di cuenta de que jamás escribiría mi historia a medias tintas. Cuando veo un folio en blanco dudo sobre si escribir en él, pero una vez que pongo una letra, necesito rellenar hasta los márgenes. No sé vivir a cachitos, la intensidad es el aderezo de mi existencia. Solo sé ir si voy con todo, el casi es un adverbio proscrito para mí. Necesito objetivos, y necesito convertir esas metas en algo obsesivo. Si la primera vez que tomé conciencia de esto fue en mis jornadas maratonianas como pasante en Alicante cuando aún estudiaba la carrera, Burgos me sirvió para ratificarlo. 

Desde bien temprano quise ser madre, y ese fue uno de los motivos por los que estudié la oposición; sin embargo, pronto entendí que daba igual lo que hiciera, mi ocupación seguiría siendo 24/7. En esa ciudad, supe que me equivocaba, que la culpa de no ser capaz de conciliar mi vida personal con la laboral era una cosa mía. Daba igual que fuera estudiante, abogada particular o abogado del Estado. Para sentirme satisfecha necesito llevar al extremo mi trabajo, en busca de una perfección tan perfecta que no existe. Antes de ser madre, he sido madre muchas otras veces. Lo fui de alguna manera con uno de los faros de mi vida, mi hermana pequeña Lucía, cuando mi padre se fue, y lo fui también con los agentes de seguridad ciudadana. Ese instinto protector lo volqué en ellos, me desviví por ayudarles, por ser la cabeza femenina de ese grupo que me encontré por el camino. Por eso yo necesito entender que estoy trabajando para una familia, y ellos, esos agentes de Burgos, me demostraron que yo era parte de ese núcleo. Me sentían como una madre y me lo demostraban. Si yo me desvivía por ellos, ellos se desvivían por demostrarme que el sentimiento era recíproco.

Recuerdo una anécdota que refleja a la perfección el cariño que me profesaban. Iba un día de camino a la estación de autobuses para ir a Madrid a una de las clases magistrales del curso en el IESE. Decidí ir dando un paseo, con mi maleta y con mi bolso, a mi aire. Llevaba algo de prisa porque creo recordar que había estado confeccionando un recurso de última hora y me había pillado el toro. A la carrera por la calle San Pablo, en el cristal del escaparate de la tienda por la que estaba pasando, el reflejo me devolvió la imagen de un hombre que estaba metiendo la mano en mi bolso. Esa foto hizo que reaccionase muy rápido. No sé de dónde saqué la fuerza y la valentía, creo que fue algo que surgió de mi naturaleza, pero en un instinto animal me revolví y empecé a pegarle bolsazos al atracador y a gritar como una posesa. Era de día, y el quinqui, ante la escena y viendo que había mucha gente por la calle, decidió huir calle abajo.

Se acercaron varios transeúntes a preocuparse por mi estado. Zanjé rápido la situación porque perdía mi autobús. Soy de las impuntuales olvidadizas, de las que se le va el santo al cielo haciendo cosas y se olvida. No soy de esas impuntuales conscientes, de las que les gusta hacer esperar. Mi impuntualidad nace de que los días tengan solo veinticuatro horas. Para que se hagan una idea, hasta el día de mi boda estuve apurando hasta el último minuto. Me casaba a las cinco de la tarde en el Ayuntamiento de Bilbao, y a la una estaba mandando el último mail desde mi despacho. Recuerdo a la maquilladora llamándome atacada de los nervios.

Por lo tanto, aquel día del intento de robo, no me daba tiempo a ir a denunciar, así que llamé directamente a la comisaría para dar parte de lo que me había sucedido e intentar que aquel macarra no volviera a probar suerte dos calles más abajo. Sinceramente, en ningún momento pensé en cuál podría ser la reacción de los agentes. Después de mi llamada, se corrió la voz por la comisaría de que me habían intentado atracar, y en menos de cinco minutos los aledaños se llenaron de agentes peinando la zona. Una patrulla decidió escoltarme hasta el bus. Así era mi relación con los «zetas»; yo iba a muerte con ellos y ellos iban a muerte conmigo. 

Aquella ciudad me moldeó como profesional y trazó las bifurcaciones de mi autovía personal, esculpiendo mi conciencia y marcando las líneas maestras de mi defensa a capa y espada de colectivos que luego me han acompañado a lo largo y ancho de mi trayectoria. Si esta etapa fue la que vio nacer mi admiración por los Cuerpos y Fuerzas de Seguridad del Estado, también fue la que me hizo empatizar y comprometerme con las prostitutas, marcando el hito de ganar el primer juicio en toda España que declaró que había que darlas de alta en los locales de alterne.

La prostitución en nuestro país es una actividad que sigue sin estar regulada, un tabú inexplicable que hace que no te puedas dar de alta como trabajadora sexual. Por eso, los locales de alterne se inscriben como establecimientos de hostelería, salas de baile, gimnasios, hoteles... La inspección de trabajo va a estos centros eufemísticos y, cuando así se constata, levanta acta de infracción y sanciona al titular del local por tener a trabajadoras (del sexo) desarrollando su oficio en una relación de dependencia y ajeneidad sin estar dadas de alta formalmente en la Seguridad Social. Para mí fue un privilegio ganar el primer juicio en España que confirmaba el acta de infracción y que, por lo tanto, declaraba que las señoritas tenían el derecho de trabajar con todas las garantías legales.

Preparé aquel juicio a conciencia con todos los tecnicismos habidos y por haber, pero, sería injusta si no lo digo, el verdadero mérito fue de un magistrado de lo social, de los que viven en su tiempo y están apegados a la realidad, un hombre que más allá de disquisiciones jurídicas y debates estériles iba a la verdad de la calle. Él acabó dando la razón a la Inspección de Trabajo por un argumento muy básico que —no me voy a poner flores que no me corresponden— yo no empleé. Aplicó el iura novit curia. El magistrado conoce el derecho de oficio, y concluyó que, efectivamente, esas señoritas eran trabajadoras del establecimiento porque no tenía ninguna lógica que en Burgos con el frío que hace estuviesen semidesnudas desempeñando una actividad profesional. Afortunadamente, en este caso, prevaleció la justicia social. Desde entonces, he tratado de librar una batalla por el reconocimiento de los derechos y la dignidad de un colectivo al que la hipocresía social de nuestro país tiene condenado al ostracismo. 






Ultima ratio regis

En esa primera etapa como abogado del Estado descubrí la vida que tanto había pelado por tener, pero no fue pasados unos meses que no fui capaz de ponerle palabras a esos sentimientos: ultima ratio regis.

La primera vez que tomé conciencia de lo que suponía ser abogado del Estado y lo verbalicé fue con unos pleitos en masa en los que el Estado, concretamente el antiguo INFIVAS (hoy INVIED) un organismo público que, entre otros cometidos, desarrolla actividades inmobiliarias y urbanísticas sobre el patrimonio del Ministerio de Defensa, ordenó a la Abogacía del Estado ejercitar una acción civil de reclamación de cantidad por una discrepancia jurídica sobre el impuesto que gravaba la adquisición de las viviendas militares. Ese caso fue el que terminó de apuntalar esa euforia de estar desempeñando la profesión de mis sueños, la que me otorgaría tantas alegrías y sinsabores de ese momento en adelante. Ultima ratio regis, que significa: la última razón del rey. Eso es el abogado del Estado. Cuando todo falla, es él el cañón que activa el Estado para su defensa. Ese era el emblema que aparecía en los antiguos cañones españoles. Llegué a encontrar esta información de casualidad.

En Burgos no solo conocí a los agentes de policía, también fragüé vínculos con los militares, aunque con ellos era distinto, porque a ellos sí me unían lazos previos ya que mi familia materna es de tradición militar. Por tanto, en mi casa, la educación que he recibido ha tenido un fuerte componente militar en cuanto a los valores que son propios de las Fuerzas Armadas. No me cabe duda de que es precisamente ese enganche el que me llevó a conectar con la Policía Nacional primero, y posteriormente con la Guardia Civil. De chica, con once años, recuerdo caminar por las calles de Alicante de la mano de mi abuelo, que fue secretario del gobernador civil; pasar por delante de la Subdelegación del Gobierno, donde estaban apostados unos agentes de la Guardia Civil; saludarlos mi abuelo; los agentes no devolverle el saludo; y el viejo irse a por ellos y echarles una reprimenda por haber faltado al decoro necesario, a la liturgia obligada, de no responder al saludo al ciudadano que les había deseado buen servicio. Ese tipo de ráfagas son las que quedan selladas a fuego y, de manera involuntaria, te acaban marcando.

Se pueden imaginar lo que supuso para mí tener que asumir la defensa en juicio del Estado contra cien militares, en su mayor parte retirados. El problema deontológico y el dilema moral que tuve para hacer lo que tenía que hacer —ir contra los militares— fue un choque mental difícil de digerir. Pero eso es la Justicia, eso es la Ley y el Orden, hacer lo que hay que hacer, independientemente de quién esté enfrente. De ahí la expresión «es de justicia» o «de ley». Eso no quita que los que ejercemos ese último escollo, esas funciones esenciales para el correcto funcionamiento de nuestro sistema, dejemos de ser personas, con nuestro corazón, nuestras convicciones y nuestras experiencias. Pero ahí está el mérito, en ser capaz de poner por encima lo justo de lo sencillo, lo amargo de lo azucarado. Estudié en profundidad las actuaciones de ese pleito civil, en el que se intentaba obtener la devolución del impuesto que habían pagado el INVIFAS y que ellos defendían que no tenían que pagar, y llegué a la convicción jurídica de que los militares no tenían razón y que iban a perder. No sabía dónde, si en primera instancia, en apelación o en casación ante el Tribunal Supremo, pero tenía claro que la Ley acompaña al Estado en su demanda y que, a la hora de buscar la Justicia, agotaríamos todas las instancias posibles.

Acudí a mi jefe que, por cierto, es el autor de una instrucción de deontología en la Abogacía General del Estado. Una instrucción que explica cómo se comporta éticamente un abogado del Estado. Que serlo, es mucho más que actuar conforme a ley, es la ética pública que tiene que presidir la actuación profesional de todo servidor público. Pues bien, acudí a él para liársela una vez más. Le expliqué mi conflicto interno, le dije que íbamos a ganar ese pleito, pero le pedí el favor de que me diera la oportunidad de informar a los demandantes personalmente de que iban a perder. Quería darles la mano para alcanzar una solución consensuada, negociando y peleando ante el Estado, yo personalmente, una transacción que —no impidiendo, por supuesto, que cumplieran con su obligación legal de pagar los impuestos—, al menos, en cuanto a los intereses y las costas procesales, les hiciese que les compensara alcanzar ese acuerdo. La cara de mi jefe era de desesperación, como gestualizando que maldita la hora en la que me destinaron allí, pero —era un bendito— acabó aceptando.

Me fui una tarde al barrio donde estaban las viviendas militares origen del pleito, donde vivían los demandantes. Empapelé los portales, las farolas y las paredes de carteles convocándolos unos días después a una reunión en el salón de plenos de la Delegación de Hacienda. Claro, la cosa es que a mi jefe le había explicado lo que quería hacer, pero se me pasó el insignificante detalle de cómo lo iba a hacer. La bronca que me cayó cuando le llegó el cartel con la firma del abogado del Estado convocando una reunión en la Delegación de Hacienda, donde estábamos casi de okupas, fue de aúpa. Después de sermonearme me preguntó si por lo menos había informado a Hacienda. Ups, tampoco. Vuelta a la reprimenda. Gracias a Dios, el ambiente en Hacienda con los compañeros inspectores era extraordinario y el delegado de Hacienda se apiadó de mí y de mis despistes de novata.

La reunión se celebró al día siguiente por la tarde, llegó casi al centenar de asistentes. En ese encuentro conocí algo que, con posterioridad, he podido comprobar muchas más veces, y es que las generalas son las esposas de los militares y sin necesidad de fajín ni de galones. Los militares demandados llegaron allí con un cabreo más que considerable. Cuando entré en la sala, subí al escenario y empecé a hablar, una de las esposas de los asistentes me interrumpió diciéndome que querían ver al abogado del Estado. Cuando les dije que era yo —la tipa de treinta y un años que tenían enfrente, con la coleta, las ojeras de serie y el uniforme de traje— se quedaron de una pieza. Pensaban que venían a reunirse con mi admirado compañero José Manuel Fraga, no con una niña a la que hacían de telonera o algo por el estilo.

No obstante, como solía pasarme, el cliché se disipó cuando retomé mi discurso. Les dije, ahora sí, que iban a perder el juicio, y que yo necesitaba, antes de salir a la batalla judicial, mirarlos a la cara, advertirlos y darles una salida digna. «Porque un militar paga los impuestos que le corresponden, como cualquier otro español. No tenéis razón, y si algún abogado os ha dicho que sí, os tengo que decir que os ha mentido». Les dije que evitaran que actuase contra ellos y les expliqué que había redactado un documento de acuerdo transaccional, que había conseguido que el mando lo aprobara y que, quien firmase ese documento tendría que pagar el principal de lo reclamado, pero no intereses ni costas. Quien no lo firmase, perdería, no sabía si en primera instancia, en la Audiencia Provincial o en el Tribunal Supremo, pero que les garantizaba que perdería. Porque la Abogacía del Estado era la ultima ratio regis, la última fuerza del rey, y el rey ya había activado su cañón. Encontré esa frase preparando la reunión, para alejarme de tecnicismos, para hablarles en su jerga, en lenguaje militar, y que entendieran que lo que estaban haciendo tendría consecuencias. 

Sin embargo, de los cerca de cien demandantes, solo en torno a veinte firmaron el acuerdo transaccional. Los ochenta restantes decidieron tirar hacia delante e, incluso, increparon a los que habían decidido confiar en mis palabras. Finalmente, ese pleito, se acabó ganando por el Estado en el Tribunal Supremo, después de cuatro años de tramitación. Fue una satisfacción no haber traicionado a esa veintena de militares que confiaron en mí, que creyeron en esa imberbe abogada que les había dado la mano y les había adelantado qué era lo que iba a pasar. Cuando se conoció el fallo, me contactaron, tanto demandantes que habían llegado al acuerdo como otros que no lo habían hecho. En los dos casos, para darme las gracias por haber ido de frente, con la verdad y la ética por delante. 

De Burgos es del único sitio del que me voy sin presiones, en busca de comenzar una vida homologable a los cánones de lo normal. Desde el comienzo de la madurez, cuando acabé mis estudios en BUP y en COU y comencé mi carrera, luego el bufete, después la oposición y posteriormente mi primer destino, involuntario, en Burgos, no tenía otra prioridad que alcanzar el éxito profesional. Soy víctima de la sociedad actual, del feminismo imperante de nuestros días, que te traslada una concepción según la cual solo puedes considerarte una mujer completa si alcanzas la cúspide de tu vida profesional. Que te enseña que, si eres una persona, como yo, cuya única vocación clara es la maternidad, eres una mujer de segunda. Una de las intervenciones más personales e importantes que realicé en el Congreso de los Diputados fue dos semanas antes de marcharme. Defendí como sueño un Estado en el que las familias fueran el centro de las políticas públicas, en el que se despertara a la generación actual y a las venideras de la ensoñación y la romantización del machaque laboral. Esa misma en la que yo permanecí, y de la que pude escapar casi como de un milagro, a diferencia de otras muchas mujeres que no tuvieron la suerte que tuve de, pasado el ecuador de los treinta años, poder considerar que había cumplido con las expectativas laborales para ser una mujer libre, que se había ganado un respeto social.

Mujeres a las que esos ascensos, a base de jornadas maratonianas, les cuesta el llegar a sus casas y encontrarse con sofás solitarios, comidas precocinadas y el eco de sus voces retumbando contra paredes vacías. La soledad vestida de felicidad, el empoderamiento desprovisto de amor. Mujeres que cuando quieren rellenar los espacios —cambiar la frialdad de los espejos que solo ven un rostro por el calor de una familia, con un hombre o con una mujer, que les ofrezca el hombro al final de la jornada, que las ayude a calmar el llanto de un bebé— se dan de bruces con el inexorable reloj biológico. Yo no soy ejemplo de nada; mi felicidad y mi amor nacieron de un milagro que me permitió ser madre a los cuarenta, pero cuántas mujeres de mi generación acabarán el final de sus días en la más estricta soledad, habiendo empeñado sus esfuerzos solo en su trayectoria profesional.

La vida —el disfrute, el amor, el cariño, la carcajada, el placer, el abrazo— es un diploma sin marco, un título que se estampa en el alma. Lleno de vinos con amigas, de citas en bares que no se olvidan, de noches que aún no han acabado, de mañanas con olor a café y tostadas. De cabezas despeinadas, de baños con las mangas remangadas, de cuentos, de miedos, de chupetes, de pañales, de discusiones, de reconciliaciones, de humanos que se aburren y que con el aburrimiento conocen, existen y experimentan. Hay una oficina de la que no te echan, de la que te marchas solo una vez y no vuelves nunca. Solo queda lo que dejaste y lo que te llevas. Lo demás es polvo. 

De Burgos me fui con lágrimas en los ojos, dejando a muchos amigos y gente querida por el camino y con una figura que me acompaña hasta hoy: un Cristo que presidía mi primer despacho como abogado del Estado. Yo me lo había encontrado allí puesto, era parte del inventariado de la Delegación, pero fraguamos un vínculo especial. Había levantado en numerosas ocasiones la cabeza hacia él, en momentos límite y de zozobra, cuando el cansancio me podía, cuando me notificaban una mala noticia judicial, cuando me faltaban las fuerzas y necesitaba luz y ánimo. Dos años en los que él había estado allí, mirándome, observando de primera mano cómo debutaba. Vio mi progresión entera. Cuando decidí irme me entristeció mucho el tener que separarme de él. Sin embargo, cuando me enteré de que la compañera que me había sustituido, lo había sacado al ocupar su despacho, me tomé el atrevimiento de llamar a Luis Serrano para preguntarle si a él le importaría que yo me hiciera depositaria de él y me lo llevara a mi despacho en Bilbao, mi siguiente destino. Avanti, me dijo. No se vayan a pensar que es una imagen enorme, es un Cristo muy humilde, de escayola. Tanto es así que, después de tantos viajes, cuando lo fui a colgar en mi despacho del Congreso de los Diputados, el brazo estaba a punto de caerse. Mi amiga Cristina Esteban, exdiputada de Vox, me ayudó a hacer un apaño y sujetarle la extremidad con celo. Un día colgué una foto en Twitter trabajando en el despacho, y el padre Góngora, un sacerdote muy activo en redes sociales, se fijó en el detalle del crucificado y me preguntó qué le había pasado en el brazo. Entonces conté la anécdota. A raíz de ahí una periodista de La Razón, C. S. Macías, reprodujo la historia en un artículo titulado: «El Cristo escayolado del despacho de Macarena Olona». Mariano Nieto, restaurador del Cristo del Amparo de Melgar de Abajo, entre otras imágenes, leyó el artículo y, a través de mi suegro Abel, me contactó para restaurarlo en Valladolid. Desde entonces, en todo despacho por el que he pasado, lo primero que se cuelga es el Cristo.






PAÍS VASCO

Hasta hace unos años, era de esas personas a las que les gusta viajar o decía que les gusta viajar, pero no había conocido a fondo España. De las que pensaba que solo contaban como viajes los destinos internacionales. Además, la geografía siempre ha sido una de mis asignaturas pendientes. Del País Vasco solo conocía las noticias que veía a través de los medios de comunicación, y siempre lo tenía en mi cabeza relacionado con ETA. Sí, lo sé, es un poco fuerte, pero era así, era una tierra que me generaba rechazo y la consideraba hostil. Por eso para mí fue paradójico que los quiebros de la vida me llevasen hasta ese lugar al que nunca había querido ir. Y lo fue todavía más el enamorarme perdidamente de ese rincón único del planeta. Hasta el punto de que parte de mi corazón sigue estando allí. En su color, su olor, su gente. Tanto la defendí, que acabé atrapada, de lo bueno y de lo malo. Que es la manera más sincera de querer.

Desembarqué en Bilbao como abogado del Estado raso. La unidad en la que estaba era completamente distinta a la que yo había vivido en Burgos; la transferencia de competencias al País Vasco es mucho más elevada que la del resto de nuestro país, exceptuando, quizás, Cataluña y Navarra. Por tanto, la carga de mi trabajo era mucho menor. Además, las tres unidades que había en cada una de las provincias estaban muy bien provistas. En definitiva, que me aburría bastante. Sin embargo, ese tedio, o lo que hice para sortearlo, fue necesario para que ocurriera lo que ocurrió después. No sé estarme quieta, necesitaba papeles, buscar algo interesante que hacer con mis horas, retos, motivación, algo por lo que luchar.

Lo que hice fue hablar con mi entonces secretario general, mi querido Ramón Ginestal, para comentarle que no estaba al límite de mis capacidades productivas. Vamos, lo que hice fue ir a pedirle más trabajo, como la niña repipi que va a pedirle más deberes al profesor. Me dio una comisión de servicio, por la que cada semana me llegaba una caja con los expedientes administrativos de recursos contencioso-administrativos de la Audiencia Nacional que despachaba telemáticamente. Eso me permitió, aparte de paliar mis ansias de actividad, aprender sobre un tipo de recursos que no había tocado hasta ese momento, y que son a los que me dedico en la actualidad. Pese a todo lo que me ayudó Mercedes, con quien ahora me he reencontrado en la Audiencia Nacional, el trabajar con comisión de servicio a distancia tenía sus dificultades.

Recuerdo que una semana me enviaron la caja con los expedientes y, por error, se había incluido un recurso que, por su importancia, no debería haber asumido. El importe que se estaba jugando el Estado era de 53 millones de euros. Como la ley de Murphy es como es, cuando algo se tuerce, se tuerce para todo. Me llamó la jefa de la Abogacía del Estado y me confirmó que ese expediente había llegado a mis manos por error, pero que la cosa iba a más, que justo se había declarado la caducidad. Cuando un juzgado te notifica que te ha vencido el plazo para evacuar un traslado, en este caso era la contestación a la demanda, tienes 24 horas para poder contestarla, presentarla y que se te admita por el juzgado. Con el poco margen que había, solo lo podía contestar yo, puesto que los expedientes no se digitalizaban en aquel entonces y solo disponíamos de la copia en papel que estaba en mi poder. Le pregunté a mi jefa qué plazo manejábamos y me dijo que de las 24 horas ya se habían consumido unas cuantas y que el límite era el día siguiente a las 15.00 de la tarde. Era por la tarde. No me inmuté, colgué y me puse manos a la obra. Tuve que hacer un ejercicio mental muy importante para no pensar que por mis manos pasaban 53 millones de euros de dinero público.

Las oportunidades llegan cuando llegan; quién le iba a decir a Casillas que César se lesionaría en mitad de la Final de la Champions. Hay que estar preparada, demostrar que estás a la altura. Hay que hacer esto, pero sin pensarlo, claro. Porque la presión es el freno de mano de los reflejos. Pasé toda la noche en vela. En el salón, con el ordenador y una lamparita. La pierna me bailaba al son de las teclas. La tenía que parar para volver a leerme el escrito, para frenar la euforia y los nervios. Por supuesto, la contestación quedó presentada en plazo, pero para mí fue mucho más importante la prueba de fuego a la que me había sometido, el saber, una vez más, que era capaz. 

Estuve un tiempo recibiendo y vaciando cajas, pero pronto dejó de parecerme suficiente. Había pasado de nivel y quería ir a otra pantalla. En esos momentos, nos encontrábamos en el comienzo del auge de los procedimientos concursales tras la crisis financiera del 2007-2008. No había ningún abogado del Estado especializado en ese ámbito en el País Vasco. Entre los cometidos que se me encomendaron cuando llegué a Euskadi estaba el impulsar la coordinación concursal, parte de la culpa de que me otorgaran dicha responsabilidad residía en que mi anterior jefe y mentor, Luis Serrano, es una de las mentes más privilegiadas del Derecho Concursal español. Antes de irme de Burgos, Luis me dio unas clases y me preparó mínimamente para asumir esa función en la que nuestros principales clientes son la Agencia Tributaria y los ministerios.

Empecé, de esta forma, a profundizar en el estudio de esta materia en la que acabé especializándome. Hasta el punto de que dos años después, vacante la plaza, se me propuso asumir la coordinación nacional de la Abogacía General del Estado por parte de mi abogada general del Estado, Marta Silva, es decir, la gestión de toda España como coordinadora nacional de la Abogacía General del Estado. El único impedimento era que me casaba al mes siguiente, en Bilbao. Hablé con Marta y le expliqué que me sentía muy honrada por la confianza y el ofrecimiento, pero que hasta ese momento siempre había apostado por mi vida profesional y ahora quería hacerlo por mi vida personal y que esta se truncaría si al mes de comprometerme me marchaba a Madrid. No obstante, su reconocimiento hacia mi trabajo, decidí echarle cara, mucha, y me atreví a plantearle a Marta que, ya que se iba a marchar pronto el abogado del Estado jefe del País Vasco, que me considerara para ocupar ese puesto. Hay veces que hay que lanzarse a la piscina, con educación y con tacto, pero hay que hacerlo. La ambición, la sana, debe ir acompañada de trabajo y de un punto de osadía. La humildad hay que saber modularla, porque hay veces que tiende a confundirse con el estancamiento.

Estábamos en 2013, teníamos un Gobierno del Partido Popular, el de Rajoy, con mayoría absoluta. Una situación totalmente diferente a la que padecí cuando pasó a depender del PNV, en minoría, para sacar adelante acuerdos parlamentarios. La voluntad del Gobierno de España fue poner al frente de la abogacía del Estado en el País Vasco un perfil proactivo, combativo, de estado presente en el País Vasco y de látigo judicial en mano. Sí, me acabaron designando. Mi nombramiento se tradujo en más de 1.800 recursos interpuestos hasta que me marché, hasta que me dejaron, con un 92 por ciento de tasa de éxito. Iba a decirles que lo digo con humildad, pero quedaría muy soberbio porque no hay nada menos humilde que la falsa modestia. Lo cierto es que lo digo con orgullo, sabiendo lo que me costó, y lo mucho que nos jugábamos como país y como sociedad en algunos de aquellos recursos.






Magefesa: dos cigarros en Bruselas

El desencadenante que hizo que me eligieran fue un pleito, también muy casual y peregrino, un paso que se da después de otro, sin saber a dónde nos va a llevar, las consecuencias que va a tener en nuestro rumbo. Como les he dicho, estaba dedicada a la coordinación concursal y fue en ese contexto y desde ese ámbito en el que terminé de promocionarme con un caso muy sonado. En el País Vasco se tramitaba desde hacía diez años la quiebra de Magefesa, la famosa compañía vasca de artículos de cocina. Era un procedimiento muy complejo, que se tramitaba en Bilbao, porque se seguía en paralelo al proceso de quiebra un procedimiento de infracción ante la Comisión Europea por ayudas ilegales del Estado, es decir, ayudas públicas concedidas ilegalmente, tanto por la Agencia Tributaria y la Tesorería General como por el Gobierno vasco y las diputaciones forales, principalmente la de Bizkaia. Ayudas ilegales por haber distorsionado la competencia y que, como tales, activaban toda una serie de mecanismos represivos jurídicos, impulsados por las instituciones comunitarias, que desembocaron en el primer caso de la historia europea en el que se impuso a un Estado miembro, al Reino de España, una multa de veinte millones de euros a tanto alzado y una multa periódica simultánea de 50.000 euros diarios hasta que nuestro país acreditase que había llevado a cabo las actuaciones necesarias para poner fin a esa distorsión de la competencia.

El País Vasco y su industria no se entienden sin Magefesa, España y su industria, tampoco. Lo que fue una de las grandes potencias vascas y españolas durante muchos años, cuando yo la encuentro tiene un reducto de cien trabajadores, bueno, cien gladiadores. Estamos hablando del País Vasco y su espíritu, que va más allá del cliché, de las huelgas, las barricadas, los tornillos, los contenedores ardiendo. La lucha obrera de una gente que vive lo que piensa porque sabe lo que vive. Si dejamos ETA a un lado, y hablamos en pureza de la defensa de los derechos de los trabajadores, los vascos son un referente en el ámbito sindical. Recibí una llamada desde Madrid en la que me decían que Luis Serrano había propuesto mi nombre para coordinar sobre el terreno las acciones para que España cumpliera con la legalidad con la Unión Europea y se pusiera cuanto antes fin al contador de los 50.000 euros diarios, que era una auténtica sangría. Aquello eran palabras mayores, el reto más grande al que me había enfrentado en mi carrera, una actuación extraprocesal que consistía, como dijeron gráficamente, en cerrar la empresa, despedir a los trabajadores, desmembrarla y enviar cada trozo de la empresa a una parte de España. Requería que nos diésemos la mano y nos pusiéramos de acuerdo el Estado, el Gobierno vasco (con el PNV al mando), la Diputación de Bizkaia (también con el PNV) y la Diputación de Gipuzkoa (bajo el poder de Bildu). Todos debíamos ser capaces de mirar lo que nos unía y dejar a un lado las evidentes discrepancias que se mantenían en diversos asuntos.

Es la primera vez en la que casi sufro una agresión. Ocurrió en la primera reunión que convoqué con los trabajadores. Para entender el fondo del asunto hay que saber que hablamos de personas, muchas de ellas de más de sesenta años, que llevaban toda su vida trabajando para Magefesa y que tenían una salida muy complicada al mercado laboral. Incluso aun entendiendo la problemática y la necesidad-obligación de cerrar la empresa, como muchos me llegaron a reconocer, no se resignaban. Además, tenían que aguantar que una niñata de treinta y dos años —y española— fuese el rostro visible del Estado, del Gobierno vasco y de las distintas diputaciones, porque yo actuaba en nombre de todos ellos. En la primera reunión con los trabajadores y sus representantes, se abalanzó sobre mí una de las trabajadoras con un datáfono de la compañía. Afortunadamente, la redujeron a tiempo y la cosa no llegó a mayores, pero estuvo a punto de darme en la cara. El nivel de tensión era extraordinario.

Desde ese primer encuentro mi principal objetivo fue dejar muy claro a los trabajadores que tenían ante sí a una representante pública que tenía que cumplir con su obligación, pero que empatizaba totalmente con ellos y los llevaba en el corazón. Les intenté explicar que dentro de esa obligación que tenía, para mí estaba el buscarles la salida más digna posible. Por supuesto, de primeras, no me creyeron. Pensaron, como es normal, que les estaba vendiendo humo para que se relajaran. Pero les puedo decir que hoy conservo amistad con algunas de esas personas que aquel día estaban sentadas en esa sala y me miraban con total escepticismo. 

Tuvimos una reunión en Bruselas que representó el verdadero punto de inflexión en el caso. Nos había convocado la Dirección General de Competencia de la Comisión Europea; los jefes me permitieron acompañarlos porque yo era quien estaba llevando a cabo las actuaciones necesarias en el territorio. Para que lo entiendan gráficamente, yo era de allí la que llevaba el maletín, y eso que, en el rango jerárquico de la expedición, con representantes de las tres administraciones públicas, yo era la última, la «mascachapas». Fue una reunión en la que estuvimos presentes alrededor de quince personas, entre la parte de la Comisión Europea y la parte española.

El encuentro fue a cara de perro; piensen que los de Bruselas nos veían a los españoles como unos piratas que les habíamos estado mareando hasta que se había dictado la sentencia por el Tribunal de Justicia de la Unión Europea, que había impuesto la multa por el reiterado incumplimiento de las actuaciones que debíamos promover. Cuando nos tuvieron delante por primera vez, después de la sentencia, la reunión fue un avasallamiento constante. A grito pelado por momentos. Tal fue la tirantez que, en un momento determinado, la máxima responsable de la Dirección General de Competencia ordenó hacer un receso para tratar de calmar los ánimos. Ese break fue como si un árbitro de boxeo hubiera tocado la campana mientras nos estaban dando una tunda, como si nos dirigiéramos a la esquina sin saber muy bien dónde estaba. Caras sombrías, ánimos por los suelos, todos sabíamos que, salvo milagro, nos íbamos a volver a España con la cara pintada. Piensen que el objetivo de esa reunión era consensuar, ambas partes, cómo podíamos de manera razonable cumplir la sentencia de forma satisfactoria para la Comisión Europea, que era la que tenía que informar favorablemente. Y, lo que nos decía la Comisión, era que nos fuésemos a tomar viento fresco, que después de haberles estado dando coba tantos años, encima teníamos la poca vergüenza de ir a suplicarles que nos allanaran el camino.

Pero necesitábamos como el comer que de alguna manera nos arrojaran un poco de luz, porque las actuaciones que les estábamos proponiendo eran medidas necesarias para poder salvar los puestos de trabajo en una empresa que adquiriese parte de los elementos de Magefesa. La cosa es que teníamos que hacerlo de tal manera que no se considerase que persistíamos en el incumplimiento y se derivase la responsabilidad a esa sociedad adquiriente que se había interesado por parte de los activos de Magefesa y que podía garantizar la continuidad de algunos de los puestos de trabajo. Hablando en plata, que a los que querían comprar una parte de la empresa, no le derivasen la responsabilidad, porque si fuese así, no la comprarían. Esta empresa adquiriente era Cantra, una empresa cántabra de enorme prestigio que también se dedica, a nivel mundial, a la fabricación y distribución de productos de cocina y que había sido competidora directa de Magefesa. 

Después de dos horas de trepidante reunión y de que la que partía la pana decretase el receso —los fumadores me entenderán— estaba deseando escaparme para poder echar un cigarro y desconectar cinco minutos. La cuestión era que aquello era Bruselas, que son los más siesos del globo y no es como España que siempre encuentras una esquinita para poder echar un «piti» exprés. Mientras estábamos en el pasillo lamentándonos entre todos, utilicé la excusa de ir al baño para ponerme a investigar en ese laberinto de paredes blancas dónde podía encontrar una salida para dar unas caladas. Estuve dando vueltas, torciendo pasillos hasta que encontré una salida de emergencia que daba a un callejón. Bingo. Corrí con el mechero y el cigarro ya en la mano. Tiré de la barra verde y pum. ¿Saben quién estaba allí fumando sola? La comisaria, la que cortaba el bacalao, la que había dado los diez minutos de descanso.

Al principio, cuando la vi, debí poner cara de ciervo cruzando una carretera, pero tenía que fumar, y le pedí permiso para acoplarme. Me dijo que sin problema, con una sonrisa tierna, como de madre cuando ve a su hija fumando por primera vez. Soy consciente de lo malo y perjudicial del tabaco, jamás incitaré a nadie a que lo pruebe, pero sí que es verdad que la nicotina y la condición de fumador unen mucho, es como una especie de complicidad, un reconocerse en el pecadillo. Sobre todo, en ambientes serios y litúrgicos, donde regresa ese halo de clandestinidad de los primeros cigarros de juventud. Al final fueron dos cigarros los que nos echamos, y yo aproveché esa atmósfera de hermanamiento que nos proporcionaba el humo para explicarle que yo era la responsable en el territorio de dar cumplimiento a la sentencia, que sentía profundamente lo que hubiese pasado con anterioridad, pero que no tenía nada que ver con eso, que estaba, como quien dice, recién llegada al País Vasco. Le prometí, mirándola a los ojos, que no iba a descansar a que se diese cumplimiento a esa sentencia, y que lo haría conforme a ley. No la estaba engañando, ella tampoco me frenaba, seguía fumando. Aproveché para explicarle también las actuaciones que podíamos llevar a cabo para acabar cuanto antes con la distorsión de la competencia, dejándole claro cuál era, en mi opinión, la salida más viable. Y le pedí comprensión, que confiara en que no estábamos haciendo una sucesión de empresas, que para mí lo más importante era no meter una contingencia a la empresa (Cantra) que con buena fe y patriotismo se había ofrecido a ayudar al Reino de España a salir de esa situación y que, por tanto, tenían que garantizarnos que no iban a dirigirse a ellos por adquirir los activos. Le metí una chapa importante, pero ella me escuchaba con atención, no me metía prisa, me dejó explayarme. 

Entramos juntas a la reunión, con los demás asistentes ya en sus puestos. Pueden imaginarse la cara de mis jefazos. Nos autorizaron a tirar para adelante, pero nos exigieron, eso sí, un reporte permanente, casi diario, de las actuaciones que fuéramos avanzando. La sesión se levantó casi diez minutos después de haberla retomado. Recuerdo a Luis Serrano, que también estaba en aquella reunión, cogiendo su mítico y ajado maletín mientras me decía: «Ahora me tienes que contar qué cojones ha pasado». La vida, un laberinto de casualidades. 

Antes de esa reunión, ya como responsable de la coordinación del proceso de Magefesa, uno de los afectados por la extinción de la empresa, mi querido Chelu, me comentó que estaban en conversaciones con una empresa cántabra, y que no querían saber nada de las administraciones públicas que estábamos inmiscuidas dentro del proceso, porque los trabajadores ya habían encontrado la solución. Esto hizo que me pusiese en guardia y que les comunicara a mis superiores la maniobra que querían ejecutar. Había que neutralizarla porque si no se hacía con acuerdo de la Comisión Europea, podía acabar en una derivación de responsabilidad por haber una sucesión de empresas y persistir en la distorsión de la competencia. El quid de la cuestión es que cuando aquello llegó a mis oídos, estaban a punto de cerrar el acuerdo de venta. Un 20 de diciembre me cogí el coche y me fui de Bilbao a Santander a hablar con la empresa que estaba a un tris de comprar los activos de Magefesa con, también, la connivencia de los síndicos de la quiebra. Iba con ropa cómoda, vaqueros rotos, botas de tiro alto y jersey de punto. Mi plan era después tirar para Alicante para pasar las vacaciones de Navidad. Entré en las oficinas y me recibió una secretaria. Me presenté: «Soy el abogado del Estado representante del Reino de España, quiero ver al consejero delegado o al presidente de la compañía».

Me recibió una persona que, a la postre, fue fundamental para concluir este procedimiento, el director general de la compañía, Luis Viadero. El tipo alucinó con mis pintas; no cuadraban con las de un abogado del Estado al uso. La cosa estaba tirante y chunga, pero hubo una cosa que sí me hizo pensar que todo podía salir bien: en el rellano había una bandera de España gigante. Yo, a diferencia de algunos ignorantes, nunca he identificado la bandera de España con ser facha. Ahora bien, tampoco soy tan bisoña de pensar que todo el que enarbola nuestra enseña es un patriota. Porque hay dos tipos de patriotas; los patriotas que dicen querer a la patria si la patria les calienta el bolsillo, y los patriotas que quieren a la patria y se juegan por ella lo que tienen en el bolsillo. Un patriota jamás se querría apropiar de la bandera, un patriota querría siempre que la bandera representase a toda su patria, a las personas que comparten territorio junto a él. Un patriota no encomienda su destino a un trozo de tela, un patriota es el que le da sentido a ese trozo y le da la connotación de bandera. No quien la usa para tapar sus vergüenzas, sí quien la ondea para celebrar el progreso. Somos un país de acomplejados y prepotentes. Unos creen que la bandera les pertenece, otros reniegan de ella porque los otros se la han apropiado.

Bueno, el caso es que aquella bandera puesta en un lugar de honor en el hall no era ningún indicio de que todo fuera a ir bien; podrían haber sido del otro tipo de patriotas, pero fue un pálpito, una corazonada de que lo eran de verdad. La realidad es que yo no entré a esa reunión con el ánimo de mantener una reunión distendida con Viadero, sino con los ánimos caldeados y las advertencias punzándome en la boca. El mensaje que le transmití, sin almíbar ni preámbulos, fue cristalino. Le revelé que había tenido conocimiento del preacuerdo al que había llegado con los trabajadores y los síndicos de la quiebra, que sabía que Cantra iba a adquirir Magefesa. Probablemente, eso ya lo podría haber intuido él. Pero lo que no se imaginó era lo que venía después. «Ah, y también vengo a decirte que apuntes en tu cuenta de resultados que el precio va a ser, además del que hayas pactado, unos cien millones de euros más, porque te vamos a derivar la responsabilidad de la deuda de Magefesa». Dejé que aquellas palabras hiciesen mella y volví a la carga: «Claro, esto si vas por tu cuenta; si nos damos la mano, solo te digo que no te puedo asegurar si se va a autorizar la venta, pero te prometo que lo voy a pelear».

Hoy tengo la suerte de ser amiga de Luis, y cada 20 de diciembre nos enviamos un mensaje recordándonos aquel día en el que la abogado del Estado de los vaqueros rotos se plantó en su despacho para advertirle de que le iba a derivar cien millones de euros. El ahorro no fue menor. Nos reconocimos como profundamente amantes de nuestro país, dos personas que hicieron lo que tenían que hacer como lo tenían que hacer. En tiempo récord, viaje a Bruselas mediante, Cantra adquirió Magefesa, concluimos el procedimiento de quiebra, concluimos el procedimiento ante la Comisión Europea y conseguimos parar ese reloj de la multa periódica de 50.000 euros diarios con un sentido de lealtad institucional y de respeto entre administraciones.

Me gustaría poner en valor el desempeño de la representante del Departamento de Recaudación Tributaria en la Diputación Foral de Bizkaia, Nieves Pereda, con quien seguramente me separan grandes diferencias ideológicas, pero a quien admiro, respeto y quiero. Fue ella la que me protegió frente a los envites nacionalistas e independentistas, porque aún había muchos iluminados con ínfulas independentistas que no se daban cuenta de que jodiendo al Estado español lo único que estaban haciendo era fastidiar al País Vasco. Son matemáticas simples, de raciocinio, pero es justo eso lo que les falta a muchos independentistas. Nieves fue un escudo durante aquellos días en los que, desde las alturas institucionales vascas, se nos intentaba torpedear para que ese proceso no fuese un tanto que se pudiera apuntar el Estado. 

Ese expediente, y su éxito, que supuso que yo mandara emails diarios a cincuenta personas, fue lo que hizo que tanto mi abogado general del Estado como el gobierno de España tuvieran a bien considerarme como abogado del Estado jefe del País Vasco. Asumo la jefatura allí en junio de 2013, el mes en el que me casaba. De las primeras actuaciones que se me encomendaron como abogado del Estado jefe fue recopilar todos los indicios que existieran por si la nueva coalición abertzale, EH-Bildu, incurría en causa legal de ilegalización y se daba orden de activar el proceso judicial. Estaba recién estrenada en mi despacho en Vitoria, vivía en Bilbao, pero la Delegación del Gobierno estaba allí cuando me llamaron para encomendarme este importante cometido. Lo que hice fue hablar con el delegado del Gobierno, Carlos Urquijo, le expliqué lo que me habían pedido y le solicité que me ayudara a organizar una reunión con los servicios de información de la Guardia Civil de cada uno de los territorios para poder pedirles auxilio en esa labor que se me había encomendado. Yo tenía las pautas jurisprudenciales y quería explicarles qué era para mí información relevante y que, si identificaban alguno de esos indicadores que yo les señalaba, me los remitiesen para que yo los fuera ordenando en un dossier. Así es como entró en mi vida la otra pata de los Cuerpos y Fuerzas de Seguridad del Estado, así es como conocí a la Guardia Civil, así es como me enamoré del Instituto Armado. En Intxaurrondo. 






Ir de pesca

No es crítica, pero es objetivo: como consecuencia de la acción sangrienta de ETA, el papel del abogado del Estado en el País Vasco había sido muy importante, pero de perfil muy bajo, discreto y silencioso. Todavía cuando llegué yo, no era usual salir de los despachos. Es por eso que resultó muy novedosa esa aproximación y ese nuevo aire que se imprimía con la colaboración que empezamos a tener con la Guardia Civil. Sin llegar a convertirlos en una suerte de policía administrativa, sí que se les informaba de cómo su labor y sus cometidos estaban siendo útiles para el avance de la esfera jurídica. Ese comienzo fue algo extraordinario: cómo fraguamos esa relación de confianza, cómo fuimos explorando todas las posibilidades y recovecos que fui encontrando mientras estudiaba a fondo la casuística, y cómo, lo digo con esa humildad orgullosa de la que antes les hablé, conseguimos que ellos se sintiesen muy útiles en una labor, la de la defensa del Estado, en un territorio hostil donde se da y daba la paradoja de que las administraciones públicas, en un gran porcentaje, eran y son utilizadas por los gobernantes públicos para construir la ensoñación de una Euskal Herria independiente, pero eso sí, con los recursos públicos que, por mandato constitucional, deben destinarse al interés general y no a los intereses partidistas y partidarios de unos cuantos, por más que ostenten responsabilidades de gobierno.

Esto que les cuento fue posible gracias a la mayoría absoluta del PP en el gobierno de España durante la presidencia de Mariano Rajoy y por un perfil de delegado del Gobierno como el de Carlos Urquijo, alguien explosivo y peleón como yo. No hacía falta que nadie nos tocara las palmas para que ante cualquier atisbo de incumplimiento o de ataque al Estado lo recurriéramos y, en un 92 por ciento de los casos lo ganáramos. Supe que era fundamental conseguir la implicación de los Servicios de Información que ya veían cómo la Audiencia Nacional, la jurisdicción penal, iba abandonando poco a poco la lucha contra ETA. Nuevos aires hacían que, donde antes veían enaltecimiento al terrorismo en actuaciones claramente humillante para las víctimas, ahora permitiesen esos mismos actos amparándolos bajo la libertad de expresión. Esto los tenía hundidos; veían cómo los que asesinaron —solo en la provincia de Gipuzkoa a un centenar de sus compañeros—, se paseaban con impunidad y eran recibidos con ongi etorri. Por eso para ellos fue tan importante esta colaboración jurídico-policial, porque de esa manera encontraron otra forma de continuar su lucha contra los herederos de esa banda de desalmados que aterrorizó a nuestro país. Al principio colaboraron a regañadientes; era solo la jurisdicción contencioso administrativa, decían. «Algo menor», en palabras de un joven y brillante teniente destinado en Donosti. Pero luego se dieron cuenta de que yo, con ese cañón legal, conseguía que se suspendieran esos actos humillantes para mayor gloria de los asesinos, buscando rescoldos y triquiñuelas legales. 

El secreto de ese volumen tan elevado de recursos en apenas cuatro años fue que Bildu acababa de tocar el poder, tanto en su principal bastión, la Diputación de Gipuzkoa, como en muchos ayuntamientos vascos. La clave de nuestro éxito es que replicaban, allá donde podían, las barbaridades y los adefesios legislativos. sin ningún pudor, hacían de las instituciones públicas sus chiringuitos al servicio de sus labores de adoctrinamiento. Yo no salía de la Delegación del Gobierno hasta antes de las 20.30 o las 21.00. Me metía en el coche y estaba una hora, la que separa Vitoria de Bilbao, cantando a pleno pulmón, desconectando. Llegaba a casa, cenaba algo, me sentaba con mi marido en el sofá a ver una serie mientras, con el móvil en la mano, estudiaba los Boletines Oficiales diarios de cada provincia vasca, los tres, y el Boletín Autonómico. Cuando detectaba acuerdos adoptados por las entidades públicas vascas que suponían una infracción de la legislación del Estado, se lo enviaba al delegado del Gobierno y a mi querido Paco, secretario general de la Delegación del Gobierno que tanto me enseñó. Yo a este ejercicio le llamaba «ir de pesca». Les remitía por mail los acuerdos, y, al día siguiente, Paco me enviaba la orden del delegado del Gobierno firmada para que lo recurriéramos ante los tribunales. Y así, de esta manera mecánica, entre pescas y tricornios, se impuso la ley y el orden en un sitio donde los gobernantes, una vez que alcanzan el poder, se creen por encima de cualquier español medio y, por supuesto, de la Ley.

Sin duda, de las mayores satisfacciones judiciales que he tenido está el haber conseguido, casi por primera vez en la historia judicial de España, imponerle una multa personal a un alcalde, el de Llodio, Álava, por negarse a cumplir la sentencia judicial que obligaba al ayuntamiento a colgar la bandera española en lugar de honor y preferente de la fachada consistorial, tal y como lo deja claro la Ley de 1981. En puridad, no fue el primer éxito judicial de España en este ámbito por culpa de un amigo y compañero extraordinario: Jorge Sánchez, en aquel entonces abogado del Estado jefe en Cataluña. Para mí fue esencial coordinarme con él, ya que descubrí que el País Vasco era Cataluña con dos años de retraso en el avance de los procesos independentistas. Yo no ataco ideas, yo cumplo leyes. Y lo que dice nuestro Estado de Derecho, en palabras del Tribunal Supremo, es que todas las ideas son libres y legítimas en España mientras no vayan acompañadas de lo que se conoce como discurso de odio. Como las ideas no pretendía ni podía combatirlas, ataqué lo que sí que era capaz de impugnar: la inversión de fondos públicos en promover actuaciones que atentan contra el principio de neutralidad al que toda administración pública y sus gobernantes están sujetos. Para eso fue fundamental establecer línea directa con mi homólogo en Cataluña. Él y yo funcionamos con una sinergia impecable en cualquier tema que supusiera un atentado contra el Estado en nuestros respectivos territorios, entre ellos, el incumplimiento de la Ley de banderas. Nos coordinamos para solicitar por primera vez la imposición de una multa personal a los alcaldes resistentes y, por días, el muy cabrito, ganó el auto que, de acuerdo con nuestra solicitud, imponía una multa personal a un alcalde catalán por negarse a colgar la bandera española en la fachada del consistorio, en cumplimiento de la sentencia judicial. 

Si hay algo que me mine la moral es trabajar sin eficacia y que se rían en mi cara. Cuando llegué al País Vasco, de las primeras cosas que hice como jefe autonómico fue elaborar un fichero de Excel, porque era una auténtica locura todos los recursos en materia de banderas que llevábamos en los tres territorios. Estos recursos tenían una tipología de pleito y daban una carga de trabajo ingente: lo difícil no era obtener la sentencia estimatoria para los recursos que interponíamos, lo difícil era lograr el cumplimiento. Los alcaldes renuentes acudían a subterfugios variadísimos, demostrando una imaginación digna de loa. La defensa de causas independentistas y nacionalistas tiene un punto de gimnasia malabarista, un tanto ridícula, pero indiscutiblemente creativa. Esto hacía que cuando los alcaldes tenían que acreditar que habían cumplido la sentencia, nos llegasen imágenes de algunos ediles con un banderín de España más pequeño que el que yo tenía sobre la mesa, y rodeados de un sinfín de otros de países exóticos que hacían que la bandera de España fuese imperceptible.

El caso más flagrante que yo viví fue el de la Diputación Foral de Bizkaia. La sentencia la habíamos obtenido hacía diez años. Y una década después aún no había ni rastro de la rojigualda. Pueden imaginarse cómo me sentía cada vez que iba desde mi casa, en la Plaza de Euskadi, hasta el Corte Inglés y pasaba por debajo del balcón principal de la diputación sin ver la bandera, sabiendo que habían eludido el cumplimiento colocando un banderín del tamaño del dedo meñique de mi pie en el tejado de un edificio enorme. Bueno, el caso es que hice un Excel con todos los recursos que teníamos en los tres territorios. En Gipuzkoa hay 89 municipios; pues bien, teníamos 88 recursos. No recuerdo cuál era el pueblo que cumplía, pero tenía mérito, la verdad. Después de estudiar la ley, hablé con el Delegado del Gobierno para tratar de ser efectivos y le dije: «Mira, Carlos, yo no puedo estar con mis abogados del Estado perdiendo el tiempo con autos judiciales y sentencias que luego quedan en papel mojado. Tenemos que intentar conseguir la forma de que se cumplan». ¿Se acuerdan de que les había dicho que ni a Carlos ni a mí nos hacía falta que nos dieran compás para arrancarnos por bulerías? Celebré una reunión con él y con Paco, el secretario general, en la que les comuniqué que había encontrado la fórmula para que nos dejaran de tomar el pelo; ahora bien, les dije, me tenéis que autorizar. Ultima ratio regis. Les pedí que me permitiesen presentar una solicitud en un juzgado, pidiendo que se acreditara el cumplimiento y, en caso de no estar cumplida la sentencia como es debido, se empezara a imponer una multa personal periódica de 1.500 euros mensuales al alcalde, como máxima autoridad y responsable. Con la advertencia, claro, de que el dinero debía salir de su patrimonio personal, y la conminación de que al tercer incumplimiento se derivaría el tanto de culpa a la jurisdicción penal para proceder por desobediencia a la autoridad judicial. Bueno, para no mentirles, en esa reunión la primera acción que plantee a mi delegado del Gobierno fue que, para la debida ejecución de las sentencias, solicitáramos al Juzgado que se encomendara a la Guardia Civil la ejecución subsidiaria. Esto es, que fueran nuestros agentes quienes se encargaran de colocar la enseña nacional en los ayuntamientos vascos renuentes. Pero Carlos, que había vivido en sus carnes la «guerra de banderas» en el pasado, supo poner la ponderación necesaria a la hora de fijar la hoja de ruta. El alcalde de Llodio fue el primero en ser amonestado en el País Vasco, y fue una casualidad llena de connotación porque Carlos Urquijo, mi delegado del Gobierno, era natural de allí y había sufrido mucho odio en sus propias carnes desde joven.

Toda manifestación de utilización de las instituciones públicas y sus recursos que contraviniera el principio de neutralidad fue judicializada. Desde los ongi etorri hasta la financiación de cadenas humanas organizadas para defender el mal denominado derecho a decidir. Hay que vivir en el País Vasco para empatizar y padecer lo que tiene que ser para una víctima del terrorismo de ETA —que ha perdido a alguien cercano o que él o ella mismo ha sufrido un atentado— ver cómo un día, un etarra asesino que no se ha arrepentido sale de prisión y es recibido en el pueblo con honores por gran parte de los vecinos, con actos promovidos por el ayuntamiento gobernado por EH- Bildu. Con el silencio cómplice del PNV. Tengo grabada una mañana de abril de 2017 en la que me levanté y El Correo traía en portada que un alcalde del País Vasco en Lekeitio había cedido el salón de plenos del ayuntamiento para celebrar uno de esos homenajes de la vergüenza por la vuelta de un sanguinario, uno de esos gudaris sin escrúpulos. Estaba desayunando, repasando el dossier de prensa que leía cada mañana antes de ponerme en marcha. Al verlo se lo envié a Carlos Urquijo y esa misma mañana lo judicializamos. Y lo ganamos, claro que lo ganamos. 

Nunca he sido partidaria de hablar con los jueces a puerta cerrada; siempre he sido de hablar con sus señorías con luz y con taquígrafos, en los juicios, con mis recursos. Esta tipología de recursos los acababa citando siempre a Nelson Mandela: «Hay momentos en los que el silencio se convierte en una traición». Es así. Ante la ignominia, si permanecemos impasibles y en silencio provocamos una doble victimización de las verdaderas víctimas a quienes nuestro legislador, tanto estatal como autonómico, establece que todos, sociedad y administraciones públicas, tenemos la obligación de cuidar. Porque por nuestra libertad, la colectiva, ellos lo dieron todo. La vida de un padre, de una madre, de un abuelo, de un tío, de una hermana, de un amigo, su propia incapacidad física. La sociedad está en deuda con ellos, con quienes pusieron, de manera voluntaria e involuntaria, el cuerpo, la vida y la integridad física antes de que se venciera al terror. Hablamos casi de mil personas muertas.

Por eso duele tanto ver cómo hoy se banaliza, desde la izquierda y la derecha, algo tan serio y cruel, una de las páginas más importantes de nuestra historia más reciente. Algunos colectivos acabaron refiriéndose a mí como la abogada de las víctimas del terrorismo. Es un título que para mí solo merece Vanessa de Santiago, la mejor abogada en la lucha contra el terrorismo de ETA de toda España. La conocí en los estrados, después de la querella que interpuso en nombre de la Asociación Dignidad y Justicia en 2016 contra Hasier Arraiz, presidente de Sortu, por pedir dar «jaque mate» a la Guardia Civil, y que desde entonces es una de mis mejores amigas. 

Yo nunca sufrí los estragos del terrorismo, no tuve ni siquiera una historia cercana de un conocido. El único recuerdo que tengo de niña sobre el terror de ETA es el haber escuchado la barbaridad que hicieron en el atentado de Santa Pola. Esto no impidió que, poco a poco, cuando desembarqué, y conforme fui conociendo a los colectivos, a las víctimas, su lucha, su dolor —particularmente a través de los ojos de los Servicios de Información de la Guardia Civil— me fuera contagiando de esa batalla, que hice mía, convirtiéndome en la gudari más dura. Me recibían con escraches en los juzgados, en un momento en el que por orden superior se habían retirado los servicios de escolta, salvo en contadas excepciones, después de declararse el cese de la «lucha armada» de ETA. Imaginen cómo debe ser la cosa para que te acosen a las puertas de un juzgado por recursos contencioso-administrativos. Como ya saben, a través de esa herramienta, encontramos la grieta para hacerles mucha pupa. Cualquier cosa, aunque no termine en punta, es susceptible de ser un arma. Esta frase es metafórica, pero es real. Apúntenla.

Me labré una fama de guerrera, en mi bando y en el de enfrente. Tenía los cinco sentidos puestos en el territorio vasco, pero no perdía detalle de lo que acontecía en Cataluña y en Navarra. Encontraba en los boletines o en los chivatazos anónimos similitudes con infracciones que se habían perpetrado en Cataluña dos años antes. Empecé a detectar reuniones de coordinación entre los sectores independentistas catalanes y vascos, y fue el momento en el que hablé con Carlos Urquijo y trazamos una estrategia clara, respaldados desde Madrid por el también combativo ministro del Interior Jorge Fernández Díaz. Fuimos muros de contención. No solo frenamos las imitaciones de lo que había sido la lucha independentista catalana, por ejemplo, la cadena humana que había organizado la Asamblea Nacional Catalana, ANC, y la que quisieron replicar uniendo Navarra con Euskadi. También nos pusimos a buscar quién pagaba la fiesta, lo que se conoce como el rastro del dinero, el único camino para encontrar la verdad. En esa pesca descubrí cerca de un millón de euros de dinero público destinado a promover ese eufemísticamente denominado «derecho a decidir». El grueso provenía de la Diputación de Gipuzkoa, gobernada por Bildu y con Martín Garitano a la cabeza. Y el resto eran distintas aportaciones de ayuntamientos que habían concedido subvenciones directas a una entidad privada, Gure Esku Dago (Está en nuestras manos) que promovía las actuaciones. Como pueden imaginarse, lo recurrí por indebida inversión del dinero de todos para fines particulares y que no representan el interés general. Lo gané, pero con ese espíritu de intentar ser efectiva en las actuaciones judiciales, junto a la petición de declaración de nulidad del acuerdo que había concedido la subvención directa a la entidad privada, como pretensión de plena jurisdicción (así se denomina), solicitamos que se condenase a la administración demandada a pasar por la declaración de nulidad y a llevar a cabo las actuaciones necesarias para lograr la plena recuperación de los fondos públicos indebidamente concedidos. Esto es, la sentencia, en caso de ser estimatoria, expulsaría del mundo jurídico ese acuerdo por ilegal, pero al mismo tiempo, obligaría a la administración pública condenada a recuperar de manera efectiva los fondos públicos mal utilizados. 

Mi exposición mediática fue algo que sorprendió mucho en la capital; no es habitual que se saque a la palestra mediática a una funcionaria pública. Pero fue el PNV, no Bildu, quien usó todos sus resortes para ir contra mí a título personal. Sacaron mi nombre y mi imagen y me colocaron en una suerte de diana. ¿La razón? Puse en jaque la falsa imagen que siempre han querido trasladar de Euskadi como «oasis al margen de la corrupción». Porque vaya si había porquería guardada bajo las alfombras. 






MADRID

Mercasa: los adioses del sistema

Fueron cinco años entregada en cuerpo y alma a la lucha contra la corrupción como abogado del Estado jefe en el País Vasco. Cinco años buceando entre papeles, investigando, sacando a la luz todo aquello que permanecía soterrado con un contrato vitalicio en el subsuelo de la inmoralidad y el chanchullo. Supe que fueron cinco años el día que vi caer sobre mí un inesperado punto final que me indicaba que ya no podía avanzar más, que aquella zona era un terreno vedado para alguien que tuviera entre sus objetivos vitales la palabra justicia. Hasta ese día, nunca miré hacia atrás; me dedicaba a dar pasos rectos y de frente, portaba esas anteojeras que llevan los caballos de carreras para que solo puedan mirar el horizonte y estén enfocados en su camino hacia la meta. En ese momento yo estaba muy cerca de esa meta. Había conseguido, después de escarbar mucho, tocar con la yema de mis dedos la putrefacta raíz del problema. Solo quedaba extirparla. Pero no pude porque para los que partían las nueces —porque allí los que mandaban no partían el bacalao sino las nueces— yo había llegado demasiado lejos en mi camino, que es lo que se le suele decir a las personas que incomodan.

Ese freno impuesto, ese abandono forzoso de años de entrega y trabajo, llegó así, sin más. Como si me hubieran desconectado la tele justo cuando iba a llegar a la última pantalla del videojuego. No sabría decirles con certeza cuándo fue el momento en el que tomé conciencia de que me estaban desplazando de un terreno en el que era un actor hostil para personas que veían comprometido su dudoso estilo de vida y subsistencia, pero sí que tengo claro cuándo supe que detrás de ese traslado a Madrid, en un principio voluntario, se escondía mucho más de lo que me estaban indicando. El día en el que se confirmaron mis peores sospechas fue cuando recibí una notificación del Juzgado de lo Mercantil de Vitoria señalando el juicio para uno de los principales procedimientos de corrupción que yo había impulsado y que afectaba a varios altos cargos del Partido Nacionalista Vasco: el caso Hiriko, el proyecto de coche eléctrico vasco que iba a revolucionar la movilidad y que, pese a que recibió más de dieciséis millones de ayudas públicas del Estado a través de la conocida como «lluvia de Aspiazu», nunca llegó a materializarse.

No hace falta ser un experto en materia jurídica para comprender que mi sustitución en ese juicio por otro abogado del Estado —que no tendría tiempo material de empaparse ni de una cuarta parte de lo que yo había ido recopilando— suponía abocar al fracaso una acción que había impulsado personalmente en representación de la Agencia Tributaria y de distintos ministerios del Gobierno de España por subvenciones concedidas a determinadas entidades vinculadas al PNV. Subvenciones que habían concluido en un auténtico desfalco y en un fiasco de los proyectos subvencionados. Cuando me notificaron el señalamiento de ese juicio y comprobé que estaba fijado a escasos días, me recorrió por el cuerpo el calambre de lo injusto y lo clamoroso. El shock de mirar hacia atrás y ver todo lo que había recorrido para llegar y toparme con el muro de la camaradería de los piratas, me llevó a tomar una de esas decisiones en las que la palabra correcto se difumina. ¿Qué debía hacer? ¿Obedecer? ¿Agachar la cabeza e irme a otro sitio a comprobar cuán lejos me dejaban llegar? ¿O debía seguir el impulso de mi corazón y poner en valor aquella lucha por la transparencia que había labrado con mis manos? Creo que a estas alturas del libro no hace falta que les diga cuál fue la decisión que tomé. Sí, está usted en lo cierto, me amotiné.

Envié un e-mail a mi superioridad en Madrid indicando que no me iba a marchar. Acto seguido, fui al despacho del delegado del Gobierno en el País Vasco, Javier de Andrés, y le comuniqué que me amotinaba, que no iba a acatar, que me quedaba. Recuerdo su cara mientras se lo contaba, como si en el fondo él ya contemplara desde el principio esa opción, como si él supiera antes que yo misma que no iba a dar mi brazo a torcer. Juntos habíamos formado un gran equipo en defensa del Estado. Se alegró inmensamente y me abrazó para infundirme la fuerza y el aplomo necesarios. Yo estaba ya concienciada, me había puesto sobre las mejillas las pinturas de guerra y había replicado con la esperanza de que quien fuese que me quisiera apartar hubiera sido ya aleccionado por un superior. No me entraba en la cabeza que el propio Estado fuese a apartar a quien estaba velando por su integridad, a una profesional que se dedicaba a defender sus intereses. La ingenuidad no es una enfermedad que se cure con la edad, sobre todo para las personas que tendemos a pensar bien. Lo cierto es que esa teoría romántica y toda la rebeldía del amotinamiento se derrumbaron de un plumazo cuando recibí una llamada, nada por escrito, por supuesto, de esa alta esfera a la que me había encomendado. Fue una llamada muy breve que se puede resumir en un: «Quedarte en el País Vasco no es una opción. Tienes diez días para marcharte».

Esa fue la primera vez que escuché la voz del sistema. Noté su aliento en el cogote y me vi desarmada, pequeña ante un gigante que me avisaba de que o me apartaba o me pisaba. No había más; diez días, ese era el plazo que me habían dado. Game over. Mi cabeza embotada daba vueltas a toda velocidad, reflexionando mientras rebotaba el ultimátum en el frontón de mi cráneo. Soy imperfecta, y como todas las personas imperfectas tengo virtudes reversibles que forman parte de mis defectos. Uno de esos atributos variables es la cabezonería. Esa terquedad muchas veces me condena y otras me conduce a la acción, aportándome una lucidez y una capacidad de sacrificio extras. Este efecto se duplica cuando la arbitrariedad hace acto de presencia, y veo en peligro mi esfuerzo y mis valores. Esos por los que siempre he trabajado. Así que me freí el cerebro y palpé todas mis opciones y, en ese proceso de reflexión, caí en la cuenta de que tenía un último cartucho antes de mi inevitable traslado a Madrid. 

En esos últimos diez días judicialicé todo lo que pude. No sabría decir cuántos asuntos llevé ante la Justicia. Lo único que sé es que trabajé de sol a sol. El último de los escritos que presenté fue un recurso de apelación de cien folios contra una sentencia de un caso que había perdido de manera inexplicable en Bilbao y que también afectaba de forma directa a altos cargos del PNV. Se trataba de subvenciones concedidas durante el Gobierno de José Luis Rodríguez Zapatero de manera directa en las Leyes de Presupuestos del Estado, para la construcción de una planta de purines en Carranza. Otro caso gravísimo de corrupción que, después de no pocas presiones políticas, había acabado con una sentencia absolutoria tras dos semanas de juicio con sesiones de mañana y tarde, que, por momentos, pareció una película de ciencia ficción. El 27 de octubre de 2016, penúltimo día del juicio, su señoría informó de que un testigo clave no había podido ser citado y que, mientras esta circunstancia persistiera, se vería obligada a suspender el juicio hasta que pudiera ser localizado. No sé decirles cómo llegué a esa convicción, pero les aseguro que a esas alturas del juicio yo ya tenía claro que la ausencia de ese testigo no era casual. Y no me resignaba a que los malos se salieran con la suya. Acabamos esa sesión y llegué a casa arrastrando el maletón con el que, cada día, transportaba cientos de documentos y la esperanza de que se hiciera justicia. Estudiados hasta la última coma, subrayados a cinco colores. Me tumbé en el sofá sin apenas poder contener la rabia. Necesitaba un milagro y el único sitio donde podía encontrarlo era en la Ley. Así que empecé a releerla. Desde el primer hasta el último artículo. Y entonces apareció el resquicio: los abogados del Estado, en nuestra función de asistencia en juicio, actuamos como abogados, pero también como procuradores. Y, al igual que pueden hacer los procuradores privados, la Ley nos habilita para que podamos solicitar al Juzgado hacernos cargo de las notificaciones. Mi paso por el País Vasco no se entiende sin otro nombre propio, José Antonio Lamberto, jefe del Departamento de Recaudación de la AEAT en Euskadi, mi principal cliente, junto al delegado del Gobierno, en defensa del dinero público. Porque Hacienda somos todos. Marqué su móvil con la mano temblorosa de la emoción del descubrimiento y, por las horas y siendo una llamada mía, el jefe debió intuir que iba a proponerle rock and roll. Y no le decepcioné. Al día siguiente, con la autorización por escrito de la Agencia Tributaria, registré a primera hora ante el Juzgado la solicitud para que fuese yo quien me encargase personalmente de encontrar al testigo y hacerle entrega en mano de la citación judicial. Asistió en mi lugar a la sesión de juicio una compañera que me iba retransmitiendo por whatsapp. Aguantó la reacción visiblemente molesta de los abogados contrarios cuando su señoría informó de las novedades. Eso sí, solo me dio de plazo hasta las 14.00 horas de ese día para localizar al testigo y citarle. En otro caso suspendería el juicio sin fecha de reanudación. Localicé a través de fuentes abiertas diversas ubicaciones en Gipuzkoa donde podría encontrarse el testigo. Y así, acompañada por los agentes de Vigilancia Aduanera, nos fuimos en busca del testigo perdido. Con la citación judicial en una mano y el escudo de hojalata que nos dan al acceder a la Abogacía del Estado en la otra —el «huevo frito»—, iba tocando a las puertas de los posibles domicilios al grito de: «Abogacía del Estado, abran la puerta». Cinco emplazamientos sin éxito, y el tiempo corriendo. Hasta que llegamos al monte Igueldo, en Donostia. Nos dirigimos en primer lugar a un caserío ubicado en mitad del monte donde, según las informaciones que había obtenido, podía encontrarse el testigo. A través de las ventanas pude comprobar que, aunque no había nadie en su interior, todavía quedaban los restos del desayuno en la mesa de la cocina. Lo siguiente fue dirigirnos hacia el caserío vecino donde sí encontramos a sus moradores. Fue gracias a ellos que pudimos conocer que, efectivamente, el testigo perdido residía en el caserío adyacente, si bien, me indicaron, se ausentaba de la casa durante las horas en que los oficiales del juzgado repartían las notificaciones judiciales. Durante ese tiempo, me dijeron, el testigo ocupaba una caravana situada a escasos metros, pero completamente apartada de la vista, al final de una pendiente sin asfaltar que acababa en un acantilado. Me arremangué el vestido de Max Mara, mi casa de moda fetiche, y, junto a los agentes descendimos por la ladera, entre los matorrales, para llegar a la caravana sin ser vistos antes. Allí no había nadie. Decidimos escondernos detrás de la caravana para no ser sorprendidos y, con la buena fortuna que toda hazaña necesita para su éxito, pasaron solo treinta minutos hasta que escuchamos el ruido de un vehículo descender por la pendiente. Allí estaba él, conduciendo un coche rojo. Solo cuando el vehículo llegó al final de la carretera salté desde detrás de la caravana, huevo frito en mano, al grito de: «Abogacía del Estado, detenga el vehículo». Su rostro, en ese momento, no lo olvidaré jamás. Tampoco el de la persona que le acompañaba en el asiento de copiloto, otro de los testigos que había declarado tan solo días atrás en el juicio y que, había asegurado, desconocía por completo el paradero de ese testigo clave. Conseguimos entregarle la citación judicial in extremis, casi rozando la hora límite que nos había fijado la juzgadora. El juicio pudo concluir. El testigo perdido declaró al lunes siguiente. Y créanme, una vez escuchado su testimonio, se entendía perfectamente el interés de algunos por evitarlo a cualquier precio. Pero la sentencia fue absolutoria. Y el recurso de apelación, mi última actuación en el norte. Si algo me había demostrado la experiencia es que los asuntos que se presentan en los Tribunales quedan más lejos del poder de acción de ese sistema que cada vez me daba más señales de estar completamente putrefacto. Dentro de los tribunales, las órdenes políticas no pueden moverse con la soltura con la que lo hacen en su terreno porque se exponen al escarnio público a través de filtraciones en la prensa. Así que acampé detrás del dique de contención que es la Justicia y antes de marcharme a Madrid realicé mi último servicio: dejé clavada esa daga en el nogal y tallé mi nombre. Un año después, ya en la capital, recibí una llamada de Josean Izarra, el delegado del diario El Mundo en el País Vasco. Se me quedaron grabadas sus palabras: «Macarena, ya tengo la información. Todavía no es oficial, pero, enhorabuena, se estima tu recurso. Van a ser condenados». Colgué el teléfono y lloré en la soledad de mi despacho. El tiempo había cumplido su promesa de colocar las cosas en su sitio. Desde entonces, confío en él y en su capacidad de dar y quitar la razón. 






El edificio de los cazafantasmas

Tras esos diez frenéticos días de trabajo, en los que no me dio tiempo a organizar la mudanza, puse rumbo a Madrid un domingo por la tarde, con el coche lleno de ropa y el sentimiento de la nómada que ya ha tomado conciencia de que vive en el camino, en el cambio constante, con los sueños y los planes de futuro en la guantera. Mi GPS no marca más dirección que la del servicio. No había podido dejar mi casa en Vitoria, tampoco buscar una en Madrid, así que provisionalmente alquilé un apartamento en el edificio Eurobuilding, con la idea de ir haciendo el traslado poco a poco durante los fines de semana. Las casi tres horas y media que duró el viaje se me pasaron muy rápido. Conducir me relaja, al volante encuentro una especie de paz que me permite conversar conmigo misma. El coche se mueve, pero yo estoy parada, reflexionando. Pongo música, pero no canto, ni siquiera le echo cuenta. Sin embargo, hay un instante en el que sí lo hago y escucho una parte de la letra de una canción aleatoria que me hace sentirme identificada. Y ese verso me sirve para encadenar otro rato de reflexión.

Entrando en Madrid, antes de llegar al apartamento, quise ver físicamente la sede de mi nueva ocupación. Lo hice como quien está en proceso de comprarse una casa y se da una vuelta una noche por los alrededores para cerciorarse de que el barrio es tranquilo. Para mí, al autoimponerme un horario que no se cuantifica por tiempo sino por objetivos, los sitios en los que trabajo guardan siempre un componente hogareño, de un hogar profesional, pero de un hogar al fin y al cabo. Paré el coche en el Paseo de La Habana, donde se ubica la sede de Mercasa, y estuve un rato mirando ese edificio de ladrillo caravista. Una construcción que, aunque no la hubiera visto físicamente con anterioridad, tenía ya proyectada en mi cabeza por todas las imágenes que habían publicado los medios de comunicación cuando los agentes de la Unidad Central Operativa, UCO, habían procedido a su registro. La primera impresión que me llevé de allí fue la de una casa encantada. No sé muy bien por qué, pero aquello me recordó a la película Los cazafantasmas. Tenía la sensación de que en cualquier momento podían salir espectros por el tejado de atrás. Hay veces que la intuición afina tanto que nos hace creer que nuestros pálpitos solo son fruto de la paranoia y la exageración. Esa vez pensé que era así, una comparativa hiperbólica y teatral. Desgraciadamente, tengo un instinto bastante afinado. 

Al día siguiente, me desperté con ganas. Era lunes y comenzaba una nueva andadura. Odio los finales, pero los sobrellevo mejor si vienen sucedidos por un inicio. Miro poco el retrovisor, solo cuando voy a dar un frenazo para cerciorarme de que mi ayer no colisione con mi hoy. No soporto el estancamiento, me gusta ilusionarme, afrontar nuevos retos, crear rutinas inéditas, sentir que voy a hacer cosas útiles. Me adentraba en un terreno complejo, probablemente fuera eso lo que me motivaba. Me reuní por la tarde en un VIPS cercano a la empresa con el que iba a ser mi nuevo jefe, David Martínez Fontano. Él se había puesto en contacto conmigo para que nos conociéramos antes de que tuviera lugar nuestro acto formal de designación; él como presidente, yo como secretaria general. Los dos íbamos a ser nombrados apenas una hora más tarde. No nos conocíamos, pero el destino nos había colocado en el mismo camino; la dirección de Mercasa —empresa pública del sector de la distribución alimentaria—, con lo que todo eso implicaba.

Me retrasé unos minutos porque aún no le había vuelto a coger la medida a los tiempos en Madrid, y cuando entré en la cafetería me lo encontré ya sentado en uno de esos sofás rojos tan típicos del establecimiento. Es complicado saber al momento cuándo una persona va a dejar huella en tu vida, pero lo cierto es que en ese primer encuentro extraoficial conectamos al instante. Se presentó y me explicó su situación. Era un hombre de la empresa privada que había estado siempre vinculado a la distribución alimentaria hasta que la ministra de Agricultura, Pesca, Alimentación y Medio Ambiente, Isabel García Tejerina, le había pedido que asumiera el reto de ponerse a los mandos de una compañía en riesgo de extinción. Me contó que había aceptado la responsabilidad perdiendo dinero y embarcándose en un ámbito, el de la gestión pública, que no era el suyo. Me dijo que lo hacía porque era consciente de la importancia de salvar una empresa como Mercasa, vital para la cadena alimentaria y para nuestro país. Me habló de su trayectoria y lució con orgullo, aunque con algo de miedo, el ser un padre de familia. Digo con miedo porque solo me pidió una cosa: que con todas las gestiones que debíamos hacer para salvar a la empresa nadie pudiera confundirnos con el Mercasa del pasado y salir imputado. No es que tuviese pensado cometer ningún delito, es que, como los dos intuíamos, estábamos a punto de entrar en una compañía que era un campo de minas.

En sus palabras se translucía ese patriotismo exento de golpes de pecho, un patriotismo al que le sobraba decir la palabra patriotismo, una vocación sincera de deshacer el entuerto. Sin saberlo, supo tocar las teclas de mi ánimo como un pianista profesional. Terminó de afinar mi motivación, volvieron a convertirse en brasa las cenizas que me había dejado el sabor agridulce del País Vasco. Y lo mejor de todo, lo hizo sin chantajes, sin presiones, únicamente mirándome a los ojos y contándome su verdad. Bastaron treinta minutos para convencerme de que tenía enfrente al mejor aliado para esa nueva aventura que estaba a punto de comenzar. En poco tiempo entendí que era un hombre de palabra en busca de una mujer de palabra que luchase junto a él contra todo aquello que nos esperaba al traspasar el umbral de ese edificio de ladrillo caravista. Espalda con espalda. Con la cuenta de los cafés ya en la mesa, cruzamos unas últimas palabras que definen a la perfección el momento en el que nos encontrábamos: 



—Soy un hombre honrado, todo lo que tengo es gracias a mi trabajo. Honradez es lo que vas a tener, y total respaldo de este presidente para que realices las actuaciones que sean necesarias para aclarar todo lo que ha ocurrido.

—David, te prometo que te demostraré que puedes confiar en mí. 

—Olvídate, no tenemos tiempo para que puedas ganarte mi confianza. La tienes ya. 



Tras pagar, pusimos rumbo juntos hacia las oficinas de Mercasa. 

Mi llegada y la de mi presidente a Mercasa se produjo porque tres meses antes, en junio de 2017, se dictó por la Audiencia Nacional una orden de entrada y registro en la sede de la empresa y en los domicilios de los directivos que habían sido cesados por su presunta implicación en los delitos que se estaban investigando, relacionados con la corrupción en las transacciones económicas internacionales. El proceso abarcaba las contrataciones internacionales de Mercasa desde el año 2000 al 2015. Los principales países afectados eran Angola, Panamá, República Dominicana y Chile. Lo que se investigaba era si parte de ese dinero público proveniente de estos países había acabado en los bolsillos de terceros como mordidas para decantar las adjudicaciones públicas escondidas en modificaciones, sobrecostes y precios inflados. La mecánica del supuesto delito —a la fecha, el juicio está pendiente de celebrarse y, por tanto, debe prevalecer la presunción de inocencia de todos los implicados— era la misma para todos los territorios. Presuntamente, consistía en sobornar a miembros de los Gobiernos terceros para contratar con ellos y conseguir adjudicaciones de contratos públicos millonarios. De esos contratos salían las presuntas mordidas por importe de más de veinte millones de euros. El escándalo supuso la dimisión del entonces presidente de la compañía, Eduardo Ameijide —hoy libre de toda sospecha al haberse archivado la causa respecto a él—, y la destitución de, entre otros, Pablo González, director de Operaciones y Estrategia de Mercasa, y la secretaria general de la empresa, también abogada del Estado, a quien yo sustituí en el cargo.

Tras la caída de la plana mayor, se procedió a la designación de un nuevo equipo directivo. Y ahí entrabamos David y yo, dos personas sin ningún tipo de afiliación ni vinculación políticas. Dos profesionales que nunca habíamos trabajado en una empresa pública y que nos vimos a los mandos de un barco que iba directo a un iceberg. En realidad, esta es la versión oficial del porqué de mi nombramiento. Había dos motivos más que, de confirmarse, podrían explicar que yo estuviese allí. Uno, el que publicaron los medios de comunicación durante aquellos días: el voto a favor del PNV a los presupuestos generales del Estado a cambio de, entre otras exigencias, mi cabeza y mi nariz que husmeaba cual perro rastreador los casos de corrupción que podían afectar a los altos cargos de su partido. El otro, que llegó a mis oídos tiempo después, se mueve en el terreno de las especulaciones, puesto que, no voy a engañarles, nunca tuve interés en esforzarme en comprobar su veracidad. Qué más daba ya. ¿Maniobró Soraya Sáenz de Santamaría, entonces vicepresidenta del Gobierno de España y responsable política de la dañina «operación diálogo», para que yo y mi fama de abogado del Estado inflexible en materia de corrupción entráramos en Mercasa? La razón principal sería perjudicar a otra compañera, María Dolores de Cospedal, ministra de Defensa y secretaria general del Partido Popular, ante la eventualidad de que el caso pudiera salpicar al entorno próximo de su archienemiga. Muy pocas personas conocen la verdadera respuesta, pero así funciona la política, así actúa el sistema. Como si todo fuera un enorme tablero de ajedrez por el que mover a las personas según sus intereses, como si fuesen fichas. Los delegados del Gobierno en el País Vasco y Cataluña lo comprobaron personalmente tan solo seis meses antes de mi salida del norte, cuando fueron destituidos en sus respectivos cargos.

Nunca se me olvidará la primera vez que crucé la puerta del edificio situado en el número 180 del Paseo de La Habana. Las caras de los casi cien empleados públicos que componían Mercasa expresaban un miedo genuino. A nuestro paso, las miradas nos escrutaban con terror. Era como si dos extraterrestres hubieran dejado el platillo volante aparcado en la puerta y estuvieran andando con descaro por la Tierra. Se hizo un silencio incómodo; David y yo éramos el centro de atención, sentía que a cada paso nuestro el edificio entero contuviese la respiración. Hicimos un saludo rápido por las distintas plantas de la compañía y subimos hacia la última, donde nos esperaban los miembros del Consejo de Administración. Altos cargos, personal público designado en proporción a la participación en el capital de la compañía por el Ministerio de Agricultura y la SEPI, los accionistas. Estaban listos para celebrar la primera Junta Directiva.

De ese encuentro inicial solo puedo decirles que, pese a que ya venía curtida en mil y un lances, jamás esperé experimentar algo igual a lo que viví allí. Hubo acusaciones cruzadas entre los distintos representantes públicos; los designados por la SEPI atacaban a los elegidos por el ministerio y viceversa. La tensión eran dos machetes dibujando la palabra caos en el aire. Mientras saltaban chispas, miré a David con incredulidad. Con los ojos nos dijimos que ya estábamos dentro del campo de minas. Yo era consciente de la delicada situación por la que pasaba la empresa, pero hasta ese momento, no me hice cargo de que estaba en un lugar donde reinaba el descontrol.

Era un improperio tras otro. Me di cuenta de que algunos tenían sus cartas marcadas y solo el tiempo podía confirmar si los intereses de todos los allí presentes coincidían con los que mi presidente y yo compartíamos: depurar las responsabilidades que procedieran si es que eran ciertos los graves hechos que se estaban investigando en la Audiencia Nacional. Así se acabó confirmando gracias a la labor, especialmente, del vicepresidente del Consejo, mi querido Antonio Carpintero. Esas fueron mis primeras horas en el edificio de los cazafantasmas. 

Estuve en la compañía dieciocho meses. El sentimiento que no conseguí quitarme de encima en gran parte de ese tiempo era el de no saber quién era realmente mi enemigo allí dentro. Cuando desembarqué en Mercasa había un pacto de silencio entre todos los trabajadores que formaban parte de la empresa. El miedo estaba apostado en todos los rincones. Nadie quería hablar, ninguno de los trabajadores quería romper un silencio en el que se sentían seguros. Después de muchos años, toda la plantilla había interiorizado que la mejor manera de sobrevivir era mantener la boca cerrada. De ahí esos primeros rostros de pánico y nerviosismo ante la irrupción de dos personas que venían a levantar unas alfombras que guardaban bajo ellas una abultada cantidad de suciedad y secretos. Tenía un complejo ejercicio de equilibrismo por delante. Debía ser capaz de generar un clima de confianza con los trabajadores y, a la vez, abordar una profunda investigación interna que concluía con la comunicación personal de los despidos cuando los resultados de mis pesquisas indicaban implicación en la causa. Mi objetivo era salvar la compañía, mantener sus cien puestos de trabajo y proteger el valor añadido que representa Mercasa en la cadena alimentaria de nuestro país, pero para ello necesitaba la colaboración de todos esos ojos que habían sido testigos de excepción durante tanto tiempo. Para que nuestra actuación fuera exitosa teníamos que ser capaces de demostrar ante la Audiencia Nacional que habíamos trazado un cordón sanitario y puesto un punto y aparte entre el presunto pasado oscuro de la compañía y el presente. Es decir, romper el mutismo, ver hasta dónde llegaba la podredumbre y extirparla. 

Caminaba a ciegas, tenía la duda recurrente de no saber distinguir bien quién estaba de nuestro lado de verdad y quién podía situarse ahí con el fin de torpedear nuestro trabajo. El desconocimiento lleva a la incertidumbre, y esta desemboca siempre en la desconfianza. Tanteaba en la oscuridad e iba viendo dónde estaban colocados los límites, quiénes no estaban dispuestos a colaborar para esclarecer los hechos. Fui a hablar con la única persona que tenía claro que estaba en mi equipo: mi presidente. Le pedí que me librara de tener que remitir la información de mis avances. Que me dejara guardármelos para mí, que no tuviesen ni siquiera que pasar por él. Lo único que perseguía con eso era proteger la investigación y blindarlo ante posibles presiones políticas. Era la manera más efectiva de protegernos y salvaguardar nuestro trabajo en un momento, aquellos meses iniciales, en que la investigación judicial permanecía bajo secreto de sumario. Nadie tenía conocimiento de ella, lo único que se sabía era lo que se había podido leer en los autos de entrada y registro y por lo que pudimos conocer tras el primer Consejo de Administración; ni siquiera todos los consejeros estaban al tanto del contenido de dichos autos. Era muy complicado calcular los intereses de cada persona, saber cuál era la dirección en la que circulaba cada uno. Por eso lo más sensato era ser precavida, guardar con celo todos los avances. 

Mi presidente aceptó mi propuesta y me dejó obrar con total libertad. Seguí con la investigación interna y cada mes reportaba el resultado de mis avances únicamente a la Audiencia Nacional, mediante la remisión de escritos a los que adjuntaba todas las evidencias que iba recopilando fruto de pesquisas internas. De esta manera me aseguraba de que la información no pasaba por manos interesadas y llegaba sin manipular. Y, lo que es más importante, evitaba el riesgo de que pudiera ser bloqueada para evitar el esclarecimiento de los hechos. Mi trabajo de investigación consistía en interrogar a los empleados, analizar los acuerdos que se habían firmado durante los últimos quince años y viajar allí donde Mercasa tenía oficina internacional para requisar ordenadores y documentación y aportarlos a la Audiencia Nacional. Aparte, el Consejo de Administración, en una medida ejemplar, acordó contratar un forensic con una compañía de las Big Four de la consultoría y la auditoría. Ellos se encargaron de analizar los correos electrónicos de las personas implicadas más relevantes. Me pareció crucial tener a alguien que desde el exterior almacenara todo lo que íbamos recopilando; era una especie de bote salvavidas, un comodín que si se ponían las cosas feas nos serviría para que no quedara todo en agua de borrajas.

Avanzaba muy lentamente, las piezas aún no encajaban, pero por lo menos las iba ordenando encima de la mesa. Todo en esta vida es empezar a caminar. Por muy oscuro que se plantee cualquier panorama, la luz siempre está en nuestros pasos. Pararse es dejar que tus ojos se acostumbren a la oscuridad, y al habituarte, te arriesgas a compartir sueño con quien la habita. Quien se mueve, está encendiendo con su recorrido el camino, accionando esos sensores inteligentes que detectan el movimiento. Mis acciones dejaban claro que no iba de farol, que estaba allí para sanear la empresa y eliminar la carcoma. 

Desde los primeros compases me empeñé en trasladar a todos los trabajadores un mensaje que acabó convirtiéndose en una jaculatoria: «Los actores secundarios no me interesan. Yo distingo entre los actores principales y los que no lo son, entre los que han tenido poder decisorio e impulsaron las —presuntas— actuaciones ilícitas y quienes tuvieron que cumplir órdenes por ser personal subordinado». Esto lo dije durante la primera reunión que mantuvimos con todos los empleados, y lo repetía cada vez que los interrogaba. Necesitaba que todas esas personas que me miraban con recelo tuvieran claro que las entendía, que, pese a mis férreas y disciplinadas maneras, era totalmente consciente de que cuando el mutismo se establece en un círculo de personas como la vía más sencilla y segura de mantener el medio de subsistencia, la palabra se convierte en un privilegio que solo está al alcance del que puede permitirse asumir represalias. Tenía claro que, si el directivo de turno le había pedido a un técnico pasar una factura, aunque el técnico hubiese podido intuir que había algo raro, no le había quedado otra que acatar. Los chanchullos se construyen así, con los de arriba haciendo que los de abajo se ensucien las manos, chantajeándolos con su pan, recordándoles con sus formas que en la calle hace frío. Lo resumió Fito Cabrales en una de sus canciones; siempre es la mano y no el puñal. 

Pienso que los principios y la buena praxis de un profesional llegan hasta donde empieza el estómago y la boca de sus seres queridos. Y eso para mí es algo impepinable, jamás iría a por alguien que no tenía ni conocimiento, ni capacidad, ni poder para actuar de otra manera. En aquel caso, la culpa no era de quien ejecutaba las órdenes sino de quien mandaba ejecutarlas. Por eso, necesitaba que supieran que podían confiar en mí y, sobre todo, que entendieran que la única manera de salvar los puestos de trabajo era salvando la empresa. Para ello, no había otro camino que acabar con esa dictadura de los labios cerrados, y que empezaran a colaborar. Me esforcé en demostrarles que más que una enemiga, yo era una aliada. Pero claro, ese clima de confianza no se dio hasta que no vieron que mis palabras se correspondían con mis hechos, hasta que no comprobaron que no quebrantaba lo que les había prometido. La confianza y la lealtad son insignias a las que solo se puede acceder a través del ejemplo. 

No fue nada sencillo, fueron meses agotadores. De lunes a domingo, 24/7. Días eternos de interrogatorios, de cifras y nombres, de direcciones y llamadas. Sin embargo, la parte que más se me atragantó de mi ocupación fue el comunicar personalmente los despidos. Era una tarea que podría haberme ahorrado, solo tendría que haber delegado y dejar esa farragosa parte en manos de la jefa de Recursos Humanos. No obstante, al ser un tema tan delicado y ser yo la responsable de las investigaciones internas que, en algunos casos, concluyeron en despidos, tenía la convicción de que debía ser yo quien me sentara frente a ellos. Como secretaria general de la compañía, siempre entendí que era muy importante representar a la empresa con el máximo nivel institucional. Quise dar la cara, ofrecerles a todas esas personas a las que se les extinguía el contrato una explicación de primera mano, detallándoles los motivos que nos habían llevado a tomar esa decisión. Lo hacía con la mayor delicadeza posible, intentando que no resultara más hiriente de lo necesario. Muchos de ellos llevaban casi veinte años en la institución. Por mucho que mis investigaciones me hubieran llevado hasta ellos, se me hacía muy cuesta arriba el tener que echarlos. Tiene la compasión un punto de esclavitud que hace que, hasta sabiendo que estás haciendo lo correcto, empatices con la persona culpable. Pero lo hice, los despedimos. Aquel era un trámite que había que sortear para seguir dando pasos hacia el objetivo, que no era otro que poder demostrar sin tapujos ante la Audiencia Nacional que desde la llegada de la nueva dirección se había aplicado en Mercasa una política de tolerancia cero con la corrupción. 

Este suceso y la decisión de ser yo misma la que asumiera la responsabilidad de comunicar los despidos, trajo consigo un efecto muy positivo por parte de los trabajadores. El cese de algunos directivos de alta responsabilidad fue un auténtico revulsivo en mi relación con los trabajadores. Gracias a ellos, se dieron cuenta de que las cosas habían cambiado y comprobaron que los nuevos gestores no iban de boquilla. Empezaron a creerse eso de que no estábamos allí para hacer un par de gestos bonitos de cara a la galería y laminar a dos cargos intermedios que pasaran por allí. Cuando vieron caer a los peces gordos, empezaron a plantearse la idea de hablar. Fue un efecto dominó. Desde ahí, comenzaron a llamar a la puerta de mi despacho y a suministrarme información. Las miradas huidizas del principio se tornaron en cercanas y transparentes, eran las miradas de gente que llevaba tiempo queriendo desprecintar lo que habían capturado con los ojos durante años. 

Mercasa fue mi primera experiencia profesional en el ámbito de la empresa y debuté nada más y nada menos que como secretaria general. Un cargo con una responsabilidad muy elevada, porque si el presidente es la cabeza de la compañía, la secretaria general es el corazón. Ese músculo que bombea y se encarga de que las arterias del organismo estén a punto para que todo fluya, la que da armonía y ordena la maquinaria con el propósito de que esté engrasada. A mi paso por la empresa le debo el desarrollo de esa alma social que llevaba dentro pero que nunca había tenido la oportunidad de aflorar sin limitaciones. Bajo mi mando estaba el departamento de Recursos Humanos y eso me permitía demostrarles a los trabajadores que yo exigía, pero que también era la primera en dar la cara y defender sus intereses. Cuando, por parte de la empresa, me sentaba a negociar con los representantes de los trabajadores las modificaciones de convenio o cualquier otro acuerdo puntual, lo cierto es que, en algunas ocasiones, parecía que era yo la del sindicato. La misma vehemencia que utilizaba con ellos en los interrogatorios, la aplicaba para remar en pos de sus propios beneficios. Porque para mi presidente también era prioritario cuidar del principal activo de cualquier empresa: su capital humano. Por mi parte, soy una persona exigente, principalmente conmigo misma. Exigente sin condiciones y para todo. No pido sin haber dado, y cuando recibo, doy el doble. Es mi forma de ser, mi manera de legitimarme. La mayoría de las veces acordaba mucho más de lo que me estaban pidiendo. Mi manera de entender el ejercicio de la superioridad jerárquica tiene que ver más con la protección de mis subordinados que con las órdenes, con el asegurarles unas condiciones óptimas para el desempeño de sus tareas que con el poder, con la cercanía más que con la distancia. No entiendo al jefe que se instala en la atalaya y sentencia desde un púlpito dando gritos. Siempre que he tenido que gestionar un grupo humano me ha obsesionado dar el callo más que ninguno, entrar la primera y salir la última, estar al pie del cañón. Sentir lo que mis trabajadores sienten, tenderles mi mano, poner mi cuerpo en medio de cualquier dificultad. Formar parte del grupo es la mejor manera de dirigir un grupo. El poder para mí no es una batuta, es una pala para cavar junto a los que le dan forma a ese poder. El poderoso es poderoso de verdad cuando no se olvida de que también es trabajador.

Las palabras cobran un significado mayor cuando están sustentadas por el ejemplo. No conozco otra manera de ganarme la confianza de alguien que a través de los hechos. Nuestras acciones son un boli rojo que subraya lo que decimos. No eres lo que dices, eres lo que haces después de lo que dices. Esto aquí escrito queda muy bonito, pero luego llevarlo a la realidad tiene un coste muy alto, un peaje emocional que muchas veces me ha hecho un agujero en el monedero del corazón. En todos los caminos rectos hay momentos en los que te gustaría poder inventarte una ruta alternativa y vagar por ella. Siempre he tratado de ejercer mi trabajo con rectitud y seriedad, adoptando un perfil profesional que muchos han podido calificar como duro o insensible. Sin embargo, esa percepción dista mucho de la realidad. Yo concibo mi trabajo como lo que es un servicio público. Por eso, cuando ejerzo como servidora pública, me lo tomo muy en serio. Pienso que lo contrario sería faltarle el respeto a las personas para las que trabajo, las que me pagan mi sueldo, es decir: los españoles. Cuando trabajo me entrego (a veces hasta el extremo) y porto una fachada formal, pero por dentro siento y padezco, por dentro soy una persona, por fuera una profesional. Mi ocupación me ha hecho pasar por tragos amargos y tesituras en las que preferiría no haber estado, pero que siempre he intentado afrontar con dos criterios que creo que no están reñidos: rigor y humanidad. 

Uno de esos bocados al corazón me lo llevé en esta etapa de mi vida. Pablo González, el hermano de Ignacio González, político del PP que ostentó distintos cargos en la Administración Pública e ingresó en prisión por su presunta implicación en el caso Lezo, fue uno de los directivos cesados como consecuencia de su imputación por la Audiencia Nacional. En la actualidad, está libre de cualquier tipo de responsabilidad porque su causa resultó sobreseída. Con todo, en aquel momento fue imputado y estuvo en prisión preventiva por los hechos que se investigaban. Recuerdo el día en el que estaba en mi despacho de Mercasa y mi secretaria me comunicó que la hija de Pablo González había trasladado a la compañía que quería venir a recoger las cosas de su padre mientras él estaba en prisión. Fue un viernes por la tarde, y yo personalmente la recibí porque quería asegurarme de que la hija de este señor, al que no conocía de nada, fuese tratada con toda la humanidad y todo el respeto posible en un momento tan traumático.

La esperé en el rellano, sentada en un sofá, y mientras lo hacía, me transporté a aquella época en la que yo estuve en la misma situación en la que se encontraba ella. Viajé por mis recuerdos hasta mi juventud y me vi cogiendo un vuelo sola a Barcelona, haciendo cola en la calle junto a aquellas mujeres gitanas que iban a visitar a sus maridos y a las que les causaba ternura verme allí tan joven y sola. Me imaginé otra vez entrando por las puertas de aquella cárcel de la Modelo y volví a sentir el frío que desprendían aquellas paredes, ese pellizco en el estómago que me causaba la incertidumbre de no saber cómo me iba a encontrar a mi padre esa vez. Jamás se me podrá borrar de la mente el sofá azul donde nos sentábamos a hablar, tampoco esa mirada de mi padre que estaba a mitad de camino entre el «te quiero» y el «lo siento». Mi vida moviéndose de arriba abajo, el tiovivo de sensaciones forzadas, las caras de asco y los silencios altivos que desde entonces algunos me regalaban, el clasismo más vomitivo. Sé muy bien lo que es que te hagan sentirte una apestada por cosas de las que no tienes culpa. Los hijos nunca deben ser juzgados por las acciones de sus padres.

Por eso, y aunque ahora yo estaba al otro lado de la barrera, no podía permitir que bajo mi responsabilidad nadie se sintiera como me sentí yo, porque si algo me ha enseñado la vida es que no hay nada como haber andado con los zapatos con los que caminan los demás para poder sentir el impacto exacto de sus pisadas. Y yo sentía las pisadas que daba esa mujer de veintipocos años que, mientras yo hacía esta introspección, entró por la puerta. La vi, y me vi a mí tiempo atrás. La acompañé al que había sido el despacho de su padre, donde estaban todas sus pertenencias personales guardadas. Le expliqué con el hilo de voz que conseguí sacar de mi pecho que había ciertas cosas que no podía llevarse porque aún formaban parte de la investigación en curso y que tenían que preservarse por si en una nueva entrada y registro de la UCO era necesario llevárselas. No podía evitar aquello por lo que estaba pasando, pero hice lo que estuvo en mi mano para que al menos ese shock tuviera un rostro humano y una voz cálida que le dijera sin decírselo que la entendía, que no la estaba juzgando. Pese a la situación, la vi muy entera, sentía su enfado y su malestar, pero también su agradecimiento hacia esa persona que no la trató con condescendencia. Le intenté dar mi sonrisa maternal y recibí por su parte ese tipo de mueca de la gente que quiere, pero no puede mostrar gratitud, porque su momento vital pesa más. Para mí era muy importante que la máxima autoridad presente en ese momento en la compañía la recibiese, y lo hiciese con la actitud y las formas que merecían la situación. Juzgar solo les corresponde a los jueces.

Cuando fui teniendo mayor conocimiento de la causa, me sorprendió el tratamiento del procedimiento que hicieron los medios de comunicación a través de filtraciones aireadas desde quienes tenían acceso a la causa de la Audiencia Nacional. Me dejaba estupefacta cómo el foco mediático solo recaía sobre Pablo González, una persona vinculada con el Partido Popular. Y el bombo que se le daba me extrañaba por una cosa que, ahora, años después, puedo contar y que no tiene nada que ver con la empatía que pude sentir con su hija, sino porque simple y llanamente, el señor González no me aparecía en los papeles. Por eso me asombraba lo que se conoce en el argot como las condenas de telediario que se estaban dictando desde los medios de comunicación, mientras se guardaba absoluto silencio sobre otras personas que sí que me aparecían, y mucho, en los papeles. Esas reflexiones, por supuesto, me las guardaba para mí, pero me venían bien para saber cuáles eran los nombres que a los medios y a los que les suministraban aquellas filtraciones no les interesaban que se conociesen. Sin embargo, como les dije antes, el tiempo es el encargado de ordenar los caóticos cuartos del pasado. Pablo González, al que conocí personalmente hace unos meses, acabó saliendo de la cárcel. Meses después, recibí una llamada suya en la que me agradeció cómo había tratado a su hija. Así fue, personas siendo personas, cada uno desde el papel que nos tocó. Yo podría haberme quedado en mi despacho y no recibir a su hija, él podría no haberme llamado para agradecérmelo. Pero lo hicimos, le pusimos humanidad y nobleza a una situación fea y complicada. 

Pese a mi empeño, la relación con el comité de empresa no siempre era sencilla, sobre todo cuando se sucedían los despidos. Dentro del comité había distintas sensibilidades y muchos de los sindicalistas se revolvían y trataban de alborotar al personal. No obstante, tuve la suerte de contar con el apoyo de Ángel Hita, el presidente del comité, en el que encontré una voz que verdaderamente pretendía el bien de los trabajadores. Una persona cabal que entendió que la situación que atravesábamos requería de la adopción de medidas de choque. Él supo ver que defender a los empleados pasaba por limpiar las viejas manchas que estaban destiñendo el suelo de la empresa. Afortunadamente, la gran mayoría de los trabajadores compartían la visión de Ángel Hita. Se alinearon con mi tesis de que si había indicios de que alguien había puesto en riesgo la existencia de la compañía por su participación en presuntos hechos delictivos, no podía seguir trabajando en la empresa, al margen de lo que dictaminara finalmente la Justicia penal, regida por sus propias reglas y, afortunadamente, repleta de derechos y garantías para los implicados en las investigaciones.

Mercasa forma parte de lo que se conoce administrativamente como el sector público empresarial, es decir, entidades estatales dotadas en su mayoría de capital público, pero que en una parte se rigen por el Derecho Privado. Responden a la necesidad de gestionar intereses generales con arreglo, supuestamente, a criterios de eficiencia. Siendo loable y necesaria la causa que da lugar a la existencia del sector público empresarial, todos estos fines quedan en papel mojado si lo que hacen y han hecho los gobiernos de turno, de uno y otro color, es que cuando asumen el poder cesan en bloque desde los distintos ministerios de tutela a los directivos que habían sido nombrados por el anterior Gobierno para poner a nuevos directivos que tienen el carné de afiliado del partido que ocupe La Moncloa. Directivos, unos y otros, que en muchos casos no han alcanzado esos puestos por sus conocimientos, capacidades o trayectorias. Al ser puestos con suculentas retribuciones, son utilizados por los partidos para pagar favores o dar cobijo a los de su cuerda. Así es como se convierte a las sociedades públicas en cortijos a la medida del poder, regentadas, en algunos casos, por ineptos que consideran que las empresas son un sitio por donde pasar, un hobby con el que entretenerse la mitad del día, donde hacer tiempo después de comer y antes de la partidita de golf. Por eso chirriaba tanto David Martínez Fontano en el cargo de presidente de Mercasa; era una rara avis, un profesional de la empresa privada, libre de siglas políticas, afiliado a su trabajo y avalado por su pasado.

Sería importante y necesario retomar lo que ya se intentó en el Gobierno de Mariano Rajoy a través del Informe CORA y hacer una criba de las entidades públicas que realmente deben permanecer y las que tienen que ser absorbidas para que asuman sus competencias las administraciones públicas de tutela. Igual de imprescindible sería que se reformase la legislación para que las direcciones de esas compañías únicamente pudieran ser ocupadas por personas que acrediten su solvencia y su capacitación profesional, porque cuando hablamos de esas empresas, hablamos de la administración y gestión de vitales intereses públicos. De la misma forma, creo que los órganos de control de estas entidades, sobre todo cargos como la secretaría general deben estar ocupados por funcionarios públicos especializados, como técnicos de la Administración Civil y abogados del Estado. Debidamente blindados frente al poder político. Así nos garantizaríamos tener un control imparcial dentro de las compañías. No puede ser que las empresas públicas sean el parque de bolas de los amigos, compañeros, socios y palmeros de los políticos de turno. El dinero de todos no está para pagarle un sueldazo a quien ni siquiera va a saber cuidar del dinero de todos. 

Las actuaciones judiciales siguieron bajo secreto de sumario y continuaron así durante un año más. Yo iba teniendo más información conforme iba avanzando mi investigación y la del forensic. Las reuniones con los auditores contratados las tenía fuera de la compañía para evitar que las pesquisas llegaran a los oídos de las posibles personas implicadas. Podían haber colocado dispositivos de escucha en cualquier lado, así que las conversaciones sobre información sensible las manteníamos mi presidente y yo dando paseos en las calles adyacentes a la sede. Guardaba con celo tanto la información como los nombres de los empleados que me la suministraban. Mi paso por el País Vasco me había entrenado en estas lides de la protección de la documentación, un conocimiento que siempre tendré que agradecerle al contacto que mantuve con los servicios de inteligencia de la Guardia Civil. He aprendido de los mejores que a las fuentes se las protege con la vida. No hay nada más sagrado. Fruto de lo aprendido aquellos años, implementé fuertes medidas de seguridad que permitieron poner a buen recaudo todos mis avances.

Durante esos meses, además de la aportación de la información voluntaria que yo iba haciendo cada mes a la Audiencia Nacional, se produjeron otras dos entradas y registros de los agentes de la UCO en la sede de la compañía. La primera vez que vinieron conmigo, ya de secretaria general, fui a recibirles a la puerta con una inmensa sonrisa y les dije delante de todos los trabajadores: «Bienvenidos, esta es vuestra casa y aquí están vuestros ordenadores». Creo que no había mejor manera de ejemplificar nuestra intención de colaborar con la Justicia que recibir a portagayola y con todos los despachos abiertos de par en par a la UCO. La Guardia Civil ya no se percibía como ese enemigo terrible que era cuando llegué a Mercasa; todos entendieron que aquellos agentes se habían convertido en nuestros socios.

Hay una anécdota con la que todavía me sigo poniendo roja, un momento embarazoso que demuestra lo trasto y lo desastre que soy para algunas cosas. Quisimos comprobar si se habían instalado dispositivos de escucha en mi despacho mediante un barrido de micros. Una labor minuciosa y milimétrica que duró casi cinco horas. Cuando me marché del País Vasco, una persona de mi máxima confianza, viendo las complicaciones que previsiblemente iba a tener en Mercasa, me regaló un dispositivo que debía conectar cada vez que dejase mi despacho y que se activaría en caso de que alguien entrase sin autorización. Cuando llegué a Mercasa, lo guardé en un armario y nunca lo utilicé, hasta el punto de olvidarme por completo de su existencia. Efectivamente, como ya se puede imaginar, ese dispositivo fue interceptado durante el barrido. Pocas veces he sentido más vergüenza; fue muy complicado explicar que aquello era un regalo y que me había olvidado de que lo tenía. De hecho, no pienso que se lo creyeran; me dio la sensación de que pensaron que aquella listilla había querido poner a prueba su capacidad. En fin, ya saben, si algún día les hacen un barrido acuérdense de hacer un repaso mental de lo que tienen en sus armarios. 

Lo que no se quedó en una cómica anécdota fue lo que ocurrió en la Nochebuena de 2017. Yo estaba en Alicante, disfrutando de la Navidad con mi familia. A las siete de la mañana del 27 de diciembre recibí una llamada de la persona responsable de la seguridad en Mercasa, un guardia civil retirado que hacía las veces de vigilante de la compañía. Estaba profundamente dormida. Al escuchar la vibración giré el cuerpo hacia la mesita de noche donde reposaba mi teléfono y miré extrañada en la pantalla el nombre de mi querido Manuel. Aturdida por el sueño no reparé en la gravedad del asunto hasta que descolgué. Al otro lado, me encontré una voz acelerada y nerviosa. Aunque era festivo y no tenía que ir a trabajar, Manuel se había querido pasar por Mercasa para asegurarse de que todo estaba en orden después de los dos días de fiesta. Cuando llegó se encontró con que habían entrado a robar en la compañía. Eso fue más o menos lo que me vino a decir. A mí no se me puede hablar hasta que me he tomado el primer café, y no soy capaz de responder como una persona hasta que no tengo el segundo en el cuerpo. Pero aquellas palabras fueron algo más que un chute de cafeína. Procesé la situación lo más rápido que pude y traté de situarme. Le pregunté si había llamado a la Policía Nacional. Me dijo que sí. Le pedí por favor que saliera del edificio por si todavía había algún ladrón dentro y que se asegurara de que nadie entrara hasta que yo llegase. Le dije que cogía el primer tren para Madrid. Cuando colgué, todavía con el pijama puesto y dando vueltas por mi habitación, llamé a mi presidente. Él se había ido a León a pasar las Navidades. Le conté la situación y le dije que no se preocupara, que yo iba camino de Madrid. Me cambié a la velocidad del rayo y salí pitando.

Llegué a media mañana al Paseo de la Habana, 180. La casa de los cazafantasmas me esperaba allí, me pareció que sus ladrillos tenían ojeras después de una noche de marcha. La Policía ya se había personado y había empezado la inspección ocular. Manuel estaba con ellos haciendo tiempo. La imagen que nos encontramos en el interior confirmaba la impresión que me habían dado los ladrillos. Armarios abiertos, papeles por todos lados, objetos tirados por el suelo, cajas fuertes reventadas. Parecía que hubiera pasado por allí Atila con todo su ejército. Las cuatro plantas de la sede estaban patas arriba. Acompañé a los agentes por todos los departamentos. Cuando llegamos a mi despacho, el cual había cerrado con llave antes de irme de vacaciones, comprobamos que habían forzado la cerradura y habían podido entrar. Dentro, todo manga por hombro. Las cajoneras abiertas, los papeles desperdigados por las mesas, los archivadores en el suelo. Miré a mi alrededor y traté de hacer un repaso mental de las cosas que se podrían haber llevado. Creo que con lo del micrófono ya les ha quedado claro que soy una persona un poco despistada. Pues bien, no fue hasta la tercera visita que hice esa mañana a mi despacho cuando caí en la cuenta de que faltaba mi ordenador personal. A ver, tiene una pequeña explicación. Yo tenía una pantalla y lo que hacía era colocar el portátil sobre una base para que se conectase. Así que, al ver la pantalla en su sitio, no reparé en que faltaba el dispositivo.

Esa misma mañana presenté un escrito a la Audiencia Nacional adjuntando la denuncia inicial que puse ante la Policía Nacional, con el fin de hacer constar a las partes que, si alguna de ellas tenía que ver con el robo del ordenador, que tuviesen en cuenta que venía del País Vasco con las medidas de seguridad muy bien interiorizadas y que la información que estaban buscando, el avance de nuestras investigaciones internas, no la iban a encontrar ni en mi ordenador personal, ni en mi despacho, ni mucho menos en mi casa. Remarqué lo de mi casa por si acaso tenían intención de venir a mi domicilio. Esa idea de que entraran en mi casa, más que plausible después de lo sucedido, reconozco que hizo que sintiera miedo. Un miedo que decidí almacenar en mi interior, al que solo le dejaba salir a bailar en soledad. No me podía permitir mostrar ningún signo de debilidad delante de los trabajadores al día siguiente.

Por aquel entonces, vivía sola y eso, por una parte, me hacía sentir bien, ya que si pasaba algo no iba a arrastrar a ningún ser querido conmigo, pero por otro lado me dejaba una sensación de indefensión muy grande. Lo que sí hice fue hablar con mis vecinos, una pareja de periodistas muy conocidos. Les avisé de lo que había ocurrido para que estuvieran al tanto de la situación por si advertían algún movimiento extraño. Siempre les estaré eternamente agradecida por cómo se portaron conmigo, me arroparon y me cuidaron mucho. Estuvieron pendientes de mí cuando ni yo estaba pendiente de mí. Era un golpe muy duro, una sociedad pública del Estado a la que le habían reventado todas las líneas de seguridad. Yo era la única autoridad presente en Madrid y debía mostrar decisión y seguridad de cara a los trabajadores, me esforcé en dejarles claro que aquello no comprometía nada de lo que llevábamos recorrido, que aquel golpe bajo solo denotaba que íbamos por el buen camino, que quienes fueran los responsables estaban muy nerviosos.

La vida te enseña que asumir un liderazgo es anteponer el estado anímico del grupo al tuyo propio. El líder es esa persona que, ante las adversidades, le hace un torniquete a su herida y hasta que no se cerciora de que todo su equipo está fuera de peligro no se vuelve a preocupar de sus magulladuras. El líder tira del carro cuando los demás miran hacia atrás y relativiza los daños para poder avanzar. Les pedí a todos los trabajadores que revisasen sus puestos de trabajo para ver qué más había desaparecido y ampliar la denuncia. Además de mi ordenador, habían desaparecido dos ordenadores más. Ninguno elegido al azar.

David volvió inmediatamente de León y nos reunimos. Con él sí pude abrirme y sacar todo lo que llevaba dentro. Estábamos los dos igual de impactados e indignados, pero coincidimos en que aquello ratificaba que estábamos tocando las teclas exactas. El problema es que no llegábamos a calibrar el alcance de nuestros enemigos y las informaciones que ya teníamos eran muy delicadas e implicaban a los servicios de inteligencia de Angola. Cuando estás con una investigación abierta y no sabes realmente a quién le estás metiendo el dedo en el ojo, estás batallando en la oscuridad a campo abierto, sin poder cubrirte, porque no sabes por dónde pueden venir los golpes. En esos momentos, calcular los riesgos es intentar pellizcar cristales. Solo te queda ponerte las anteojeras y seguir galopando hacia la meta. 

Mis funciones en Mercasa como secretaria general traspasaban nuestras fronteras. Acabé siendo una suerte de consejera delegada porque el Consejo de Administración, a propuesta de mi presidente, decidió que mi perfil era el más idóneo para representar a la empresa internacionalmente en todo lo que estuviera relacionado con las investigaciones. Entendieron que mi prisma como abogado del Estado nos aseguraría el no acabar imputados. La primera vez que viajé a Panamá fue en el año 2017 como secretaria general de Mercasa, y lo hice por dos motivos. Uno era investigar y cerrar la sucursal que teníamos allí abierta que era, junto con la de Chile, la única que manteníamos en suelo internacional. El otro tenía que ver con dos contratos que habían sido suspendidos por las autoridades panameñas porque Mercasa no solo estaba siendo investigada por la Audiencia Nacional; la Contraloría de Panamá, el equivalente al Tribunal de Cuentas en España, y la propia justicia penal panameña también tenían abierta una causa contra la compañía. El apalanque de esos dos contratos suponía la paralización de casi dos millones de dólares, que se correspondían con prestaciones ya ejecutadas por la empresa y que las administraciones panameñas se negaban a pagar escudándose en las informaciones que aparecían en la prensa. Mi misión era tratar de reactivar estos contratos o intentar llegar a un acuerdo amistoso que nos permitiera cobrar lo ya ejecutado y dar por finalizada sin penalización esa relación con las administraciones panameñas. Estos acuerdos estaban firmados tanto con el Ayuntamiento de Panamá como con el Gobierno de la República.

A estos efectos, fui al Concejo Municipal y pedí ver al secretario general, Guillermo Bermúdez. Estuve allí un buen rato, andando de un lado a otro del pasillo. Cuando había pasado un tiempo considerable, volví a preguntar y me dijeron que me marchara, que no me iba a recibir. ¿Y entonces qué? El Consejo me había encomendado una tarea muy concreta y no podía irme de allí con las manos vacías. Creo que les he comentado ya que entre mi gama de defectos reversibles se encuentra la cabezonería. Pues bien, aunque había viajado solo para dos días, decidí quedarme algunos más. Esos días extras los pasé apostada en el sillón de la sala de espera del despacho del secretario general. El primero estuve ocho horas mirando a su puerta, el siguiente, siete. A todos los funcionarios que me preguntaban cuándo me iba marchar les decía que había venido desde Madrid con un encargo muy concreto y que no me podía ir de allí sin que me recibieran, porque yo, en aquel momento, estaba representando al Gobierno de España y aquel desplante suponía un agravio intolerable. A fuerza de ser pesada, el segundo día, al filo de las siete horas de espera, el secretario general abrió la puerta del despacho y me invitó a pasar. Pude hablar con él abiertamente. Conseguí demostrarle que éramos unos nuevos gestores y que nada teníamos que ver con la antigua administración. Le expliqué que nuestro compromiso con la lucha contra la corrupción era absoluto y que podía confiar en nosotros. Él decidió creer a esa mujer que se había atrincherado en la entrada de su despacho y puso de su parte para llegar a un acuerdo amistoso. En muchas ocasiones la insistencia nos permite derrumbar muros aparentemente infranqueables con nuestra actitud. Cuando tienes claro cuál es tu deber, mantenerte firme no es perder el tiempo, es agrandar tu gesta. A mí me costó, pero lo conseguí. Hoy, Guillermo Bermúdez y yo somos grandes amigos y nos partimos de risa cuando recordamos aquella estampa de resistencia. Conseguido esto y una vez que registré personalmente la sede de Mercasa e incauté todos los portátiles y documentación que estaban allí, volví a España. Nada más poner un pie en Madrid, antes de pasar por la oficina, fui a llevárselos a la Justicia para que pudiesen hacer el rastreo de los efectos incautados. 

La segunda vez que fui a tierras panameñas, aproveché e hice escala en Cuba para firmar un convenio de colaboración con su Ministerio de Agricultura. De ahí di el salto a Panamá, esta vez porque debido a las noticias que se publicaban en prensa y al enorme daño reputacional que estaba sufriendo la empresa, el banco que teníamos allí nos comunicó que iban a cerrar nuestra cuenta unilateralmente y que teníamos que retirar el dinero que teníamos depositado. Alrededor de 500.000 dólares que se negaron a devolvernos vía transferencia. Había que ir allí y recogerlo en forma de cheque. Eso hice. Lo comuniqué en la embajada y, con la seguridad que me puso Mercasa, me presenté en el banco. Recogí el cheque y me subí en el primer avión a España con el trozo de papel metido en esa otra cartera donde las mujeres solemos guardar las cosas importantes: el sujetador. Cuando llegué al aeropuerto de Madrid me fui a Aduanas. Llevar medio millón de dólares en el pecho me tenía algo inquieta. Cuando llegó mi turno y estaba ya delante del agente, ante su perplejidad, saqué allí en medio el cheque de su escondite y le espeté: 



—Vengo a declarar. 

—¿Y usted quién es?

—Soy la secretaria general de Mercasa.

—¿De dónde viene?

—De Panamá. 

—¿Y qué quiere declarar?

—500.000 dólares. En este cheque. 



Si la cara de los allí presentes era un poema, en la del agente que me atendió creí ver que se podía leer un verso que decía: «Con el turno casi terminado, salió de una teta un regalo envenenado». Sin embargo, no fue así. Me dijo que no me preocupase, que no tenía obligación de hacer esa declaración, así que de vuelta al sostén. Cogí un taxi y me fui al banco a depositar el cheque en la cuenta que teníamos abierta en España. Misión cumplida.

Lo único que me mueve y que me ha movido siempre es defender el interés público. Elegí mi profesión por ese mismo motivo. Cuando tuve claro que quería opositar, observé el abanico de posibilidades que tenía y decidí escoger la que más se amoldaba con mi forma de ser. Sopesé ser jueza, pero lo deseché porque nunca quise tener la responsabilidad de condenar a alguien. Jamás querría cargar en mi conciencia con eso. Admiro profundamente el trabajo de los jueces; por eso mismo, porque no me sentía capacitada para llevar esa responsabilidad a cuestas, soy abogado del Estado. Lo que no calibré o no quise calibrar, es que de una manera o de otra, mi camino me iba a llevar a ser parte de ese engranaje. Con el interés público como premisa, me he dedicado a investigar y a aportar hechos, a defender al Estado y a todos los que vivimos bajo él. Con el tiempo fui siendo consciente de que mi papel y mis acciones repercutían, de una manera no muy distinta a la de los jueces, en la vida de las personas que delinquen. Potencié mi capacidad de abstracción e interioricé muy bien, quizás demasiado, que mi objetivo era ir contra todos aquellos que iban en contra de los intereses del Estado. Es decir, contra los intereses de los españoles. Y esto puede sonar a palabra hueca y mitinera, pero con la mano sobre las cicatrices de lo que hasta ahora ha sido mi trayectoria, les aseguro que cuando escribo esto, lo hago con el corazón. Esa defensa del interés público es la que me hace transformarme en un auténtico perro de presa y en la peor enemiga de las personas a las que investigo cuando hay indicios de su participación en casos de corrupción. 

Sin embargo, yo en Mercasa no era la defensora de los intereses del Estado en un juicio, yo era la abogada interna de la compañía que tenía como misión sanear y salvaguardar la empresa. Mi única competencia era llevar a cabo una investigación objetiva y aportar los resultados. Yo aportaba el fruto de mi investigación en bruto, sin entrar a valorar, con la tranquilidad de que eso les correspondía a los jueces. Mi primer y último fin era salvaguardar a la empresa y trazar una línea lo más grande posible entre la antigua dirección y la nueva. Y eso, como ustedes ya saben, significaba abrir las ventanas para que se ventilara la casa, identificar a todos los que con sus acciones habían llevado a la sociedad al borde del precipicio. Cayese quien cayese.

Mi presidente y yo habíamos llegado allí sin ningún tipo de adscripción política y estábamos completamente alejados de los pasteleos. Nos daban igual las preferencias políticas de las personas investigadas o despedidas, lo único que nos importaba era su presunto grado de implicación. Por eso, ante el cambio de Gobierno que se produjo en mayo de 2018, tanto David como yo teníamos la esperanza de que la alternancia política no supusiera un relevo de la cúpula directiva de Mercasa. Confiamos en que se valorase el implacable trabajo que veníamos haciendo. Y durante un tiempo mantuvimos ese optimismo. La gran sustitución de directivos en compañías públicas se produjo justo antes del verano de 2018. Ese primer cambio de cromos, del que ya les hablé, entre simpatizantes y militantes del partido que entra por los del que sale, no nos afectó en primera instancia. Durante ese verano, en el que no cogimos casi vacaciones, la comunicación con los nuevos responsables designados por el Partido Socialista en el Ministerio de Agricultura fue fluida y cordial. Nosotros seguimos en nuestra línea y cooperamos para facilitar la entrada de los nuevos cargos.

Hay una escena que ejemplifica a la perfección la férrea convicción que teníamos de que íbamos a continuar. Ocurrió en una de las reuniones con trabajadores que celebramos después del cambio de gobierno. Había mucho miedo entre los trabajadores. Fue Ángel Hita, el presidente del comité de empresa, el que desde un extremo de la mesa y delante de todos me preguntó: «Secretaria general, ahora que ha habido un cambio de gobierno, ¿qué va a pasar con la investigación judicial? ¿Nos van a represaliar a todos los que hemos estado colaborando con su investigación y la de la Audiencia Nacional?». Le miré atónita y le dije: «Ángel, lo que estás diciendo no va a suceder, porque está la abogacía del Estado». Con posterioridad, hablé con él sobre esta conversación y me dijo: «Vaya bofetón nos dieron». 

Fue después del verano cuando ese espejismo se desmoronó. Uno de los últimos días de septiembre, recibí una llamada de David. Le acababan de contactar desde el ministerio para comunicarle que lo cesaban. El mazazo fue gigante. Otra vez el coche sin conductor de la impotencia transitando por mi cuerpo, el País Vasco en la cabeza. Llegué a pensar que esa vez sería diferente. Después de los ceses en bloque de junio me destensé y seguí en lo mío. Pero ahí estábamos otra vez, pequeñitos ante el gigante insaciable del sistema, dándonos de bruces contra esa señal que reza Game over. Hablamos largo y tendido, nos lamimos las heridas juntos. Llegamos a la conclusión de que teníamos que esperar al nombramiento del nuevo presidente para poder concluir si su cese estaba relacionado con la investigación judicial en la Audiencia Nacional. Desde que se produjo empecé a digerir la idea de que me quedaba poco en Mercasa.

No tuve ninguna duda cuando, a los pocos días, supimos que la persona elegida para sustituir a David era José Ramón Sempere, quien fue designado nuevo presidente de la compañía el 1 de octubre de 2018. En el currículum de este señor —no exento de polémica cuando se conocieron informaciones incluidas en él que no se correspondían con la realidad— estaba haber sido concejal en Alicante y hasta ese momento director general adjunto de Mercamadrid, empresa pública participada por Mercasa y el Ayuntamiento de Madrid, donde había coincidido con otro de los imputados en el marco de la investigación que afectaba a Mercasa y que, según publicaron los medios, estaba unido al expresidente Rodríguez Zapatero por una estrecha amistad. Ahí lo tuve claro, todo iba a cambiar en Mercasa. Habían desplazado a la persona que había liderado conmigo la revolución en la empresa, el siguiente paso era matemático: laminarme a mí. Como bien saben, no soy de las que suelta el estandarte fácilmente. En aquellos días de cambio seguí ejerciendo mi trabajo, aparentando normalidad para que no volviera a cundir el pánico entre los trabajadores. Además, el 17 de octubre de 2018 estaba citada para declarar en representación de la compañía por la causa de los veinte millones de euros repartidos en presuntas comisiones ilegales. 

Tras su nombramiento, recuerdo que el nuevo presidente no tuvo prisa por reunirse conmigo. Pasaron varios días hasta que me llamó a su despacho para que nos conociéramos en persona. Esa primera reunión fue muy breve. Le expliqué que necesitaba que concertásemos una cita con tiempo para poder contarle todo lo que había sido mi actuación durante los dieciocho meses que llevaba en el cargo (el secreto de sumario hacía ya meses que se había levantado). En qué punto se encontraba la compañía, lo que habíamos hecho a nivel internacional, en resumen: ponerle al día. Su respuesta fue que ya me llamaría. Esa llamada se produjo unos días después. Estaba trabajando y me pidió que subiera a su despacho. Esa segunda y última reunión sí fue tensa. Nada más entrar y a bocajarro, Sempere me dio un tiro para el que yo ya llevaba tiempo preparada. No me sorprendió que me dijera que iba a convocar al Consejo de Administración de manera inminente para proponer mi cese, me sorprendieron sus formas: su actitud chulesca y prepotente, su falta de elegancia. Me preguntó, con esa media sonrisilla del que no puede evitar demostrar que está disfrutando, que qué me parecía la decisión. Yo, sin dejar de mirarle a los ojos, le dije que me parecía lógico si lo que quería era evitar mi declaración ante la Audiencia Nacional. Quedaban escasos días para la fecha de mi citación judicial y mi cese me imposibilitaba declarar en nombre y representación de la empresa. Le pregunté qué pensaban sobre aquello los accionistas, es decir, el Ministerio de Agricultura y la SEPI. Según me dijo, tenía el respaldo del ministro de Agricultura, Luis Planas. Con el tiempo, llegó a mis oídos que había sido el propio José Luis Rodríguez Zapatero el que había llamado a Planas, embajador ante Marruecos durante el mandato de Zapatero, para pedirle que me cesase de manera fulminante. Nuevamente, se trata de información que nunca tuve interés en comprobar. Poco importaba ya. A Sempere le molestó mi aplomo, debía creer que su golpe iba a dejarme en la lona o prender la mecha de mi ira. Pinchó en hueso, y eso le hizo responder con un ataque más burdo y torticero. Retomando esa media sonrisilla de gánster de medio pelo, me echó en cara que tuviese un coche de alta gama. Camino de la puerta le solté: «Al menos yo no he tenido que entrar en política para robar y poder comprármelo». 

Salí del despacho y me encerré en el mío. No sentí nada, solo urgencia porque aún faltaba por entregar ante la Audiencia Nacional una parte del forensic y todo el trabajo se podía perder. No podía permitir que nos lo robasen, esa era esta vez mi daga en el tobillo. La sensación me resultó familiar, otra vez a la carrera. Como en aquellos diez días en los que tuve que judicializar todo en el País Vasco a marchas forzadas. Me puse en contacto con la empresa que llevaba el forensic y le dije que teníamos 24 horas para entregar el informe a la Audiencia Nacional. La idea del presidente era celebrar el Consejo de Administración para proceder a mi inmediata destitución, tan solo 48 horas después de aquella reunión. Volví a jugar a contrarreloj con los que me querían sacar por la puerta de atrás. Pero lo conseguimos. Llegamos corriendo a la Audiencia Nacional a las 23.00 de la noche del día siguiente y pudimos depositarlo. En ese momento, respiré tranquila. Al día siguiente, después de que me abandonara la urgencia, decidí redactar una carta dirigida al Consejo de Administración. En ella les explicaba que se pretendía evitar mi declaración ante la Audiencia Nacional y que se iba a poner en duda mi honorabilidad. Cuando se la envié a todos los miembros del Consejo, salí de mi despacho y lo precinté para que nadie pudiese entrar y sustraer información. Reproduzco el contenido que, en aquellos días, fue publicado por los medios:





Estimados Sres. Consejeros:



Desde la semana pasada, con ocasión de ciertas informaciones que iba recibiendo y, sobre todo, vista la actitud que el nuevo presidente de Mercasa ha mantenido conmigo desde el primer día después de su nombramiento, tenía claro que se iba a hacer lo imposible por evitar mi comparecencia ante la Audiencia Nacional, aunque debo confesarles que nunca pensé que llegaran a atreverse a proponérselo.

Esa misma intuición profesional es la que me hace temer que el Sr. Presidente de Mercasa, bien por sí, bien por terceros, haga lo imposible por buscar cualquier motivo para justificar esta decisión de cese que atente contra mi honorabilidad.

En el día de ayer la información que me trasladó es que lo proponía porque necesitaba un «Secretario General con un perfil más orientado al negocio». Lo único que le solicité es que esperara a que yo pudiera declarar ante la Audiencia Nacional el próximo 17 de octubre. Lo rechazó. Y, como le dije, podía entender perfectamente su rechazo si el único motivo de esta urgencia era evitar mi comparecencia judicial. A buen seguro, es algo que puede interesar especialmente a otras personas que tienen una relación mucho más personal y directa con los hechos investigados por la Audiencia Nacional.

Dado que el Sr. Presidente de Mercasa no tiene voluntad de que yo este presente mañana en la sesión del Consejo, según me trasladó ayer, y, después de mucho meditar, no quiero promover ninguna actuación que pueda suponer una situación violenta para nadie, mucho menos para Ustedes, que nada tienen que ver. Mañana no estaré presente, pero sí les acompaño todas las comunicaciones que he mantenido con el Sr. Presidente de Mercasa desde su nombramiento, el pasado 1 de octubre, ante la eventualidad de que el supuesto motivo que pretenda trasladarles para justificar mi cese no tenga que ver con la explicación que a mí me facilitó.

Ninguna de ellas ha tenido contestación.

Junto a lo anterior, esta mañana he informado a la Audiencia Nacional del Consejo que se ha convocado en el día de mañana a fin de manifestar que, aunque desconozco cuál será el resultado de la votación, si finalmente no se permite que me mantenga como representante persona física de la sociedad imputada y, por tanto, no puedo comparecer el próximo 17 de octubre, tal incomparecencia será debida a causas ajenas a mi voluntad. Les acompaño el Acta de mi comparecencia.



Reciban un cordial saludo,

Macarena Olona

Secretaria General y del Consejo de Administración de Mercasa





Gracias a informaciones internas, supe que esa misma noche del día de antes del Consejo de Administración, los consejeros fueron convocados de urgencia a una reunión en el Ministerio de Agricultura para convencerlos de que tenían que votar a favor de mi destitución y de que en esa decisión no había ningún tipo de riesgo legal. Gracias a algunos de los allí presentes pude hacerme una idea de por dónde iban las maniobras del ministerio. A la mañana siguiente fui temprano a Mercasa. Cuando iba de camino a mi despacho, me dijeron que no podía entrar. La escena fue grotesca, el presidente de la compañía impidiendo el paso a la secretaria general a su propio despacho. Intuía que no era el lápiz más afilado del estuche, pero aquello superó todas mis expectativas. Llamé a un notario para que acudiera a la sede y levantamos acta sobre lo que estaba sucediendo. Después de comer y de haber informado a los consejeros de lo que estaba ocurriendo —otro mail para la posteridad— me permitieron acceder a la compañía y estar presente en la sesión del Consejo de Administración. Cuando llegué a la sala, me encontré con que, además de los consejeros, estaban presentes dos abogados del Estado y un notario. Ese Consejo sobrepasó las cinco horas, fue de los más duros y brutales que he vivido, solo comparable con los que tuve en el Puerto de Pasajes. A cada manifestación que hacían los asesores que habían sido llevados allí para tratar de salvar la responsabilidad de los consejeros que iban a proceder a la votación, yo respondía con argumentos legales. Era una auténtica desfachatez, y a la mayoría de ellos se les notaba en los ojos. Lo sabían, era imposible encontrarle una explicación a que apenas unos días antes de mi declaración ante la Audiencia Nacional se procediese a mi destitución.

Yo lo único que pedía era que se preservase mi condición de representante de la persona jurídica para poder declarar en nombre de Mercasa. De hecho, comencé mi intervención en el Consejo de Administración ofreciendo mi dimisión voluntaria como secretaria general para dejar claro, más aún, cuáles eran mis motivos para amotinarme. Solo quería declarar, y les dejé claro a todos los que estaban allí que, por muchas mentiras que les hubiesen contado, al impedírmelo, podían incurrir en una gran responsabilidad. Fueron cincho horas de toma y daca; era una partida de pimpón en la que ellos me lanzaban bolas y yo las desintegraba con mi pala. No tenían ni un argumento sólido, la única esperanza era que yo claudicase. Y al no hacerlo, se desesperaron. Yo tenía guardado un as en la manga, una información que cayó como un jarro de agua fría sobre la cabeza de los allí presentes y que los ponía en un serio aprieto en el caso de que no me dejasen declarar. Hubo un momento en el que el presidente se levantó de la sesión y se fue a hablar en privado a la sala contigua con uno de los abogados del Estado que le acompañaban. Habría sido en privado si la ira no hubiese hecho que levantaran la voz más de la cuenta. Desde donde estábamos se escuchó nítidamente cómo el abogado le decía al presidente que no había manera de rebatir lo que yo estaba argumentando y que había que mantener mi nombramiento como representante de la persona jurídica en la Audiencia Nacional.

Como todas las pesadillas, aquel Consejo terminó, pero tuve la fortuna de que el prestigioso periodista de investigación José María Olmo publicara en El Confidencial una noticia en la que detallaba todo lo que estaba ocurriendo en el interior de Mercasa esos días. Esa noticia fue una antorcha en la oscuridad. Gracias a ella el cese se mediatizó y todos los que se confabularon dejaron de hacerlo en la sombra. Desconozco desde dónde le llegó la información, lo único que sé es que sin ese foco que la noticia puso sobre mí, habrían conseguido doblarme el brazo en la oscuridad. 

Finalmente, fui cesada de mi cargo, pero los consejeros no quisieron comprobar si la razón la llevaba el Ministerio de Agricultura cuando les decía que no incurrían en ningún compromiso legal al vetar mi comparecencia, o yo, que les advertía de que podían verse comprometidos. Ante esa tesitura, decidieron que tenían que dejarme declarar ante la Audiencia Nacional. Cuando resistes en solitario, cada paso que das se convierte en un logro y en un enigma. La epicidad solo es bonita cuando se ve desde fuera o cuando se recuerda. En el momento en el que la estás viviendo, solo piensas en no desfondarte, en ser capaz de hacer frente tú sola a ese colectivo para el que solo eres un objeto que derribar, una piedra incómoda en el zapato. Así fue como llegué a sentarme delante del magistrado José de la Mata. Sin apoyos, con gente muy poderosa haciendo presión contra mi ánimo, con quince de los mejores abogados de los despachos más prestigios de toda España calculando la manera de buscarme las cosquillas y cogerme en un descuido para tumbar la información que podía aportar. Lo único que me elevaba ante esa abultada inferioridad numérica era todo lo que llevaba recorrido y recopilado; la información que almacenaba en mi cabeza era mi ejército, el causante de ese miedo que los había llevado a intentar apartarme. Sabía que estaba haciendo lo correcto, pero nuevamente no había mirado el precio. Soy una manirrota, antepongo mi moral a mis límites físicos. Practico una especie de masoquismo ético. 

Durante ese mes que estuve declarando en la Audiencia Nacional en días intermitentes, sufrí un deterioro físico muy notorio. Perdí peso, dormí poco. Dedicaba todo el día a preparar mis intervenciones al milímetro. Era consciente de que un traspié delante de aquellos tiburones significaba la posibilidad de mandarlo todo al garete. Me obsesioné tanto con la excelencia que ese desgaste físico terminó haciendo mella y jugó en mi contra. Me focalicé tanto en adelantarme a cada estratagema de aquellos experimentados abogados que habían contratado los imputados, que acabé errando con quien jamás habría esperado fallar. 

El magistrado José de la Mata era un hombre con el que apenas había tenido trato directo durante el periodo previo de colaboración, pero al que admiraba por su manera de actuar. La impresión que yo tenía de él era la de un servidor público con todas las letras, riguroso, recto y honrado. Desde fuera, me fascinaba ver cómo un solo hombre era capaz de enfrentarse sin desfallecer a todos esos tomos, cómo no se desanimaba ante la falta de medios y continuaba impasible con los autos judiciales acumulados por el suelo o en carritos. Nunca perdía la compostura, era un trabajador incansable. De hecho, una de las veces que lo vi en persona fue en aquella noche atropellada en la que llegamos a la carrera a la Audiencia Nacional para depositar el último informe del forensic. Él estaba allí trabajando. Salvando las distancias, me sentía muy identificada con él. Compartíamos nuestra infatigable vocación por el servicio público. Una vocación que no entiende de horarios ni días festivos, solo de metas y objetividad. Me atrevo a decir sin temor a equivocarme que, probablemente, él era la persona que más sabía del caso Mercasa. Conocía la causa al dedillo, mucho mejor que nadie. Por eso, no es casual que el único resbalón que tuve durante ese mes lleno de jornadas maratonianas fuera frente a él.

Llevaba tiempo notando que me faltaban las fuerzas, todo el cansancio acumulado estaba llamando a la puerta y yo había echado el pestillo. Un día, el agotamiento consiguió tumbar la puerta blindada de mi espíritu y a preguntas del ministerio fiscal declaré que todos los presidentes de Mercasa durante el periodo investigado habían tenido conocimiento de los contratos objeto del caso. Se trataba de una afirmación que no era fruto de la improvisación, sabía que lo que estaba diciendo era cierto; lo que no calculé es que José de la Mata, cumpliendo de manera impecable con su trabajo, me replicase con vehemencia. Paró inmediatamente el interrogatorio del fiscal y, haciendo gala de la exactitud que le caracteriza, me dijo que en base a qué hacía esa manifestación tan grave. Mis palabras tenían mucho peso porque uno de los antiguos presidentes de Mercasa, Javier de Paz, consejero de Telefónica, no estaba imputado. ¿Saben ese momento en el que de repente se ve todo borroso y se difumina hasta la última de tus certezas? Esas situaciones en las que dudas hasta de tu nombre. Cuando los nervios, el cansancio y el contexto forman un cóctel explosivo que hace que tu mente se quede totalmente en blanco. Pues eso es lo que me ocurrió tras esa oportuna y previsible pregunta del magistrado. Me sentí una alumna frustrada en su pupitre mirando un examen vacío. Tenía todo en la punta de la lengua, pero no me salía nada. Era como cuando llevas años conduciendo y te piden que enseñes a alguien; tienes todo demasiado interiorizado y los movimientos te salen de una manera tan mecánica que ya no eres capaz de verbalizarlos, solo de ejecutarlos. Es muy complicado explicar en palabras algo que ya forma parte de ti. Muchas veces las cosas de las que nos sentimos más seguros son las que más nos cuesta expresar. Nuestra certeza es tal, que se nos olvidan los motivos.

Después de tantos meses de investigación, para mí era tan evidente que todos los presidentes, estuvieran o no imputados, habían tenido conocimiento de los contratos que se investigaban, que cuando fui a exponer el porqué no supe por dónde empezar. Me trastabillé, balbuceé. Mi cabeza era una batidora que mezclaba todos esos datos que tenía almacenados. Para satisfacción de los allí presentes no supe responder. Se me cogió un pellizco enorme en el pecho. Era rabia, frustración, ganas de desaparecer. Me había acorralado yo misma. Salí de allí y cuando estuve sola me encendí un cigarro. Le di una honda calada que hizo que me empezaran a temblar las manos. Tenía ganas de llorar, pero no pude. A la segunda calada se destensó el nudo del pecho. Mientras fumaba, pensaba con la mirada perdida cómo me había podido pasar eso. Yo siempre he respondido bien bajo presión. Sacaba el humo de mi cuerpo y era como si sacase toda esa impotencia que estaba almacenando. Las lamentaciones duraron lo que aquel cigarrillo. Cuando pisé la chusta puse rumbo a mi casa. Estuve doce horas seguidas analizando todos y cada uno de los elementos de prueba que me permitían sustentar esa afirmación que no había podido defender. Pasé toda la noche en vela refrescando los dieciocho meses de trabajo, subrayando todo aquello que no había sabido verbalizar.

Los errores tienen dos salidas: el empecinamiento o la corrección. Y para tomar la segunda, conviene situarse rápidamente en el carril de la enmienda. Al día siguiente seguimos con el interrogatorio. Cuando el fiscal empezó a preguntarme, paré el interrogatorio y pedí permiso a su señoría para tomar la palabra. Al concedérmelo, me dirigí a él y le dije: «Señoría, ayer yo no me fui satisfecha a casa porque no fui rigurosa. De hecho, me fui muy enfadada conmigo misma. Usted me hizo una pregunta que tenía toda la lógica del mundo ante la gravedad de lo manifestado y yo no fui capaz de contestarle a su pregunta. Quiero que sepa que desde ese momento he estado analizando toda la información que obra en mi poder, y que hoy estoy en disposición de explicarle en qué elementos objetivos me baso cuando afirmo que todos los presidentes que han estado en la compañía durante el periodo investigado han tenido conocimiento de los contratos investigados con mayor o menor alcance». Se hizo un silencio sepulcral en la sala, de esos que dicen mucho más que las palabras. Tras meditarlo, el magistrado lo rompió para simplemente decir una palabra: «Adelante». Durante una hora estuve detallando en base a qué había hecho esa afirmación. Esta vez las palabras salieron de mi boca estructuradas y organizadas cronológicamente, con todo lujo de detalles. En esos sesenta minutos hice una radiografía perfecta de mis dieciocho meses de trabajo. 

Mercasa resultó imputada por la Audiencia Nacional. Fue el segundo caso en la historia judicial de nuestro país en el que una sociedad pública resultó imputada por corrupción en las transacciones económicas internacionales. El primero fue el de Defex, también vinculado con Mercasa, porque compartían el intermediario/comisionista, el señor Taveira, que huyó de la Justicia y se refugió en Angola. La imputación tuvo una trascendencia y un impacto directos en la sociedad pública desde el momento que hizo que los auditores pusieran en cuestión la viabilidad y la existencia misma de la compañía, llegando a cuestionar que se pudiesen formular las cuentas con arreglo al principio de empresa en funcionamiento. La imputación exigía que los cuentadantes hiciesen una valoración del impacto económico, es decir, en qué se podría traducir una condena efectiva de Mercasa. Teniendo en cuenta que hablábamos de contratos por valor de más de quinientos millones de euros y presuntas mordidas por más de veinte, era evidente que, casi con total seguridad, la sociedad estaba abocada a la desaparición, porque no teníamos forma de hacer frente a esa condena. La única oportunidad para evitar la extinción era conseguir que mediante la actuación de los nuevos gestores se acumulase a la condición de imputada de Mercasa la condición de perjudicada, de tal manera, que el impacto fuera neutro. Si como imputada se nos pedía una condena económica, como perjudicada tendríamos derecho a pedir el reintegro de esa condena contra los afectados e incluso a ejercer acciones por administración desleal contra quienes fueran finalmente condenados, si es que la Justicia determinaba su culpabilidad.

Así lo expuse desde el principio ante el Consejo de Administración. Era una estrategia muy difícil, nunca había prosperado en España, pero ya les dije que soy de agarrarme a los resquicios, de rebañar las oportunidades, de apurar hasta el último cartucho. Intentarlo es un imperativo que saca mi lado creativo. Y menos mal que lo intenté, porque lo logramos. Su señoría, José de la Mata, declaró en distintos autos la condición de perjudicada de Mercasa e hizo constar expresamente que los nuevos gestores de la compañía «cooperaron para esclarecer lo ocurrido aportando documentación y medios probatorios relevantes para identificar a los responsables y erradicar estas prácticas ilegales en el futuro». Esto, en palabras también del magistrado De la Mata, constituyó «una colaboración activa en fase de instrucción, acorde con una nueva gestión de la mercantil y un enérgico plan de prevención del delito, anteponiendo los intereses de la empresa pública, y por ende del Estado». Esa «atenuante muy cualificada de colaboración con la Justicia» es lo que le llevó a reducir las penas solicitadas para la firma, así como la consideración de que bajo nuestra gestión la compañía se había visto perjudicada por la presunta administración desleal de sus exdirectivos. Estas palabras entrecomilladas aún me remueven cosas por dentro, en esas líneas están horas y horas de trabajo abnegado, lágrimas contenidas y estrés. Esas letras juntas son el significado de un objetivo cumplido, de una etapa completada. Caminé por arenas movedizas y no me hundí. Conseguimos el objetivo: salvamos Mercasa. Permítanme agradecer desde estas líneas a todos aquellos que, con su dedicación, lo hicieron posible. 






¿Un salto al vacío?

Como ya les he dicho, en mi camino los pasos más importantes siempre se me han aparecido sin buscarlos, con la claridad de las cosas que fluyen solas. De repente, todo encaja y me veo andando en direcciones desconocidas, por senderos que nunca había pensado recorrer. No me escondo, hay en ello cierto gusto por la incertidumbre, por esa humana curiosidad de las cosas nuevas. Me gusta probarme, ver si doy la talla, desafiarme a mí misma. Soy una mujer que necesita retos, las zonas de confort siempre han sido en mi vida sitios efímeros, lugares que se me han antojado fríos y aburridos, lúgubres vagones de metro sin destino. Sentirme realizada es sentirme útil. Todo lo que me ha llegado en mi vida viene de esa búsqueda de la utilidad. Los pasos que he dado, inesperados pero decididos, son fruto de mis momentos vitales, de mi estado anímico y de, sin duda, un cúmulo de casualidades. 

Lo que yo llamo etapas valle, me matan. Necesito ilusionarme, enamorarme de algún proyecto, soñar con algún objetivo. La pasión es la gasolina que mueve mi vida, hasta el punto de que, a veces, llega a lindar con la obsesión. Bueno, pues en marzo de 2019, cinco meses después de que me liquidasen de Mercasa estaba sumida en una de esas etapas valle. Desarrollaba una nueva responsabilidad como directora de negocios de Sepides, una sociedad pública perteneciente al Grupo SEPI, dependiente a su vez del Ministerio de Hacienda. Gracias a la confianza de, entre otros, el presidente del grupo, mi admirado Vicente Fernández, otro enorme profesional rara avis al frente del sector público empresarial, tenía un buen puesto, un gran despacho y un sueldo muy considerable, unos compañeros maravillosos y un nuevo jefe extraordinario, Antonio Cervera, presidente de Sepides. Pero pronto supe que aquello no era lo mío. No me llenaba, ventilaba de manera muy fácil mis responsabilidades. Acostumbrada a la acción tras tantos años de lucha contra el fraude me sentía una leona enjaulada en una lujosa celda, un ser incómodo al que habían conseguido apartar. Meses antes había llegado a temer por mi integridad física y de repente, de golpe y porrazo, mi vida pasó de ser un tsunami a un mar llano y en calma. Una calma demasiado desconcertante para quien está acostumbrada a surfear olas de tres metros. Tenía la impotencia del policía retirado, temía acomodarme. La moqueta nunca fue mi hábitat. 

Días después de ocupar mi nueva responsabilidad, con un enfoque de negocio que nada tenía que ver con la labor de asesoramiento legal que había desempeñado hasta entonces, mi hermana pequeña, Lucía, ejecutiva en el sector privado, me recomendó que abriera una cuenta en LinkedIn. Así ha sido siempre. En apariencia he sido yo quien la ha cuidado, pero en realidad ella es quien cuida de todos nosotros. Uno de los pilares más importantes de mi vida que, en los peores momentos, me ha sostenido. Aunque era bastante reticente a moverme en redes, le hice caso y en enero me registré. Por esa misma red social fue por la que me llegó un mensaje privado de Iván Espinosa de los Monteros una mañana de viernes de marzo de 2019. Yo no conocía personalmente al vicesecretario general de Relaciones Internacionales de Vox. De él, la única referencia que tenía era una intervención suya que me llegó un par de meses antes a través de un conocido por WhatsApp. En ese mensaje, Iván se presentaba y me decía que tenía interés en contactar conmigo y mucha urgencia, y me facilitaba su teléfono. Interés y urgencia. Recuerdo que esas dos palabras se clavaron como dos dardos en mi cabeza. 

Le llamé a lo largo de esa mañana y me pidió que nos viésemos. Urgentemente. Otra vez esa palabra. No les voy a mentir, tenía intriga, pero también tenía el coche ya cargado para irme a Alicante a pasar el fin de semana. Así se lo dije: «Me voy de viaje en unas horas y no puedo cambiar ahora mis planes». Le propuse vernos la semana siguiente, pero él volvió a la carga e insistió en que tenía que ser ese fin de semana, y añadió que la reunión sería con él y con el presidente de Vox, Santiago Abascal. Al final, ante su avasalladora insistencia, acordamos vernos el domingo cuando estuviera de vuelta. 

Les cité en el Hotel InterContinental de Madrid, por su proximidad a donde yo vivía en aquel momento. Llegué directamente de mi viaje en coche. Me monté miles de películas distintas en mi cabeza, aunque todas tenían el mismo final: un final que imaginaba pero que prefería posponer. Me bajé del coche con mis vaqueros, mi cola y mis zapatillas de deporte, la indumentaria costera de quien nada quiere aparentar, de quien desvía un momento sus planes para atender por educación a quien quiere verlo. Entré en el hotel con una idea fija, pero Santiago Abascal me deslumbró. No hizo falta más que unos minutos para que creyese en él. Vi a un hombre sencillo, un tipo dispuesto a luchar por España, con el que me sentí identificada al instante. Congeniamos; teníamos en común los años de lucha en el País Vasco. Él cuando aún te jugabas la vida. Yo cuando casi, librando la «batalla del relato». Compartimos como veteranos de una guerra antigua las heridas de haber combatido contra la exclusión, el odio y el señalamiento. Me reconoció y lo reconocí. En definitiva, me ganó. 

En esa reunión, Iván y Santi me ofrecieron la posibilidad de incorporarme al proyecto de Vox. Iván me explicó que me descubrieron a través de las noticias que habían publicado los medios de comunicación sobre mi lucha contra la corrupción y me expuso que querían incorporar a su formación ese rasgo de lucha contra el fraude, y que consideraban que un perfil como el mío sería el idóneo para imprimirle a la marca ese sello de tolerancia cero. Yo, inexplicablemente interesada, me sorprendí poniéndole a Santi tres condiciones. La primera era que me diese una familia, es decir, que Vox se concibiese como una familia. La segunda, que me mantuviese alejada de las cuestiones del aparato del partido y de las luchas de poder; había conocido a través de los medios de comunicación las batallas internas que se habían producido en el Partido Popular entre Soraya Sáenz de Santamaría y María Dolores de Cospedal y no quería verme en esa situación. Mi único objetivo si entraba en política era servir a los españoles. Y la tercera, que me permitiera luchar por España y defenderla como había hecho en el País Vasco hasta que me tuve que ir de allí. En ningún momento se me pasó por la cabeza pedirle un puesto en concreto. Recuerdo que él me miró con cara de incredulidad y me espetó: «¿Eso es todo lo que me pides? Por supuesto que te lo doy, te lo garantizo». Una vez que me aseguró que mis tres peticiones estarían cubiertas, le lancé una cuarta. A diferencia de las dos ofertas previas que había tenido para entrar en política, ambas rechazadas de inmediato, a él le pedí tiempo para pensar. Me dijo que solo me podía dar 48 horas, máximo 72; el plazo para la presentación de candidaturas para las elecciones generales del 28 de abril de 2019 estaba a punto de cerrarse. 

En esas horas de reflexión, hice cinco llamadas a cinco personas muy importantes en mi vida por distintos motivos, para consultarles acerca del paso que estaba a punto de dar. Una fue a mi madre, el faro que siempre ha iluminado mi camino; otra a Josean Izarra, delegado de El Mundo en el País Vasco, una persona que fue un apoyo crucial cuando el PNV activó su apisonadora y vino a por mí por meter la nariz en sus corruptelas; y al coronel Manuel Sánchez Corbí, a quien también había conocido, primero, de referencias en el norte y, después, personalmente, como secretaria general de Mercasa. Él era el responsable de la UCO que actuaba en la causa como Policía Judicial. Los tres me dijeron que no, que no pusiera en riesgo mi prestigio, que aquello me iba a marcar, a quemar. Recuerdo con nitidez esta reflexión: «Maca, pero si tú nunca has tenido inquietud política. Si ahora la has descubierto, ¿por qué no te vas a un partido más sencillo, donde tengas más margen para maniobrar?». Todos me dijeron que no, cada uno me enunciaba distintos y numerosos motivos, argumentos de peso, con fundamento. Ellos me querían, solo pensaban en mi bienestar, pero mi decisión, en el fondo, ya estaba tomada. Desoí el consejo de mi gente porque, pese a que mi cabeza concordaba con lo que ellos me expresaban, las entrañas y el corazón me decían que España me dolía demasiado, que era el momento de dar un paso al frente. 

Así que, al filo de esas 48 horas que me habían dado, llamé a Iván y le dije que sí, que aceptaba el reto, que me incorporaba al proyecto. Las ganas de servir a España desde una nueva ocupación habían arrinconado al miedo, volvía a notar naciendo en mí el cosquilleo de la empresa ilusionante, y eso disipó todas mis dudas. En ese momento, como les digo, las listas estaban casi cerradas. Tocaba buscarme sitio y posición.

Sería Granada. Habría tenido mucho más sentido haber encabezado la lista por Alicante, mi ciudad, pero ese puesto ya estaba cubierto por mi querido general Mestre. Ya saben, las piezas del puzle encajan al revés, los pasos nos llevan a sitios desconocidos que luego se convierten en hogar, la vida no es una línea recta sino el zigzag y traqueteo de la incertidumbre. Granada me sonó bien desde el principio, era lo que yo quería sin saber que lo quería, como si España se hubiera alineado y me hubiera puesto en el sitio correcto. A un día de que se cerrara el plazo para presentar las listas le dije que sí a Iván. Después de mi visto bueno hice dos cosas. Dimití de la Junta Directiva de la Asociación de Abogados del Estado, el único sindicato nacional que tiene mi cuerpo. Lo hice por ética pública, ya que por aquel entonces los estatutos permitían compatibilizar las dos actividades, pero yo entendí que si la neutralidad política había sido una de mis grandes batallas personales en el ámbito del funcionariado, no podía ser incongruente. Quería predicar con el ejemplo. Por eso, el otro paso que di al oficializar mi candidatura fue hablar con mi presidente en Sepides para darle a conocer mi decisión, agradecerle la oportunidad que me habían brindado y ponerme a su disposición para consensuar y tramitar mi salida de la forma más sencilla y beneficiosa para la institución. Siempre he creído que, si es importante saber llegar a los sitios, más importante es saber cómo marcharse. Algo que, durante mi etapa como diputada en el Congreso, he mantenido y tenido muy presente. Entre otras cosas, no haciendo el menor uso para mi interés particular de toda la información que atesoro sobre las causas judiciales en las que he intervenido. Y, créanme, no fue sencillo mantener la deontología, especialmente, en algunas sesiones de la comisión de investigación parlamentaria conocida como «Comisión Kitchen». Pero sobre ello volveremos un poco más adelante, si consigo mantener su interés.

Pasado el bache de la despedida, y una vez que me cercioré de que mi postulación política no mancharía la empresa en la que estaba, di el pistoletazo de salida a mi etapa como política. Para mí fue un paso inevitable al frente para combatir todo aquello que odiaba del sistema y que había sufrido en mis propias carnes. Para mis familiares, una locura. Para otros muchos, un salto al vacío. La verdad es que perdía un estatus que me había costado mucho conseguir. Pero hice mis cuentas; en aquel momento el único gasto corriente que tenía era la hipoteca, y calculé que podía seguir haciéndole frente sin mucho apuro. Pero en aquel cálculo había un aliciente que pesaba mucho más que el monetario, y era el personal. Estaba segura de que, después de tantos años sufriendo desde la barrera, me compensaba saltar a la arena para plantarle cara desde dentro a ese poder político que durante toda mi carrera me había estado persiguiendo para doblarme el brazo. Ahí comenzó mi etapa en Vox. 


VOX: EL PASO A LA POLÍTICA













Advertencia: Estas páginas son la autopsia de mi cadáver político. Todo lo que aquí se relata es producto de la digestión de unos hechos que, mientras se sucedían, nunca pude analizar al completo, ya fuera por falta de olfato político, de información o fruto de mi ensoñamiento e incansable trabajo, que no me permitía pararme en lo que yo creía que eran nimiedades. Estos capítulos constituyen la reconstrucción de una historia que viví en penumbra, a la que ahora trato de arrojar luz. Muchos han querido contar su versión, ahí va la mía. 



Sobre mí se cierne la sombra de la incertidumbre. Lo entiendo; lo dejé todo atrás y rompí con Vox. Es normal que se pregunte qué ha pasado con aquella Macarena que alzaba la voz en nombre de los españoles, máxime ante todo el ruido de fondo, ante esta campaña de desinformación orquestada que solo tiene un fin: pisar la voz de quien antes la alzaba, aplastar el síntoma más visible de una enfermedad sin cura. Este libro me permite hacer una radiografía de mis movimientos, irme a esos antecedentes que arrojen luz sobre mi manera de obrar. Una manera que, reitero, siempre ha sido la misma.

Por eso puedo entender el desconcierto que me han transmitido muchos españoles, pero no el de mis antiguos compañeros. Ellos me conocían a la perfección, sabían el camino que había recorrido, y por eso se me antoja inexplicable que no tuviesen en cuenta quién soy y, sobre todo, cómo me comporto. Jamás les di señales de ser una muñequita sumisa con la que poder jugar. Yo, antes de entrar en política, venía de dos ceses profesionales por haberme mantenido fiel a mis principios. Hay una frase que en Vox se repetía mucho y que a mí me representó desde el inicio: «Entre la espada y la pared, elijo espada». Hoy esa frase es parte de mi repertorio personal y se la devuelvo a todos esos que me han querido arrinconar. Elijo espada, aunque sea de madera, porque si me pones al límite contra mis principios, yo me revuelvo. 

También hay una palabra que sirve para entender la coherencia de mi decisión a finales de julio de 2022: estafa. Una palabra contra la que he luchado desde que empecé a trabajar, un término que me repugna, al que solo le asocio el negro de la oscuridad. Lo único que no me podían ni podrán exigirme, ni en Vox ni en ningún otro sitio, es convertirme en una estafa. Y ese es el chantaje al que me sometieron. Por eso hablo de la sorpresa que me llevé con ellos. Una de las cosas que más me dolió de todo aquello es que pensaran que yo era de los suyos, que la política me había cambiado y que me resignaría, que callaría por no perder mi puesto, por no salir del foco. Que entre un revuelto de clavos y la sopa boba, yo elegiría lo segundo.

Se equivocaron, y eso sí que lo puedo decir con orgullo. En mi época en política he podido estar más o menos acertada, pero siempre tuve una cosa clara: a la política se entra para servir, no para servirse. Fuera de la política solo hace frío para los que llevan toda su vida calentándose las manos en una hoguera en la que queman las ilusiones, los sueños y las esperanzas de sus votantes. Pero mi fuego era otro, y la lumbre que me calentaba y me calienta no dependía de ellos. No tuvieron en cuenta que se estaban batiendo el cobre con alguien que jamás fue rehén, porque yo nunca he necesitado la política para vivir. Aunque sé que se hace, jamás vendería mi alma y mi prestigio por un cargo, nunca me iría a la retaguardia o a los cuarteles de invierno a subsistir de un cuento que nunca querría escribir. Ellos creyeron que estaban tratando con una esclava cuando en realidad habían iniciado una guerra contra una rompedora de cadenas.

Entre los motivos que me empujaron a dar un paso al frente en el ámbito político, uno sobresalía entre todos. Durante mi etapa como abogado del Estado me especialicé en la lucha contra la corrupción. Una lucha que, aunque efectiva, siempre se vio topada por una suerte de techo de cristal o muro de hormigón, según se mire. En toda mi trayectoria siempre ha habido un ambiente combativo, unas ganas incontenibles de luchar contra lo establecido, puede que por eso muchas veces se me achaquen esos aires de chulería. Las circunstancias me han hecho tejer una armadura bravucona. Los golpes, lejos de hundirme, me empoderan. He tenido que sobreponerme a los que han querido llevarme por la senda fácil, ignorar el ruido del cascabel de las serpientes, hacerme inmune a las promesas y los cantos de sirena de los que veían comprometidos sus atajos por mi camino. Enfrentarme al miedo y las amenazas. No es fácil caminar cuando tus obstáculos te ven también a ti como obstáculo. Llevo a mis espaldas dos ceses motivados por distintos colores políticos; en aquella época me convertí en una piedra en el zapato de distintas formaciones a izquierda y a derecha del panorama. Y, ellos, a diferencia de Vox, sí tenían mi puesto en sus manos. Me convertí en una auténtica amenaza para el pasteleo sistemático, levanté alfombras y me encontré con que había gente dispuesta a cualquier cosa por seguir almacenando la basura allí debajo. Hoy, mirando con perspectiva, puedo decir que puse en juego mi integridad física por encima de mis posibilidades. Protegí el dinero público sin importarme el coste personal y profesional que ello me acarrearía. Me dediqué a pelear contra aquello que me desestabilizó. No lo niego, tengo un punto de inconsciente que me hace no calcular con frialdad las consecuencias de mis actos. La sangre me hierve ante las injusticias, y esa es mi gasolina, una gasolina temeraria pero sincera. No busco incomodar, pero me he dado cuenta de que, sin buscarlo, lo hago. Es parte de mi sello. He transitado por mucho barro, y me he dado cuenta de que en la tierra mojada es más fácil dejar huella, pero que esas huellas ensucian. 

Mi vida ha consistido en pelear siempre contra rivales más fuertes y poderosos que yo, gigantes y dragones. El sistema político me laminó, y auspiciada por la impotencia de la batalla perdida, decidí dar un paso al frente para combatirlo desde su misma arena y con sus propias armas. Comprobé en mis carnes que para luchar contra la corrupción en este país había que convertirse en un héroe involuntario; noté en mi nuca el aliento de sus resortes y eso llenó de contenido mis ganas de mirarlos de frente, de tú a tú. Fui a su campo a disputarles el partido porque, tras muchas presiones, entendí que el sistema solo se puede combatir desde dentro. Yo no llegué a la política para asaltar los cielos, yo me embarqué en la primera línea para intentar apartar las nubes negras que hacían que lloviese sobre mojado. Entré en el laberinto del sistema y lo hice con una antorcha, sin llamar a ninguna puerta. De ahí el segundo motivo. Por eso elegí Vox. 






Forastera

Como casi todos mis inicios, el de la política tampoco fue fácil. Tras cerrar mi marcha en Sepides, tuve que poner rumbo inmediato a Granada, donde mi nombramiento había causado un conato de golpe de Estado en el partido. En Granada, como en tantas otras provincias, había personas que llevaban trabajando para el proyecto desde sus orígenes, gente que había puesto la semilla de Vox y que había estado predicando en el desierto desde 2014. Son aquellos que se subían a los bancos con un megáfono, soñadores que creyeron desde un principio en la formación. Y claro, como era de esperar, no les sentó nada bien que por designación presidencial les impusieran una candidata cunera. Alguien a quien no conocían absolutamente de nada, que no había echado los dientes pegando carteles, recogiendo avales o luchando desde la calle. Lo cierto es que los entendí a la perfección, tenían toda la razón del mundo para estar cabreados.

A mí me llegó como un jarro de agua fría aquel motín; acababa de dejar mi puesto y el motivo por el que me había marchado pendía de un hilo. Corría el riesgo de que, contraviniendo las instrucciones de Madrid, no se incluyese mi nombre en la candidatura granadina. Por unas horas sentí el vértigo de no haber calculado bien el movimiento; todo podía acabarse sin ni siquiera haber empezado. Estaba en mitad de la nada, dar un paso hacia atrás y volver con el rabo entre las piernas sería una auténtica humillación, y dar un paso hacia adelante tenía mucho de lanzar una moneda al aire. No sabía lo que podía encontrarme en Granada. Medité y llegué a la conclusión de que aquella sería la primera vez que me rendiría sin haberlo al menos intentado. Así que llené el coche con mis bártulos, reservé una habitación de hotel para el tiempo que restaba hasta las elecciones y puse rumbo a Granada. Si tuviera que elegir una expresión «granaína» que refleje aquellos primeros días como política, probablemente sería: «Foh, la vin». Allí, como me habían avisado, me encontré las espadas en todo lo alto. A la política llegué como una novata, de hecho, me sigo considerando una auténtica amateur, porque jamás me ha interesado convertirme en uno de esos seres de dos caras, de ese tipo de trajeados que las matan callando, que alaban a la cara y rajan a las espaldas, confabuladores profesionales que solo buscan poder y notoriedad.

Así que apliqué mi experiencia profesional, como hice cuando llegué a Mercasa o cuando he tenido que tomar las riendas de cualquier grupo humano y convoqué una reunión para conocernos. No suelen ser fáciles este tipo de asambleas introductorias, pero esta era aún más complicada, ya que era una situación inédita para mí en la que todo jugaba en mi contra. Era un escenario que yo no controlaba, al que había llegado desde fuera y en el que todos los que estaban allí  me reconocían como una enchufada, una imposición de los mandamases. Como he dicho, entendía perfectamente los motivos del cabreo de todos aquellos militantes, por eso empecé así mi primera toma de contacto.

Me presenté en una sede súper humilde de Maracena que un particular había puesto a disposición del partido para celebrar reuniones y fui con la verdad por delante. Ante las encrucijadas de la vida, la única salida válida que conozco y que te asegura el éxito, al menos el personal, es la sinceridad. No hay más, la sinceridad es munición, pero también es armadura. Les dije a todos que tenían razón, que yo no era de Granada y que, con total seguridad, muchos de los allí presentes habían hecho más méritos que yo para encabezar esa lista, pero también les prometí mi total entrega, en cuerpo y alma. Me presenté ante ellos como lo que soy, una persona que tiene como único patrimonio el esfuerzo, el trabajo y una enorme vocación de servicio público. Algunas caras de enfado pasaron a la incredulidad. Imagino que muchos no esperarían que aquella «enchufada» fuese a dar la cara como la dio. Les prometí absoluta implicación, con ellos y con Granada, y cuando terminé de exponerles lo que podía ofrecerles hice una advertencia: a cambio necesitaba lealtad. «Es el momento: quien no quiera continuar en el proyecto y serme leal tiene la oportunidad de bajarse del barco. Tenemos que ir todos a una».

En Maracena aquel día conseguí apagar el primer fuego de mi carrera política con la verdad, mi verdad, lo único que tenía para ofrecer. Nadie de la dirección nacional me dijo que fuera, fue un impulso mío que a posteriori me sirvió como carta de presentación. Yo no era alguien que se escondía, no dejaba que la inquina fluyese a la espera de que alguien desde Madrid viniera a solucionarme la papeleta. Ese día demostré que soy alguien que prefiere coger el toro por los cuernos y dar la cara. Cuando salí de aquella sede tuve solo una cosa clara: me iba a dejar el alma para ponerme por delante en esfuerzo, para ganarme la autoridad y la credibilidad de esas personas. No pasó mucho tiempo hasta que me acogieron en su seno, como una más de las suyos. Se convirtieron en poco tiempo en mi familia, mi hogar. Siempre me ha dado una mezcla de risa y vértigo  ver cómo con el tiempo las cosas pueden cambiar tanto y de manera tan radical: de querer matarme la primera vez que nos vimos a querernos de verdad y profesarnos un amor que, por mi parte, aún sigue intacto.






Granada: piernas y libreta

En ese desembarco hay un nombre propio que me ayudó mucho y que nunca ha dejado de estar a mi lado, especialmente este último año, cuando renegar de mí habría sido lo más sencillo: Onofre Miralles. Era compañero, abogado, socio del prestigioso despacho internacional Cremades & Calvo-Sotelo. Hacía relativamente poco que había empezado a aportar su esfuerzo a Vox, después de más de veinte años de militancia en el Partido Popular. Teníamos casi la misma edad y un perfil profesional muy parecido. Él, también como yo, estaba en Vox porque consideraba que, ante los partidos tradicionales, la formación era un soplo de aire fresco que iba a traer esperanza a España. Onofre fue el primer granadino que decidió confiar en mí, se puso a mi lado y se convirtió en mi cicerone. Fue el encargado de descubrirme una ciudad y una provincia que para siempre llevaré grabada dentro de mí. Desde que me levantaba hasta que me acostaba, él me enseñaba y me explicaba Granada, guiándome, desde la costa hasta la capital, pasando por el interior. Aquella campaña fue una maravillosa locura, uno de los momentos más bonitos y alucinantes que me ha regalado la política. Viví todo aquello con una intensidad pasmosa. Intensidad que se potenciaba por descubrir cada día un rincón distinto, pero que a la vez era tan perfecto que te resultaba familiar y confortable. Recorrimos Granada entera durante esas semanas, y no había día que no conociese un lugar que me hiciese plantearme si yo no habría nacido allí. Sentí aquella tierra desconocida como mía, en apenas sesenta días eché unas raíces tan fuertes que hoy siguen allí agarradas.

Onofre fue el anfitrión perfecto, pero también fue mi primer y único spin doctor, asesor de comunicación o como se diga. Yo llegué a la política con ganas de hacer política, pero sin saber cómo ser política. Sí, es un buen trabalenguas. Me explico. Era un abogado del Estado que nunca había tenido ni inquietud ni vinculación política, mi profesión y mis casos ocupaban toda mi fuerza y mi creatividad. Hasta ese momento, mi contacto con las redes sociales era totalmente esporádico. Vamos, que solo tenía Facebook para ver que hacían mis amigos, lo que ponía mi madre y cotillear a algún ex lejano. Vamos, lo normal. O lo que por aquel entonces era normal. Si no te dedicabas a la política, claro. Aún recuerdo la cara de Onofre cuando le dije que no solo es que no estuviera en Twitter, sino que la idea que yo tenía sobre esa red social era algo vaga y lejana. Él fue el que me abrió la cuenta en la red del pajarito —ahora de la equis—. Todavía me descojono con aquellos primeros vídeos que grabábamos en el coche por la noche, de camino al hotel. Salían pixeladas las luces de los faros y de fondo se escuchaba la música de un disco de José Manuel Soto que él ponía. Me da ternura ver esos vídeos en los que relatábamos de manera totalmente improvisada lo que habíamos sacado en claro de nuestra jornada. Hablábamos de los testimonios que nos habíamos encontrado, de las propuestas que habíamos apuntado.

Esa fue la política con la que yo empecé, una política casera, de calle, de piel. Éramos locos lanzados a la carretera, poniéndole cara a los problemas de los ciudadanos, yendo al núcleo, a la realidad. La moqueta se antojaba como algo lejano, no era una aspiración. No había dinero ni recursos, solo piernas y libreta. Me río yo de las campañas low cost. Y miren, con el tiempo he llegado a la conclusión de que ahí está una de las grandes causas de la deriva de Vox, en el dinero, en no saber gestionarlo, en dejar que mancillase una ilusión y una forma de hacer las cosas que fue la que lo llevó al éxito; en convertir la bandera en un negocio y un partido S.A. (sociedad sin alma). El único «lujo» que tuvimos en toda la campaña fue una furgoneta prestada, gracias a mi querido Alberto, con la que nos recorrimos hasta el último kilómetro de Granada. Nada más, todo fue muy amateur, pero la modestia tiene un punto de verdad que hace que todo sea más auténtico, más puro, menos electoral. Suplimos la falta de medios con más trabajo, y eso hacía que la gente nos tomase más en serio, que se abriese más. Esa, en definitiva, es la esencia de la política en la que creo, la que huye de los grandes despliegues y es capaz de bajar al asfalto y ponerse frente a frente con los electores. Personas antes que partido, gobierno antes que poder, calle antes que sillón. Todo lo que no sea eso es marketing, espuma, abrazos preparados, coros ensayados, circo y pantomima. Ahí es cuando el servicio público se desvirtúa y pierde su fin último: hablar y obrar sobre lo que les ocurre a los ciudadanos. Y sí, lo que separó a Vox de los ciudadanos de a pie fue el dinero y el poder. Pero por aquel entonces, marzo de 2019, aún mantenía esa autenticidad que lo hacía crecer como una alternativa de esperanza frente al bipartidismo. Un movimiento social y patriótico, no un partido.

Onofre fue mis pies y mis manos, me aleccionó y me educó políticamente. Le cayó una buena conmigo: yo apretaba, cada día quería más y más. Cada vez las jornadas eran más largas, las visitas más provechosas, el cariño de la gente más significativo. A él le había caído una auténtica cruz y, por si fueran poco mi cabezonería y mi tozudez, en mitad de todo aquel caos también tuvo que lidiar con una candidata preñada. Sí, así fue. Seguro que han vivido algún momento de esos en el que de repente todo se desencadena y empiezan, como una tromba, a precipitarse cosas que no esperabas, al menos en ese momento. Una especie de detonante espiritual o yo qué sé. Ya les he contado que desde chica yo había albergado el sueño de ser mamá, una aspiración que tuve desde el principio y que posteriormente se vio frustrada por mi vida laboral. Pues así de caprichoso es el guionista de mi vida. 

Después de salir de manera abrupta de Sepides, dándole un giro abismal a mi vida y saltando a la arena política, en ese preciso momento de revolución personal, llegó la noticia que más tiempo llevaba esperando: iba a ser mamá. Con cuarenta años y a las puertas de una campaña electoral. Ya no es que el destino fuera irónico, es que parecía que se estaba descojonando en mi propia cara. Supe que estaba encinta el día del anuncio de los cabezas de lista para las elecciones de abril de 2019. Vox había pedido que participasen seis candidatos y nos encargó que hiciéramos una breve intervención de dos minutos. Entre esos candidatos estaba yo. Ese día, en la Cubierta de Leganés, ante 8.500 personas, fue la primera vez que me subí a un escenario como política y di un discurso. Me quedaría corta si tuviera que definir el torbellino de emociones que sacudió ese día mi cuerpo. Allí, en aquel escenario, me transformé, me sentí libre y poderosa. Me poseyó un fuego interior inédito. Es cierto que la política engancha, que los focos te nublan, que las ovaciones de un auditorio entero te hacen flotar. Mentiría si dijera que aquel día no me reconocí inmortal, imbatible. Imaginen lo que suponía aquello para un abogado del Estado que se había pasado toda su vida profesional bajo el yugo de los intereses del bipartidismo y siendo perseguida por un sistema que no le dejaba desarrollar su trabajo en libertad. Ver cómo mi desahogo y mi testimonio eran acogidos de esa manera por el público me hizo reafirmarme en que estaba en el lugar correcto.

Esa mañana salí de Leganés más motivada si cabía, impregnada por un halo de seguridad enorme. Aquello me sirvió para reivindicar mi paso al frente y sentir que podía defenderme en aquel terreno desconocido, luchar con la palabra desde la política. Durante todo el día estuve en una nube, y cuando me pasaron el recorte de mi intervención se lo reenvié orgullosa a algunos de mis contactos de WhatsApp. Uno de ellos fue el doctor Palomo, mi ginecólogo de confianza. Él me llamó y me dijo: «¿Qué haces subida a un escenario? Estás embarazada». Después de escuchar esto, lloré. Lloré de alegría, lloré también de miedo. En esas lágrimas se traslucían todos esos años intentando quedarme en estado para poder cumplir mi sueño de ser madre. Y, justo el día que se anuncia mi candidatura, me enteré de que estaba embarazada.

Decidí mantenerlo en el más estricto secreto. No quería que bajo ningún concepto se hiciera de mi embarazo una utilización política. Desde el principio tuve claro que no quería hacer una bandera de nada de mi vida personal. Soy una persona muy reservada por naturaleza, siempre he preservado mi vida privada. Tanto en mis anteriores etapas como, por supuesto en la política, me he esforzado en trazar una línea entre lo íntimo y lo profesional. Tuve claro desde el primer momento que de mi tiempo en política quería que hablaran mis actos, mis intervenciones y mis discursos, no el salseo o el morbo.

He huido siempre de ese prototipo de político que desde puestos de responsabilidad dedica más tiempo a demostrarle a la sociedad que es humano y normal, que a trabajar por esos ciudadanos a los que no les importa, o les debería importar bastante poco, su esfera privada. Soy de las que piensan que el mejor argumento es desempeñar bien la función que se te ha asignado. De mi vida personal los españoles saben muy poco; nunca me esforcé en asear mis vivencias y lanzárselas como carnaza a la sociedad. Como ya les dije, renegué de ser cobaya en laboratorios de marketing. Aunque, ahora, mirándolo con perspectiva, reconozco que seguramente fuese un error que, aunque repetiría una y mil veces, me penalizó. Imagino que era muy complicado empatizar con una persona que no hacía gala de ningún rasgo de su día a día allende la política. Probablemente fuera uno de mis talones de Aquiles.

Cuando no eres tú quien escribe la historia, te arriesgas a que otros lo hagan por ti, y lo que es peor, a que lo hagan mal. El morbo de lo que se desconoce lleva a las especulaciones y eso hizo que se creara una atmósfera oscura a mi alrededor. Cuando eres un personaje público parece que se convierte en obligación abrir de par en par las puertas de tu vida. Nunca he sido de esconderme, no hay en mí nada reseñable que ocultar, pero tengo la convicción de que es sano contar con lugares para descansar y despojarte, aunque sea por poco tiempo, de las responsabilidades. Lo he hecho a lo largo de toda mi trayectoria, pero se volvió más necesario aún cuando entré en política, un oficio que consume y quema para el que lo ejerce con vocación. Por eso, protegí mi espacio libre de humos y contaminación, no utilicé torticeramente mis circunstancias ni puse a mi gente bajo el foco. Siempre he tenido clara una cosa, soy quien soy por lo que fui, pero quiero que mi presente sea el que hable de mí. Claro que se puede hablar de lo que fuimos para explicar lo que somos. Las huellas de nuestro ayer marcan los pasos de nuestro hoy, pero hay maneras y maneras de hacerlo y, sobre todo, momentos.

Después de haber guardado para mis adentros el embarazo, recuerdo el día que se lo conté a Onofre. Él me miró con cara de circunstancias, como si en ese momento hubiese completado un crucigrama. Me dijo: «Macarena, y yo que creía que padecías de gases». Nos partimos los dos. Claro, en Granada, solo una persona sabía que yo estaba embarazada, el doctor Manuel Más. Un profesional de enorme prestigio en la ciudad al que llegué por un conocido y que, no solo lo guardó en la más estricta confidencialidad, sino que también fue el ginecólogo encargado de revisarme cada día. Lo que yo hacía era, sin que nadie lo supiera, acomodar la campaña a mi estado. Como por las mañanas me encontraba bien, salíamos Onofre y yo de campaña. Recorría las calles con calzado y vestido cómodo, porque, aunque aún estaba en el primer trimestre, mi cuerpo ya empezaba a experimentar la hinchazón propia de mi estado. Después de estar toda la mañana visitando la zona que tocase, comía, y después de comer me iba al hotel para descansar con las piernas en alto. Luego, de 19.00 a 21.00, hacía otro pequeño recorrido por algún sitio cercano al centro de la ciudad. Al finalizar el día, volvía al hotel y me cenaba sola una hamburguesa. Recuerdo esos momentos con cariño. Jamás me volverá a saber tan rica una hamburguesa. Aunque el auténtico antojo que tuve fueron los famosos perritos del mítico Bar Aliatar en Granada, cuya historia se remonta a 1947. Siempre que la agenda me lo permitía desviaba el recorrido para hacer una parada obligada, con todo el equipo de voluntarios, en su local más antiguo, en la calle San Sebastián. Pagado de nuestro bolsillo, por supuesto, como todos los gastos de la campaña. ¡Ay!, los antojos del embarazo. Onofre me dijo aquello de los gases porque durante esas jornadas, cuando terminábamos de papear y nos montábamos en el coche camino del hotel, yo me desabrochaba el pantalón por necesidad, para liberar un poco la tripa. Hasta que lo supo, tuvo que pensar que yo era una desahogada de tomo y lomo. Onofre, una persona íntegra, trabajadora y respetable, concurrió como cabeza de lista de Vox en las elecciones municipales de mayo 2019, salió elegido y fue designado portavoz del grupo municipal. Mantuvo esa responsabilidad hasta que, con ocasión de mi salida del Congreso, después de consensuarlo con el partido, le pedí como un favor personal que dimitiera en el ayuntamiento y me sucediera como diputado en el Congreso por Granada. Cambió su vida por completo de la noche a la mañana, dejando su hogar, la ciudad que tanto ama y a su familia para instalarse en Madrid Onofre dio un paso al frente. Pero no lo hizo por mí. Lo hizo porque lo necesitaba el proyecto en el que creía y al que se entregó por completo, desde el primer hasta el último día. Onofre ya no es diputado en el Congreso. Tampoco concejal en el Ayuntamiento. Fue uno de los diputados purgados cuando se confeccionaron las listas de Vox para las elecciones generales del pasado mes de junio. Y, como el resto de purgados, recibió la noticia a través de un frío mensaje. Sin palabras de agradecimiento. Sin acompañarlo de ningún tipo de explicación.

Aquella primera campaña fue inolvidable. No teníamos ni el dinero ni la estructura de los grandes partidos. Fue una campaña romántica, casera, de calle. Una campaña en la que me enfrenté a muchas primeras veces. Me moría de nervios el día que le concedí mi primera entrevista a Quico Chirino, que ahora es el subdirector del Ideal de Granada, pero que entonces creo que no era más que un plumilla. No se imaginan el miedo con el que me senté delante de él; aquello era pánico. Hace poco me reía con Laura Cornejo, periodista de elDiario.es. Ella fue una de las grandes profesionales que hizo que sintiera ese pavor de enfrentarme a los medios de comunicación. Les explico. Lo nuestro era el amateurismo, nadie nos preparaba, nadie nos daba instrucciones. Nos decían que éramos candidatos, que aquella era nuestra provincia y, hala, que Dios reparta suerte. Nos vemos al final del camino.

Vox, en las anteriores elecciones andaluzas de diciembre de 2018, había irrumpido con mucha fuerza de manera inesperada. Aquel resultado, a la vista está, desbordó todas sus previsiones y expectativas. Por eso, porque tocaba llenar espacios, dio entrada en el proyecto a muchas personas que, como yo, no habíamos tenido contacto con la política. Y también a muchas otras que puede que sí que lo hubiesen tenido, aunque en muchos casos suponía una desventaja ya que, entre ellos, había mucho desecho de tienta que no había encontrado, por razones obvias, sitio en otras formaciones. Cuando los filtros son exiguos o ni siquiera existen y se hace todo a prisa y corriendo, lo normal es que en la estructura se cuele gente, que, digamos, por ser generosos, no da la talla. Al principio no teníamos ninguna directriz de la dirección nacional. Creo que a mí me vino bien, aunque me encontraba insegura, indefensa ante los medios de comunicación. El germen de mi pavor a las entrevistas vino de unas imágenes que me habían llegado unos días antes de la primera y única entrevista que hice esa campaña. En ese vídeo, aparecía Javier García-Conde, de Vox, procurador de Castilla y León —allí los diputados autonómicos reciben el nombre de procuradores— en rueda de prensa, junto a Javier Ortega Smith, secretario general de Vox. Laura Cornejo, periodista incisiva y de raza, le preguntó qué medidas tenía Vox para luchar contra la violencia de género en Castilla y León. García-Conde, un diputado novato, como lo era yo, se quedó totalmente en blanco sin poder responder. Creo que el vídeo sigue circulando por internet. No tiene desperdicio ver como a Ortega Smith se le iba cambiando la cara ante el balbuceo del procurador. El caso es que yo, de imaginarme que me ocurría algo parecido, me cagaba de miedo. Aquello me quitaba el sueño. De hecho, hace poco, cuando he podido conocer a Laura y hablar con ella, le conté la fobia y el pánico escénico que experimenté con ese vídeo.

Con esto intento excusar el trato que en Vox —y yo durante los tres años que estuve en el Congreso de los Diputados—, les dimos a algunos medios de comunicación que no son de la cuerda del partido. Vetos y desplantes a periodistas orquestados por la dirección nacional de los que participé disciplinadamente y de los que me arrepiento con convicción. Una vez que abandoné Vox, he tratado de resarcirme con todos los magníficos profesionales de la comunicación que hay en nuestro país, de una línea editorial o de otra. Eran y son golpes flagrantes a la democracia y a la libertad de prensa que forman parte de la estrategia populista internacional. El sueño húmedo de Vox siempre ha sido tener una cadena Fox como la de Donald Trump y Steve Bannon, que solo diga lo que quieren oír. Porque ese es el primer y último problema de Vox con los medios: que no los controlan. Por eso vuelcan todos sus esfuerzos en las redes sociales, donde con su batallón de bots hacen circular los bulos y las fake news que les interesan, donde señalan, atacan e intimidan a todos los que no comulguen con sus ideas, donde crean opinión. Así de feas, de radicales y de hoscas son las cosas cuando compras el marco mental equivocado. Y es que, se lo digo por experiencia. Cuando estás dentro, te aíslas y entras en un proceso de continua retroalimentación con los demás compañeros, que hace que te acabes creyendo la película entera, con los extras y todo. Te crean monstruos imaginarios y hacen que los identifiques como enemigos, aislándote cada vez más, haciendo sonar de fondo un mantra que te repiten hasta que es lo único que escuchas: «Solo queda Vox». 

Como les he dicho, durante aquella campaña el contacto con los peces gordos de Madrid fue escaso. Hasta que Abascal, en uno de los últimos actos de campaña, vino al Palacio de los Deportes de Granada para celebrar un mitin juntos. Si Leganés había sido mi bautizo, aquel día fue mi consagración. No cabía un alfiler, de hecho, muchos simpatizantes se quedaron fuera. Un lleno hasta la bandera que hacía presagiar lo que estaba por venir. A aquella jornada, Santi acudió con su equipo al completo, su guardia de corps, entre los que se encontraba su inseparable Kiko Méndez-Monasterio. Un hombre extremadamente audaz, gran escritor, de la máxima confianza del líder, que cuida con celo su anonimato. Muchos dicen que es quien le susurra al oído, el manijero, el estratega, una parte crucial de la materia gris del partido. No seré yo quien les desmienta.

Santi es una persona muy desconfiada, muy educado y atento en las distancias cortas, pero que no disfruta del trato con la gente. Él es un «pata negra» de la política y sabe perfectamente apretar manos y dar abrazos, posar para las fotografías que la gente le pide cuando lo ve en la calle o en los actos, es algo ineludible, pero le repatea soberanamente, no le sale espontáneo. De ahí el rictus tenso de su sonrisa congelada que no siempre consigue ocultar. A diferencia de Ortega Smith, por ejemplo, que no se marcha hasta que no se va el último de los asistentes, Santi desembarca en los actos cinco minutos antes, celebra el mitin y se va encapsulado por su ejército de escoltas. No es un tema de seguridad, eso es mentira. Es porque no le gusta la cercanía. Y, a pesar de esa opacidad y esa lejanía, tiene un aura especial, de líder carismático, que, es cierto que en gran medida se debe al marketing, pero que también tiene mucho de naturaleza totémica. Y lo digo por experiencia.

Para mí Santiago Abascal representaba el liderazgo que podía traer esperanza a España. Tenía sobre mí la autoridad moral del mando, y yo decidí servirle de escudo. Cuando ahora hablo de él, tengo que distinguir entre dos sujetos. Santi, la persona que me ilusionó y llenó de esperanza, uno de los principales motivos por los que entré en Vox. Y Santiago, el hombre de la última etapa, una caricatura de lo que fue o yo creí que era, ese desconocido con el que me abracé el día de mi marcha. En ese abrazo, por mi parte sincero, creo que los dos notamos el contraste del inicio y el final de mis tres años. Y, sin embargo, no fue entonces sino tiempo después cuando tomé conciencia de que me estaba despidiendo de alguien que lleva treinta años en política y que ha sobrevivido, con lo que todo eso conlleva. Creo, de verdad, que es una buena persona, un buen hombre, le guardo mucho cariño, y siempre tendrá mi agradecimiento por haberme permitido alzar la voz en nombre de los españoles. Pero si algo me ha enseñado la política es que con los «pata negra» de ese mundo es muy complicado distinguir dónde acaba la persona y dónde empieza el político. Sobre todo si, como es su caso, no manda sobre su hambre fuera de la política. El sistema crea personajes que nacen de él y expulsa a los que germinaron fuera. Es parte de su instinto de supervivencia, la ley de su jungla. Yo, siendo una forastera, una guerrillera enemiga, conseguí colarme en él, y anduve por sus entrañas. El sistema me intentó tragar, pero me tuvo que escupir antes de masticarme. Por esto que les cuento, Santiago tiene un núcleo de máxima confianza muy reducido, una mesa chica en la que hay sentadas dos personas imprescindibles. Una es Kiko Méndez-Monasterio y la otra, Enrique Cabanas. 

Aquel día yo hacía por primera vez de anfitriona en Granada con un pabellón a reventar y ocurrió algo similar a lo de Leganés. Cuando subí a la tarima me volví a transformar. Mi discurso conectó con el público, las ovaciones me llenaban el depósito de combustible y me hacían venirme cada vez más arriba. En esos momentos de mitin, y luego en mis intervenciones, siempre sentía una electricidad especial; de hecho, la mejor manera que tengo de explicar esa sensación era con esos versos de Los Secretos en la canción «Ojos de gata» que se me venían a la cabeza cuando se daba esa sinergia: «Pero cómo explicar/que me vuelvo vulgar/al bajarme de cada escenario». En aquellos comicios yo me limité a contar mi historia, hablaba de lo que conocía, de lo que me hacía sentir segura. Subía al escenario y explicaba mi trayectoria. La adrenalina fluía y se convertía en lucidez. Con posterioridad, Kiko me reconoció que aquel día brillé de una manera tan bestia que a la vuelta estuvieron comentándolo; vieron en mí un diamante que pulir, un potencial que debían explotar. Méndez-Monasterio me dijo que hubo un momento en ese speech mío que él calificó como el clímax. Y fue cuando me dirigí al auditorio extendiendo los brazos y dije: «Granada, soy tuya». Me explicó que en aquello había autenticidad.

Y tenía razón. En esos primeros días yo era una bomba de verdad, una autenticidad que me hurtaron años después cuando fui candidata a la Junta de Andalucía y me convertí forzosamente en un producto encorsetado y disciplinado. La espontaneidad y la verdad son dos bienes escasos en política y cuando los pierdes, te conviertes en alguien del montón. Me lo explicó un día en una conversación mi amigo José Antonio Rodríguez —exdiputado socialista por Granada, exalcalde de Jun y experto en big data— de manera muy gráfica. Hablábamos sobre el éxito y el crecimiento de mis redes sociales y me descubrió algo en lo que no había reparado, y es que aún en la actualidad sigo siendo la tercera persona relacionada con Vox con más seguidores en Twitter después de Santi e Iván, pese a haber creado mi cuenta en marzo de 2019. Él me dijo que aquello solo tenía una explicación: «Macarena, tú eres zumo natural recién exprimido y en política lo habitual es el zumo de tetrabrik. Ahora bien, o te aman o te odian, pero nunca generas indiferencia». Y la verdad es que me convenció: creo que todo el capital político que tuve desde el principio fue la autenticidad, hacer política y ser política sin llegar a sentirme jamás política, al menos una al uso. La única vez que dejé que me hicieran un traje de política, con peineta flamenca incluida, resultó un fracaso total. Y para ello, hubo un motivo claro: en un mundo de máscaras, movido por intereses, juegos de moquetas, ajedreces humanos y sillones, la autenticidad es un verdadero peligro en la medida en que es imprevisible y natural.

Pero bueno, sigamos por donde íbamos. En alguna ocasión, también Iván me había dicho que, en aquellos primeros compases de mi andadura en Vox, comentaron sorprendidos cómo yo, desde el inicio, había captado tan rápido el mensaje del partido, llevándolo a mi terreno y conectando con la gente. En mí concurría otra condición muy importante para las cabezas de la mesa chica de las que les he hablado, aunque entonces yo no lo sabía, y es mi única cualidad de la que no tengo mérito alguno. Eran conscientes de que necesitaban una mujer, que les hacía falta una imagen femenina entre tanto Don Pelayo. 
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Tras las elecciones de abril de 2019, Vox irrumpió por primera vez en el Congreso de los Diputados con «los 24 de Vox». Nos convocaron a todos para acreditarnos el mismo día en el Congreso, y fue cuando conocí a los que serían mis compañeros durante la legislatura. Nos hicimos nuestra primera foto de familia, una de las fotos a las que más cariño le tengo. Salíamos todos los diputados de Vox en la escalinata, a mí me pusieron en primera fila y posé con esa manía de las embarazadas de tocarnos la barriga en un instinto de proteger a nuestro bebé. Uno de los periodistas parlamentarios, Álvaro Carvajal, si mal no recuerdo, le escribió al jefe de prensa del partido, Juan Pflüger, y le preguntó sobre mi posible embarazo. Después de acreditarnos, todos los diputados rasos nos fuimos a tomar una cerveza a uno de los bares próximos a la Cámara Baja. La estampa es imborrable: sentados en corro, con los nervios y la emoción de lo sucedido en el cuerpo. Había miedo, ilusión, ganas. Miedo a lo desconocido, ilusión por lo que estaba por llegar, ganas de ponernos manos a la obra cuanto antes. Para la mayoría de nosotros todo aquello era nuevo, jamás pensamos en vernos en aquella tesitura. Vivíamos aquellos días como lo viven los niños pequeños cuando descubren el mundo; teníamos en el pecho esa ilusión de las primeras veces. Para nosotros, cualquier nimiedad suponía una auténtica aventura.

En esa primera cerveza sentí que allí había un equipo, un grupo de personas que venía a cambiar las cosas, un germen de familia. Desde el principio, conecté con muchos de ellos. Miraba a izquierda y derecha y solo veía personas normales, como yo. Gente de la calle que, por carambolas de la vida, había acabado en la política. Nos unía la incertidumbre, el sabernos inexpertos, el horizonte, la incógnita. En esa primera reunión extraoficial, yo me mantuve en un segundo plano, escuchando y conociendo. Fueron otros diputados como Víctor Sánchez del Real los que hicieron las veces de maestros de orquesta. Víctor siempre ha sido un gran compañero. Trabajador, atento, servicial, caballeroso. Siempre con esa inmensa sonrisa. Para mí era «mi grandullón», yo para él «su tonelillo», un cariñoso mote con el que me recibía por las mañanas cuando, ya en avanzado estado de gestación, arrastraba mi panza por el pasillo, contoneándome a derecha e izquierda. Por eso también me da mucha pena ver que, como a Onofre y otros compañeros, también se lo han llevado por delante en la última purga, impidiéndole repetir en las listas al Congreso. Y sin darle la cara. Víctor es de esas personas que, por su impronta, cuesta imaginar fuera. Se hace difícil de tragar un Vox sin él. Les confieso que, además de la decisión, me ha sorprendido la manera en la que Santiago Abascal está afrontando las decisiones de darle una patada en el culo a gente que, como Víctor, ha fundado el proyecto y se ha desvivido por él. Sea porque le molestan o ya no le sirven, la decisión última siempre es suya, pero su rostro nunca se expone. A las personas nos definen las maneras que tenemos de afrontar las adversidades y los malos tragos. Nuestros actos. Con una simple llamada bastaría, Abascal no tendría ni que dar explicaciones si no quisiera. Solo una llamada, como muestra de respeto, como señal de agradecimiento a todas esas personas que estuvieron picando piedra en la sombra para que él se luciese delante de los focos, a todos aquellos que se dejaron la piel mientras él ni aparecía por el pleno del Congreso. Una llamada, aunque solo fuera por dignidad humana y pura educación. En esto coinciden que es lo que más les ha dolido a todas las personas con las que he hablado después de ser purgados en el Congreso.

Aquel día Víctor Sánchez del Real fue quien se encargó de romper el hielo y empezar a hacer piña. Fraguamos rápidamente un espíritu de hermandad y camaradería que nos acompañó durante toda la legislatura. Salí ilusionada con aquel grupo humano, con la certeza de haber encontrado eso que tanto primo en un trabajo, personas con las que poder compartir horas y horas de incesante esfuerzo. Compañeros honrados y respetuosos con los que poder trabajar codo con codo, espalda con espalda. 

Unos días después se celebraba la sesión constitutiva del Congreso. En ese periodo y hasta la primera sesión me dediqué —de manera autónoma, ya que nadie me lo había pedido— a ir ayudando y orientando a Iván Espinosa de los Monteros desde mi visión jurídica. Yo tenía unas ganas locas por trabajar, y como no sabía con qué llenar mi tiempo hasta que la legislatura comenzase a andar, decidí aportar mi grano de arena a través de mi fuerte: el Derecho. Yo, por supuesto, me sabía de memoria el Reglamento del Congreso y la Constitución, y puse al servicio del que seguía siendo mi interlocutor ese conocimiento. Es una manía, algo que hago con todos mis clientes. Al no ser expertos en Derecho, para mí siempre ha sido muy importante ser pedagógica para intentar explicarles qué va a pasar, qué viene ahora, cuál es el siguiente paso. Esa empatía que llevo a cabo en mi desempeño como jurista la he desarrollado por el coraje que me da la superioridad moral de ciertos profesionales que tratan a sus clientes como si fuesen lelos. Eso es, por ejemplo, lo que en alguna ocasión me ha ocurrido con algún médico que, por dárselas de académico, no ha sido capaz de bajarse a mi nivel y explicarme las cosas hablando en plata, de manera comprensible. Esa era una de mis prioridades cuando asesoré y defendí a los «zetas», las unidades policiales de seguridad ciudadana. Para mí era primordial explicarles la hoja de ruta lo suficientemente mascada como para que la entendieran, sin revestir de tecnicismos absurdos algo que se puede explicar de manera sencilla. Los que usan el enrevesamiento y la complejidad para darse importancia simplemente son idiotas, porque cuando uno acude a un profesional de algo de lo que no tiene ni idea, está en situación de vulnerabilidad, y quien utiliza la vulnerabilidad para sentirse superior solo puede ser un perfecto imbécil.

El caso es que durante esos días fui estudiando todo y pasándole resúmenes ejecutivos a Iván motu proprio. Salió mi ratona de biblioteca, florecieron mis ganas de coger la iniciativa, de ayudar, de no quedarme quieta. 

El día que se constituyó la XIII Legislatura fue otra jornada inolvidable en la que empezamos dando la nota. Quedamos en el exterior todos los diputados y, por instrucción del partido, entramos antes para apropiarnos de los escaños que tradicionalmente ocupaba el Partido Socialista. Si Podemos desembarcó en el Congreso haciendo de la vestimenta su mensaje, la manera de escenificar nuestra rebeldía fue esa, sentarnos donde se sentaba uno de los dos partidos hegemónicos de nuestro país.

La cuestión es que al acabar la sesión había que comunicar por escrito a la mesa del Congreso la constitución del grupo. Ahí fue cuando Santiago Abascal, en los mismos escaños, me dijo, como si estuviera comentándome el parte meteorológico del día, que me encargase de redactar el escrito, que me nombraba a mí secretaria general y portavoz adjunta y a Iván portavoz principal. El gran cometido de Santiago, y lo ha logrado durante mucho tiempo, ha sido ejercer de director de orquesta y mantener el equilibrio entre las distintas fuerzas internas de Vox. Con pesos muy pesados en liza. Con aquel movimiento, lo que estaba haciendo era evitar que Javier Ortega Smith entrara en la dirección del grupo parlamentario. Yo, en esa jugada, era una tercera imparcial, una ficha útil en su tablero para imponer orden en ese corral lleno de gallos. No me cabe la menor duda de que en esa decisión pesó mucho mi preparación jurídica, pero el fin último era impedir una guerra entre Iván y Ortega Smith. Y, en aquel entonces decidió darle más peso a Iván dentro del Congreso, convirtiéndome a mí en su binomio jurídico.

Vi la sorpresa en su semblante cuando, con un susurro, le conté a Iván cuál había sido la decisión del presidente y le pedí que no dijera nada hasta que él mismo se lo comunicara.

De aquellas, éramos aún unos bichos raros que pululábamos por los pasillos del hemiciclo. No teníamos ni despacho. Lo que hicimos fue improvisar nuestras oficinas particulares en los sofás del pasillo. Ahí nos tenían a Cristina Esteban, Víctor Sánchez del Real y yo misma, que éramos quienes, en aquellos primeros días, acudíamos a diario. Quiero agradecer desde estas líneas la hospitalidad que nos brindó Antonio Chaves, jefe de mantenimiento del Congreso y alma de la Casa, donde ya era ujier cuando el golpe de Estado del 23-F, hace cuarenta años. Antonio fue quien nos hizo más llevadero el trabajar en esos espacios improvisados donde empezó todo. Hoy tengo el honor de llamarle amigo. Desde ese primer día que asumí la secretaría general hice mío el puesto, amoldándolo a mi personalidad y a mi manera de funcionar, intentando hacer piña y proteger a todos y cada uno de los 24 diputados, luego 52, que tuvo Vox. Soy una persona estricta y exigente, que reclama esfuerzo y lealtad a los equipos que dirige, pero que devuelve con creces todo ese desempeño. Me legitimo con mi trabajo, predico con el ejemplo. Esa forma de ejercer el liderazgo del grupo hizo que los diputados empezasen a llamarme con cariño «mamá pato». Un sobrenombre que llevo como una medalla en la solapa, un mote, ideado por Cristina Esteban, que es un orgullo y que guardaré para siempre con cariño. 

Las primeras semanas fueron caóticas. No teníamos ni ordenador ni impresora. Solo sofás. Bien es verdad que tampoco se había iniciado el periodo de sesiones, pero recuerdo aquellos días como una batalla jurídica constante. Fueron jornadas duras porque el ambiente era completamente hostil. La reflexión mediática y política que se estaba haciendo era si ante la inesperada irrupción de Vox en el Congreso había que aplicar un cordón sanitario que nos dejase completamente aislados. Todo fueron dificultades. Recurrí cuando nos mandaron a los escaños del gallinero, e hice lo propio también con los espacios para nuestro personal asistente y para nosotros mismos, ya que nos dieron menos metros que al resto de grupos. Finalmente, para tratar de invisibilizarnos, nos ubicaron en el palomar del Congreso y nunca lo abandonamos, ni siquiera cuando tuvimos los 52 diputados.

Yo llegaba al Congreso a las nueve de la mañana y solía salir a las nueve de la noche. Lo único que pedí es que mi despacho tuviera un pequeño sofá para después de comer poder descansar veinte minutos con las piernas en alto. Mi pancita seguía avanzando, mi vientre seguía ensanchándose y cada vez sentía a mi habichuelita cómo se agarraba y crecía con más fuerza. La vida se abría paso en mi interior, como un auténtico milagro. Recuerdo que, a don Santiago, el metre del restaurante del Congreso de los Diputados, le decía: «Don Santiago, vaya como me está poniendo», mientras me tocaba la barriga. Otros diputados bromeaban: «Ah, que es el padre del niño». Y don Santiago sonreía con un cariño visible. Reíamos todos, eran momentos de distensión y compadreo en los que llegué a pensar que aquello sería totalmente distinto a lo que acabó siendo, en gran parte por mi culpa.

Durante mi embarazo gané treinta kilos, pero es curioso que nunca me he sentido más a gusto ni más satisfecha con mi cuerpo. Nunca me he visto tan guapa. Las madres me entenderán, es la satisfacción de la naturaleza, una belleza pura, fuera de los cánones. La hermosura de la vida creciendo en el estómago. Recuerdo una entrevista en esRadio con mi admirado Dieter Brandau. Él me preguntó: «Señora Olona, ¿cómo se encuentra?». Yo le respondí al instante, espontáneamente: «Gorda, pero feliz». Los últimos días, antes de dar a luz y cuando llegaba al Congreso, los policías nacionales me decían: «Señoría, por favor, no venga más, que nos va a reventar aquí dentro». Una de las anécdotas más tiernas que viví en aquellos días fue cuando, ya en la recta final, me dirigí a celebrar una comparecencia ante los medios en los leones del Congreso, en la Carrera de San Jerónimo. Llegué al patio interior y al bajar las escaleras me di cuenta de que llevaba los cordones desatados en una de mis zapatillas. Me agaché para atarlos, pero fue una misión imposible, intenté entonces levantar la pierna para atármelos con el pie sobre el murete, pero no había forma humana con una barriga tan grande. Yo no me di cuenta, pero uno de los ujieres había observado toda la escena. Me llamó con discreción desde la puerta y, cuando estuvimos protegidos de miradas curiosas, con naturalidad, sin mediar una palabra, se agachó y ató mis cordones. 

Guardo como un tesoro la primera vez que entré al hemiciclo en la primera sesión plenaria. A los primerizos nos suele pasar que las dimensiones nos impresionan, aunque el espacio que se ve en la tele parece diez veces más grande de lo que realmente es. En mi caso había un motivo distinto. Fue muy especial entrar, dirigirme a las escaleras para subir al gallinero y cruzarme con Aitor Esteban, portavoz del Partido Nacionalista Vasco, que, por supuesto, se sentaba en la parte central del pleno, justo detrás de la bancada azul, en esa atalaya privilegiada que conserva el PNV, da igual quién esté en La Moncloa. Este es uno de los síntomas más evidentes del poder que tiene esa formación en Madrid.

Es muy difícil de describir la satisfacción que experimenté aquel día pudiendo mirar a la cara a Aitor Esteban después de todo lo que había pasado en el País Vasco. Lo hice con gusto, con la cabeza bien alta. Habían conseguido echarme del País Vasco, cesaron a la mosca cojonera que había puesto el dedo en la llaga. Pero allí estábamos de nuevo, frente a frente. Lo único que cambiaba era que ahora combatíamos en la misma arena, competíamos en igualdad de condiciones y nadie podría amordazarme para que no hablara. Lo viví como si fuera la protagonista de una escena de película, una de esas en las que la justicia y la poesía se unen para que la épica encaje. Aquella mirada y su cara reprimiendo el asco eran mi venganza personal por haberme echado a patadas del País Vasco.

Quizás con este pasaje puedan entender la esperanza que suponía Vox para mí. Me estaban brindando la oportunidad de resarcirme ante ese poder político que me había silenciado, tirando mi trabajo por la borda. En esos segundos en los que nos cruzamos pensé: «Pensabas que te habías librado de mí, pero no. Vengo con la fuerza de siempre, la que os supuso un verdadero quebradero de cabeza en el norte, pero ahora además con la posibilidad de hablaros de igual a igual, sin cortapisas».

Fueron meses durísimos, desde abril hasta noviembre de 2019, que se celebraron las nuevas elecciones en el año 2019. En esa primera y efímera legislatura tuvimos que aprender todo a marchas forzadas, sin reglas, sin un manual de instrucciones, sin un plano. Con todo en contra. Y lo más importante: como la convocatoria de nuevas elecciones sobrevoló desde el principio el panorama político solo contratamos a dos personas en el grupo parlamentario, porque si íbamos otra vez a las urnas no sabíamos cuál sería el resultado para Vox. Y los asesores se contratan en función del número de diputados. En puridad son empleados del Congreso, a quien le corresponde su nombramiento, pero su propuesta, también en el cese, es de los grupos parlamentarios. Por eso, teníamos miedo de contratarlos por unos meses y luego tener que prescindir de ellos por no obtener un resultado suficiente. Para que ustedes puedan calibrar lo inesperado que fue el resultado de las elecciones de noviembre y la cautela con la que se vivió desde dentro de la formación el éxito de los 24 diputados en abril. Vivimos aquellos cinco meses pensando que era muy complicado repetir el milagro. Nos parecía que no era serio contratar personal si a los cinco meses no íbamos a poder garantizarles la continuidad. Por lo tanto, durante la XIII Legislatura, me eché a la espalda todo el grupo parlamentario yo sola ante la falta de asesores, con la barriga creciendo y con la única ayuda de una secretaria: Myriam.

Montamos desde cero un grupo parlamentario. Yo tenía claro que todos los obstáculos que encontramos íbamos a sortearlos haciendo que nuestra voz se escuchase de manera directa por la ciudadanía, y eso, ante el apagón mediático, solo podríamos conseguirlo a base de trabajo. Y costó, pero afortunadamente venía curada de espanto. Me ayudó mucho la experiencia que traía de casa; de ahí que sea tan pesada con que no es lo mismo llegar a la política con una mano delante y otra detrás que llegar con una trayectoria y un currículum profesional. Yo venía de ser secretaria general de Mercasa, donde tenía bajo mi dependencia a cien empleados, directiva en el País Vasco y en Sepides. Tener aprendido el liderazgo y el haber asumido responsabilidades con anterioridad me hizo afrontar aquella tarea sabiendo cuáles eran los pasos que debíamos dar. Sabía ya lo que era tomar decisiones, tenía el pulso hecho a la dificultad del mando, no le tenía miedo a tomar la iniciativa y a las consecuencias que eso conlleva. Estábamos todos tan perdidos, que la autoridad que yo tenía no era la que realmente me había otorgado Abascal. Era la autoridad del conocimiento y el trabajo. En esos momentos, yo era «la chica de la carpeta», un apodo que me puso Ana Rosa Quintana. La estrategia que diseñé fue machacarnos a trabajar, a base de iniciativas parlamentarias. De tal manera, que lo que conseguíamos con aquel trabajo era tener oportunidades de dar comparecencias ante los medios de comunicación casi a diario. En ese momento inicial salíamos Iván y yo. Él era el portavoz, pero habíamos acordado que yo saliera junto a él, para cederme la palabra en los aspectos jurídicos y atajar las preguntas de los periodistas respecto a esos temas que yo dominaba con soltura.

Sin embargo, pese a mi exposición, mi figura seguía siendo totalmente anónima. Una de esas comparecencias fue pinchada en directo por el programa de Ana Rosa Quintana. Cuando devolvieron la señal ella preguntó a sus contertulios: «¿Quién es la chica de la carpeta? La que sale siempre al lado de Iván». Lo de la carpeta era porque yo necesitaba instintivamente cubrir mi barriga con algo. Era la manera de protegerme. Uno de los tertulianos le dijo a Ana Rosa: «Es Macarena Olona, abogado del Estado». A lo que ella respondió: «Que me da igual, Olona o Olana; la chica de la carpeta». Luego me he reído mucho con ella hablando de esta anécdota. Jamás me he sentido ofendida con este tipo de historias, tengo mucha seguridad en mí misma porque soy muy consciente de que lo vital es lo que está dentro de mi cabeza. La imagen y la apariencia es algo muy importante, pero no lo es todo. A mí nunca me importó seguir dando comparecencias ante los medios pese a coger más de treinta kilos durante mi embarazo. Tampoco cuando parí y estuve alrededor de dos años con un aspecto horrible, y eso que, a veces, como no me daba la vida con la conciliación, iba echa un auténtico guiñapo. Siempre he primado lo que sé, lo que he estudiado y el contenido de la comparecencia antes que si iba más o menos guapa o favorecida. 

Había un punto muy bonito y romántico en ese inicio del camino de Vox. De nadar a contracorriente, de luchar contra gigantes. No solamente no había grupo parlamentario, tampoco había partido. Estaba todo por hacer, y lo íbamos construyendo espalda con espalda y teniendo a Santiago Abascal en el Congreso. Abascal tiene un problema: el trabajo duro. Es su mayor hándicap. De hecho, durante los tres años que estuvimos juntos en el Congreso, él, siempre en tono jocoso, pero con retranca, me decía: «Macarena, no trabajes tanto porque nos obligas a los demás a trabajar». Aquello que me sonaba y me lo tomaba como un chascarrillo, luego descubrí que iba totalmente en serio. 

Yo seguía a lo mío, echando horas y horas, construyendo los pilares de un proyecto que sentía como mi casa. Siempre hombro con hombro con Iván. De hecho, recuerdo que durante los primeros años ni siquiera me tomé vacaciones en verano. Era tanto lo que quedaba por hacer que era incapaz de desconectar. Uno de mis lemas vitales es: «Si no vas a gas, pá que vas». Teníamos un chat de coordinación de WhatsApp con los 24 diputados iniciales, luego 52, y también distintos chats internos, más reducidos, de otros ámbitos de dirección y gestión. Yo, por supuesto, era la más activa, la típica pelma que ponía el primer mensaje del día y contestaba la primera cuando alguien ponía algo. A esto hay que sumarle los mensajes por privado que yo le mandaba a Santi durante el día. Le abrasaba, le tenía al tanto de todo, le daba la turra todos los días. Cuando me nombró secretaria general y portavoz adjunto no me conocía, no sabía mi manera de funcionar. De hecho, creo que, si lo hubiera hecho, en la vida me habría elegido sabiendo la que se le venía encima. Éramos el grupo que proporcionalmente trabajaba más de todo el Congreso, y lo éramos porque desde un principio nos empeñamos en que la excelencia sería nuestra marca de identidad. Algo que solo se consigue con trabajo duro. Y, como ya les he dicho, en la XIV Legislatura, ya contábamos con un ejército de asesores, pero en la primera era yo quien se ocupaba de sacar adelante la mayor parte de las iniciativas parlamentarias y los recursos, que todavía no eran ante el Constitucional porque no teníamos legitimación.

La única ventaja de base con la que partíamos era que no era necesario coordinar el partido con el grupo parlamentario porque la cúpula del partido estaba en el grupo. Incluido Ortega Smith, aunque nunca en la dirección del propio grupo parlamentario. Y eso que era compadre de Santiago Abascal, pero Santi era perfectamente conocedor de la animadversión manifiesta y del choque de trenes que se podía dar entre Iván y Javier. 

Santiago tenía en Ortega Smith un valido con una gran capacidad de trabajo, pero acotado al partido, encargado de algo que Santi detesta —y le entiendo perfectamente—: los incendios provinciales y la organización territorial. Lo cortés no quita lo valiente. Si hablamos de trabajar, Javier lo hacía como un mulo. Aunque era lo que en fútbol se conoce como un chupón, siempre barría para casa. A él le mueve su ego y su particular concepto de patriotismo, no sabría decirles en qué proporción. Pero es un tipo que vive por y para el trabajo, porque sabía que el trabajo es la única manera con la que podría ganar poder y acceder al ansiado foco que siempre ha buscado. Sin embargo, y pese a la gran amistad que le une al líder del partido, fue vetado en las áreas de poder del Congreso porque Abascal era un perfecto conocedor de sus debilidades, además de un maestro del equilibrismo. Es cierto que, a fuerza de insistencia, cuando Ignacio Garriga, diputado de Vox por Barcelona, asumió el liderazgo de Vox en Cataluña y abandonó el Congreso, Javier consiguió torcerle el brazo a Santi para ser nombrado portavoz adjunto del grupo, junto a mí, hacia marzo de 2021, pero con la condición de que fuera un nombramiento sobre el papel, con título, aunque sin ninguna función. El de Amurrio sabía que no podía poner dos gallos en el mismo corral porque habría sido un incendio constante. No obstante, ahora visto con perspectiva, el gran problema que tuvo Abascal fue pensar que yo no era gallo, que era gallina. Y ahí se equivocó. 






«Todos sabemos cómo es Javier»

Mi relación con Ortega Smith fue tirante desde el principio. Yo siempre intenté comportarme con él con lealtad, pero notaba que sus celos y su antipatía hacia mí eran algo incontenible. Y yo no quería problemas, por eso no entraba al trapo y trataba de actuar con mano izquierda e inteligencia emocional. En vez de enfrentarme e ir al choque, lo que hacía era intentar no cruzarme en su camino. Algo complicado porque, hasta mi llegada al Congreso, él era el rostro visible en el ámbito jurídico, en materia de Leyes y Tribunales. Una anécdota temprana me permitió intuir que esta era la manera más acertada de comportarme con Javier. Si en abril de 2019 es cuando salimos elegidos, en mayo, Santiago me nombró miembro del equipo negociador de Vox para la conformación de los Ayuntamientos y las Comunidades Autónomas. Yo me senté únicamente con el equipo negociador del PP porque con Ciudadanos solo tuve un leve contacto en el Congreso, ya que nunca quisieron negociar formalmente con nosotros. 

Aquella comitiva encargada de negociar los pactos la conformábamos tres personas y ninguna era Ortega Smith. Éramos Iván Espinosa de los Monteros, Enrique Cabanas y yo. De Cabanas, entonces gerente del partido y más adelante coordinador del grupo parlamentario de Vox en el Congreso, ya les he hablado por encima. Él, junto a Kiko Méndez-Monasterio, son las personas más anónimas y a la vez más importantes del partido, los únicos en los que Abascal confía de verdad. Para que se hagan una idea, la primera vez que le pregunté a un compañero quién era Enrique Cabanas, este me respondió con estas dos palabras: «Es Dios». Y es la mejor definición que yo podría darles de quién era él dentro del partido y del grupo parlamentario. Durante los tres años en el Congreso fue mi interlocutor diario, mi gran apoyo junto a Iván, mi confesor, mi paño de lágrimas, un hombre rudo y de formas toscas que, no obstante, desde el principio, despertó en mí un profundo sentimiento de ternura. En el curso de esas reuniones con el PP me fui dando cuenta de que aquella comitiva de tres no era más que un órgano florero que Santi había nombrado para acudir a los encuentros. Por eso a mí me sentó con dos de los «pata negra», pero luego las decisiones realmente importantes se tomaban en otro sitio. Aquello solo era un trampantojo, una escenificación. 

Sin embargo, un buen día, después de salir de una sesión, no sé si por casualidad o adrede, me invitaron a uno de esos saraos donde de verdad se cortaba el bacalao. Caía ya la noche y nos fuimos a casa de Iván para comentar la jornada. Fue de las pocas veces que estuve en una de esas juntas extraoficiales con todos los pesos pesados, menos Santi, claro, que ya les he dicho que tiene un horario especial. Tampoco hacía falta. Estando Cabanas, sus ojos y sus oídos estaban presentes. Menos Santi y Kiko, allí estaban todos los que partían la pana: Iván, Rocío Monasterio, Javier Ortega Smith y Enrique Cabanas. Me sentía extraña, pez entre tiburones. Pero también intrigada y, por qué mentirles, afortunada y agradecida de compartir ese rato. De todas formas, ese sentimiento duró bastante poco y dio paso a una mezcla de vergüenza ajena y miedo.

Estaban hablando de la conformación del ayuntamiento madrileño. La negociación se había encallado porque Begoña Villacís, de Ciudadanos, estaba empeñada en que tenía que ser la alcaldesa. Esa negociación, junto a la de la Comunidad de Madrid, eran las únicas que realmente importaban. Y, en realidad, así era. La cuestión es que, aunque Ortega Smith no estaba en el órgano comisionado, él defendía con uñas y dientes sus intereses como concejal. El principal problema era que Ciudadanos se negaba a firmar un acuerdo a tres pese a que necesitaba nuestros apoyos. Recordemos que venían de la experiencia del acuerdo de las andaluzas de 2018. Por eso, era muy importante rascar ese pacto a tres, naranjas incluidos. Hubo un momento en esa discusión en el que Enrique Cabanas se dirigió a Ortega Smith y le dijo estas palabras: «Javier, tu interés personal en Madrid no puede estar por encima de lo que le convenga al partido».

Ahí estalló todo. Esa fue la frase que hizo que a Ortega se le cruzaran los cables. No miento si digo que pocas veces he visto a alguien entrar en barrena de esa manera. El otrora secretario general perdió por completo los papeles. Después del dardo que le había lanzado Cabanas, los allí presentes vimos como a la vez que se iba elevando la tensión entre ellos, subía el nivel de agresividad del exmilitante de Falange. También su tono de voz, donde ya no había palabras, solo gritos inteligibles. Yo estaba flipando, pero a los demás no parecía asombrarles aquel comportamiento. Por momentos pensé que estaba a punto de llegar a las manos. El aviso que le llegaba de Enrique era un mensaje que Ortega sabía que compartía Santi, por eso le irritó tanto. Porque Cabanas, repito, habla por boca de Santi; porque Cabanas conoce mejor a Santi que el propio Santi. Fue una escena muy esclarecedora que me sirvió para tomar nota de cómo se las gastaba Javier. Pero lo que verdaderamente me dolió fue la falta de respeto a Cabanas quien, al menos sobre el papel, tenía una posición subordinada respecto a Javier. Sentí que se estaba cometiendo un auténtico abuso del mando. Y nunca he tragado a los abusones.

En el trascurso de aquellas semanas de negociación todo parecía romperse poco a poco. Recuerdo las presiones de mi querido y admirado Federico Jiménez Losantos por la mañana en su programa de esRadio, cuando Federico todavía no era considerado por Vox un mamporrero izquierdoso —¡qué tiempos!—, para que Vox cediera y permitiese desbancar a los gobiernos de la izquierda. Es verdad que las presiones que sufrió Vox por parte del bloque mediático conservador eran muy fuertes. Así pues, y después de haber estado varias semanas negociando sin éxito, se citaron in extremis en la madrugada del 14 al 15 de junio de 2019 el secretario general del PP, Teodoro García Egea, el candidato a alcalde de Madrid, José Luis Martínez Almeida, Iván y Javier, y cerraron todo aquello que llevaba semanas parado y sin visos de prosperar. Por eso les decía lo del órgano florero. Yo esa noche me había acostado con una fotografía de los acuerdos que se habían alcanzado que nada tuvo que ver con los que finalmente se acordaron. Se desbloqueó Madrid y el PP le pudo torcer la mano a Villacís. A cambio de grandes cesiones, claro está. También consiguieron desde Génova mantener Castilla y León que, según la información que me llegó, era porque no podían dejar que los naranjas entraran a levantar alfombras. Pero a cambio, la formación de Albert Rivera, entre otras grandes plazas, asumía la alcaldía de Granada con únicamente dos concejales. Todo aquello en una noche. A mí me despertó a las siete de la mañana una llamada de Tomás Fernández de los Ríos, vicesecretario de Organización de Vox y mano derecha de Ortega Smith, para comunicarme, como responsable de Granada, que no íbamos a hacer alcalde a Sebastián Pérez (PP) y que íbamos a apoyar la investidura de Luis Salvador (Ciudadanos). Con la cara hinchada de sueño y con la voz ronca le dije que qué cojones me estaba contando, si Salvador solo tenía dos concejales. Sí, me dijo, se ha llegado a un acuerdo global y en el reparto de cromos ha caído Granada. Le dije que no se preocupara que yo hablaba con la gente de Granada. Así que llamé a mi querido Onofre Miralles, portavoz por aquel entonces de Vox en el ayuntamiento granadino, y le puse al día de la situación. Después de hablar con él me puse en contacto con la gente del PP nazarí y, para mi sorpresa, fui yo quien les comuniqué el acuerdo. Es de las cosas más duras que he vivido en política. Sebastián Pérez y su familia estaban concienciados de que estaba todo hecho. Él tenía preparado el discurso de su toma de posesión y estaba terminando de arreglarse para acudir al pleno de investidura. Ellos me comunicaron que se iban a amotinar.

Aquellos días se oyeron versiones contradictorias. El PP de Madrid filtró informaciones falsas intentando bajar el suflé de lo que realmente había ocurrido. Yo me mantuve como testigo de excepción. Posteriormente, Sebastián Pérez me contó que convocó a Luis Salvador en un hotel. Tras una tensa reunión llegaron al acuerdo del 2+2, mitad de legislatura cada uno. Acuerdo que el edil de Ciudadanos, cuando le tocaba abandonar el poder, dijo que nunca se había producido. Una «garrapata política», eso le dije que era cuando me lo encontré en el Corpus de Granada en 2021. Y el gran problema de nuestra sociedad es ese, que este tipo de yonquis del poder abundan en la política de nuestro país.

Estaba dentro de un hábitat que no era el mío. Si la política era un país yo paseaba por él como una extranjera, dejándome la pasta en bares de guiris, impresionándome con el paisanaje y la flora. Me sentía útil en el Congreso, pero voluntariamente alejada de las tareas de partido, tal y como le había pedido a Santiago durante nuestro primer encuentro. En todos esos tejemanejes me encontraba perdida como pez fuera del agua. Fíjense que en la tangana de casa de Iván llegué a sentir pena por Cabanas, pensando que él se sentiría humillado por el grotesco espectáculo de Ortega y todo lo que le dijo. Pero, todo lo contrario, al día siguiente, le quitó hierro a lo sucedido y me dijo: «Todos sabemos cómo es Javier». Aluciné por que hablasen con ese pasmo y esa tranquilidad sobre lo acaecido. Lo que no imaginé es que a mí me tocaría vivirlo personalmente y sufrir aquella apisonadora en mis propias carnes. Ocurrió meses después, cuando estábamos inmersos en el proceso de selección de los asesores del grupo parlamentario. Yo soy muy pulcra en este tipo de procesos de selección y, cuando ya tuvimos capacidad de contratar, en la siguiente legislatura, entre otras medidas, acordamos contratar una empresa externa que hiciese una criba objetiva para que nosotros, como órgano de dirección del grupo parlamentario, tuviésemos una preselección de candidatos con personas que reuniesen las capacidades y los méritos que los cargos requerían. Tal y como dice la Constitución, los asesores no son funcionarios públicos, pero sí son empleados públicos porque los paga el Congreso, y su nombramiento siempre debería hacerse con arreglo a criterios de mérito y capacidad. 

De esas entrevistas con los seleccionados nos ocupábamos Iván, Cabanas y yo. Fue pasado un tiempo, en paralelo a la deriva de Vox, cuando empecé a notar un denominador común entre gran parte de los perfiles que se iban incorporando. La mayoría de las personas que habían sido seleccionadas tenían vinculación directa con los Kikos y el Opus Dei.

Esta era una jugada que beneficiaba sobre todo a la otra pata del banco de Vox, a esa materia gris de la que les he hablado con anterioridad: Kiko Méndez-Monasterio, el encargado de la parte ideológica. Un hombre que se crio en los pechos de la Obra y al que le venía de perlas tener controlada la acción parlamentaria a través de chavales con este perfil, aunque el asalto definitivo no se produjo hasta el año 2021, coincidiendo con la llegada de Ignacio de Hoces como comisario político del grupo parlamentario. Si Enrique Cabanas es Dios, Kiko también lo es, pero además sería el Espíritu Santo, por aquello de que no se le ve, solo se le intuye. Cada uno en su parcela son las manos que mecen la cuna verde de Vox. Cabanas es el fontanero, mientras que Kiko no se mete en temas de gestión. Kiko factura. Cabanas tiene que pagarle a Kiko, a esas múltiples sociedades que forman parte del entramado que han creado alrededor del proyecto político. Que han hecho de Vox una S.A., en este caso, en un sentido puramente mercantilista, como titula el libro publicado por el periodista de El País, Miguel González, en marzo de 2022, Vox, S.A. El negocio del patriotismo español. Kiko, que proviene de Intereconomía, es decir, de Julio Ariza, es el alma, el gurú que pergeña esa batalla contra el fantasma de la Agenda 2030, el estratega que diseña el posicionamiento, la persona encargada de definir qué es Vox y hacia dónde va. Los dos forman un tándem sobre el que se sustenta la figura del líder carismático, son los que revisten a Abascal de ese halo de imbatibilidad. Ellos portan el palio sobre el que se pasea, son los ingenieros que se han ocupado de que el motor aún no se haya gripado.

El caso es que de nada sirve contratar una empresa de selección si los currículos que llegan a esa empresa están teledirigidos. Ortega Smith decidió saltarse los cauces de ese sistema, que se suponía neutral, y dijo que había que contratar como asesora a una persona de su confianza, ocupando despacho con él y haciéndole los trabajos para el ayuntamiento y el Congreso. 

Fue Cabanas quien me puso alerta. Yo desde el principio me negué, le dije que como secretaria general me oponía tajantemente porque había que cumplir unos criterios de uniformidad y me negaba a establecer discriminaciones que rompiesen por completo la dinámica del grupo. Los dedazos, los privilegios y los enchufes es lo primero que puede hacer saltar por los aires un grupo humano. Lo digo por experiencia. Cuando desde la base se establecen distinciones, nacen la reticencia y los malos rollos entre iguales. Total, que yo me puse enfrente y me planté ante esa cacicada. Ante mi negativa, Cabanas solo me respondió con un gesto de pesar y un encogimiento de hombros que parecía volver a repetirme aquello que me dijo el día después de esa noche en casa de Iván: «Ya sabes cómo es Javier».

Para mí era de suma importancia dejar muy claro que una cosa eran las jerarquías del partido y otra muy distinta la organización del grupo parlamentario. Tú podías ser la mano derecha de Javier Ortega Smith, como era Tomás Fernández de los Ríos, el jefe de los Men in Black, pero en el grupo parlamentario tenía la condición de diputado raso. Y yo, como secretaria general, aplicaba la cadena de mando que se había establecido en el Congreso y daba sentido a ese mandato que me había otorgado Santiago Abascal, que era el presidente del partido y del grupo parlamentario. Cabanas me dijo que él ya no podía hacer nada, así que fui yo la que tomó las riendas de la situación para plantarle cara al problema. Con mi gran barriga me fui a hablar con él. A solas con Javier, un tío que mide casi dos metros, en su despacho de reducidas dimensiones, se me encaró y comenzó a gritarme como un poseso. Me venía a decir que esa persona que él había designado se iba a quedar sí o sí. Yo me agarraba la barriga y lo miraba a los ojos, aguantando aquel tornado de irascibilidad. Lo único que acerté a decirle fue: «Da las gracias de que tengo que proteger mi barriga, porque si no te contestaría como te mereces». Me di la vuelta y abrí la puerta. Pese a que ya estaba en el pasillo, él continuaba con su retahíla de gritos y despropósitos. Su visceralidad lo llevó a seguir vociferando, hasta el punto de que no sé si era consciente de que me estaba increpando en presencia de varios diputados, que se fueron hacia él.

Ortega Smith acabó ganando el pulso, pero desde aquel día me quedó meridianamente claro cómo era su manera de actuar. Desde ese momento, yo entendí que Javier Ortega y yo éramos como el agua y el aceite, y que lo más inteligente era mantenerme apartada de él para protegerme. Recurrí a Kiko cuando intuí que yo sola no podría, en torno a octubre-noviembre del año 2020. En aquel momento, yo ya había perdido el anonimato, y mi creciente exposición pública me dejaba expuesta ante quien no aguantaba que se le quitase el foco.

Un día, a la salida del Congreso había una manifestación de las Fuerzas y Cuerpos de Seguridad del Estado por la equiparación salarial. Quisimos mostrarles nuestro apoyo acercándonos a saludarles. Javier unos pasos por delante, yo con cierta distancia. No obstante, cuando los agentes me vieron aparecer comenzaron a gritar mi nombre. Aquello le sentó como un tiro en la barriga a Ortega que, sin mediar palabra, se dio la vuelta y recorrió el camino inverso de la Carrera de San Jerónimo seguido de su ejército de escoltas. Yo no lo hice con mala intención, pero entendí lo que iba suponer ese gesto, así que al día siguiente llamé a Kiko para explicarle lo que había sucedido y pedirle que me ayudara a capear esa desagradable situación. Su relación con Ortega Smith tampoco es buena, y siempre he entendido y compartido sus motivos. Yo hice esa llamada sabiendo que él podía entenderme, solo con el ánimo de poner en su conocimiento que intuía que para el secretario general del partido yo era un enemigo que batir. Siempre sentí como un privilegio recibir la ayuda y los consejos de Kiko, porque, realmente, él solo estaba para Santi. Es un hombre que, como todos los grandes genios, tiene momentos de desesperación. Y es normal, tiene que ser muy duro tener constantemente la cabeza al servicio de la creatividad y llevar el peso intelectual de la tercera fuerza política del país. Había momentos en los que Abascal me llamaba y me pedía que dejase de tirar de Kiko, porque, en un primer momento, Méndez-Monasterio formaba parte de algunos de esos grupos de WhatsApp por los que yo daba la brasa. Sobre todo, de uno que se llamaba «Líos». Ese era el grupo de «apagar fuegos». Ahí estábamos Cabanas, Rosa Cuervas, jefa de prensa del Congreso, Kiko, Iván y yo. A Kiko le consultábamos casi todo; era el faro que alumbraba y daba forma a las ideas y las estrategias. Por etapas, cuando entraba en esos baches anímicos, salía del grupo para airearse. 

Javier Ortega Smith, como responsable de la organización territorial, montó un ejército dentro del partido, una camarilla de exmilitares con los que había coincidido en su juventud. Un escuadrón conocido internamente como los Men in Black o «los hombres de negro». Tenía personas de su confianza colocadas en todas las provincias, y los hombres de negro se dedicaban a proteger los intereses de Ortega Smith dentro del partido con prácticas que, según se ha conocido por los medios, en ocasiones eran inmorales e intimidatorias. Ahí tienen los testimonios de las bases que han contado la manera inhumana que se utilizó para purgarlos. La cabeza visible de este grupúsculo dirigido por Ortega Smith era su mano derecha y compañero de mili, el onubense Tomás Fernández de los Ríos. Si bien es verdad que él como diputado jamás se dirigió a mí con malas maneras y nunca me dijo una palabra más alta que la otra, muchos militantes y cargos que él se ocupó de laminar no pueden decir lo mismo y cuentan historias espeluznantes. Esta es la vía que utilizó el secretario general para asaltar las bases del partido y arrasar y aplastar cualquier indicio de disidencia. Controlaba y manejaba a su antojo la estructura provincial, su cuadrilla de desalmados atemorizaba a los militantes hasta tal punto que solo les quedaba obedecer sin fisuras todas las órdenes dictatoriales o marcharse por la puerta de atrás sin hacer ningún ruido.

La única vez que verdaderamente ha peligrado la cabeza de Ortega Smith fue en aquellos días de incertidumbre de marzo de 2020. Él fue el primero en contraer la COVID-19. Recuerdo que yo llamé personalmente a Santi desde el Congreso para alertarle de que era una temeridad seguir adelante con el acto que el partido había organizado en Vistalegre el 8-M. Le dije que Juan Luis Steegman, un reputado médico y nuestro portavoz de Sanidad en el Congreso, había hablado conmigo como secretaria general y me había advertido de que teníamos que frenar el acto. «Mira, Santi, tú estás en Washington esta semana y no estás tomando el pulso de lo que es España en estos momentos. Deberíamos suspender el mitin». Él me escuchó con atención, pero finalmente se celebró. Yo acudí el domingo, y Javier, que, pese a tener síntomas más que evidentes se calló, nos tosió encima a mí y a otros compañeros, entre ellos, al presidente.

Cuando casi toda la cúpula nos contagiamos, la «mesa chica» de Abascal recomendó su cese. Santi pasó la cuarentena en su chalé pareado junto a Kiko, para no pegarle el virus a su familia. Y ni, aun así, en la más estricta intimidad, consiguió Kiko que Abascal dejara caer al secretario general, aunque motivos sobraban. No lo hizo por todo el poder estructural que había ido recolectando durante años y por toda la carga de trabajo que soportaba. Además, Javier es listo y siempre se aseguró de ser una pieza fundamental del engranaje del partido. Él sabía que por esa razón conservaba su condición de intocable. También debió pesar, claro, la intensa relación personal que los une. Javier es padrino de uno de los hijos del líder. Eso, junto al poder territorial que había ido amasando, fueron las verdaderas tablas de salvación que hicieron que Ortega Smith no naufragase antes. Sin embargo, en aquellas horas previas a que se decretase el Estado de Alarma, Javier tensó demasiado la cuerda.






De los 24 a los 52 diputados

Volvamos a la XIII Legislatura. Tal y como muchos auguramos, duró poco. Todos los presagios se cumplieron: tras solo cinco meses y ante la imposibilidad de gobernar el país, se convocaron nuevas elecciones. En ese momento, yo ya estaba preñada perdida, en la fase final de un embarazo de riesgo. Las elecciones fueron el 20 de noviembre de 2019 y yo di a luz el 5 de diciembre por cesárea. Fui nuevamente designada candidata por Granada, pero me fue físicamente imposible hacer campaña porque el médico me prohibió realizar cualquier tipo de desplazamiento. El riesgo era demasiado alto. Fueron momentos complicados. Ya había probado lo que era servir al pueblo español desde la política, tenía un equipo, una familia y estaba cumpliendo con una vocación inesperada. Por fin había conseguido colocarme en una plataforma para poder mirar a la cara a todo ese poder político que desde la abogacía del Estado había jugado con mi puesto, por fin podía expresarme sin filtros y trabajar por erradicar la corrupción, defender al Estado y mejorar la vida de los ciudadanos desde la posición desde la que de verdad se pueden cambiar las cosas. O al menos, eso creía yo.

Pero, de repente, de la noche a la mañana, todo ese idilio se esfumó. La miel que había tenido en mis labios desapareció. Ya saben que a la fuerza me he acostumbrado a los sinsabores, pero aquella vez el sentimiento era más agudo. Era como si me hubiesen bajado del avión justo cuando estaba despegando. Sentí rabia y algo de ansiedad porque de verdad pensé que esa vez no saldría elegida ni de broma. Estaba segura de que aquel sería el epitafio de mi trayectoria política. Por eso también sentí impotencia, porque ni siquiera podría hacer campaña y luchar en la calle para revalidar la confianza de los granadinos. La anterior campaña la había vivido sin presión, sin ningún tipo de aspiración ni expectativa. En aquel momento de mis primeras veces todo era disfrutar. Pero en esta que se presentaba sí que quería salir elegida. Fue sentirme incapacitada lo que impulsó mi creatividad para intentar aportar mi granito de arena. Se me ocurrió que podía organizar visitas al Congreso de los Diputados para los equipos de Vox de las distintas provincias que quisieran visitarlo. Y eso hice. Con Diego dando pataditas cada vez más fuertes en mi vientre, me dediqué a enseñar la Cámara Baja y a tener la oportunidad de conocer a mis compañeros de provincias. El día que recibí el autobús lleno de personas de mi familia de Vox de Granada, rompí a llorar como una niña. «Su Macarena» no podía estar esta vez a su lado, ellos no habían querido dejarme sola. Y ahí estaban todos: Alberto, Miguel Ángel, Cristina, mi Lola, Pepe, José Manuel, Marta, Manolo. Y, por supuesto, Onofre.

La noche del 20 de noviembre fue una noche mágica, lo más parecido a una noche de Reyes Magos. No solo salí elegida, sino que Vox se consagró con la friolera de 52 escaños. No me lo creía. Estaba en mi casa, con el televisor puesto y las piernas en alto. En shock. Recuerdo que después de aplacar mi euforia, le mandé un mensaje a Santiago en el que le trasladaba esa alegría, le daba la enhorabuena y le decía que lo más importante del resultado era que al pasar los 50 diputados, habíamos conseguido la legitimidad para poder presentar recursos ante el Tribunal Constitucional. Ese era un cambio sustancial, un salto de calidad enorme. En la anterior legislatura yo había intentado entre bambalinas pactar con el PP y Ciudadanos para que nos permitiesen sumarnos a los recursos de inconstitucionalidad que interpusieron contra las leyes vasca y navarra de abusos policiales, algo que yo había combatido en los tribunales en mi etapa como abogado del Estado jefe y lo había ganado. Desafortunadamente, solo me permitieron meter baza en el recurso que se promovió desde el Senado y de manera residual. El desenlace fue un desastre. Lo digo con hondo pesar, porque era conocedora de lo mucho que nos jugábamos como sociedad en esos recursos. Especialmente nuestras Fuerzas y Cuerpos de Seguridad y Fuerzas Armadas, principales objetivos políticos de esas infames leyes. Perdieron los recursos ante el Tribunal Constitucional, causando un enorme daño, porque se dejó que se consolidara una suerte de «parajusticia», vulnerando el artículo 117 de la Constitución española que establece el principio de exclusividad jurisdiccional, al permitirse que una suerte de comisión de la verdad administrativa integrada por todo el entorno «bilduetarra» determinase qué casos de supuestas torturas tenían que certificarse con sellos administrativos. Sin necesidad de la más mínima prueba. En contra, incluso, de lo que hubiesen dictaminado los tribunales de Justicia. Por esto que les cuento, aquella noche electoral estaba loca de contenta, aquello era lo mío, mi terreno, las leyes. Y, a partir de ese momento, tenía una herramienta más para aportar a la política mi conocimiento legislativo. Santiago aquella noche lo dijo en su discurso. 

Estuve trabajando hasta el día antes de que naciese Diego porque el 4 de diciembre era la sesión constitutiva del Congreso. Ese día se realiza esa icónica instantánea en la que aparezco cogida del brazo de Santiago Abascal. No fue una imagen buscada. Tampoco un producto de marketing. Yo ya estaba en un momento en el que hasta respirar me dolía. Salíamos al patio del Congreso rumbo al hemiciclo y, a la hora de bajar las escaleras, en un gesto lleno de naturalidad y cariño, Santi me ofreció su brazo para que yo recorriese el camino sin ningún riesgo. No me sentí insultada ni vejada. Tampoco sentí que me estuviera haciendo de menos como mujer. Yo necesitaba ese apoyo, y cogí su brazo llena de agradecimiento. Di a luz el 5 de diciembre; fue una experiencia dura: los treinta kilos que cogí durante el embarazo, sumados a una enorme retención de líquidos, hicieron que la poscesárea fuese muy traumática. Como mujer, para mí, lo peor fueron los días siguientes al nacimiento de mi hijo. Qué digo días. Las semanas y los meses posteriores. De golpe y porrazo me encontré con el sobrepeso y sin mi bebé dentro. Ahí, psicológicamente, tienes que hacer un trabajo muy importante para aceptar los cambios que ha sufrido tu cuerpo, las huellas que deja la vida, las manifestaciones de la creación. En mi caso, solo sentí el deterioro físico cuando ya no tenía a mi hijo en mis entrañas. Y eso que, antes del parto, mi posición en la esfera pública hizo que sintiera el machismo a través de constantes comentarios sobre mi aspecto físico. Recuerdo en particular un artículo amarillista que hablaba sobre la imagen de algunas líderes políticas. Por elegancia, no mencionaré el conocido medio nacional donde se publicó. A mí me recomendaban que llevase una indumentaria más ancha, porque vestía «muy apretada y gastaba mucho pecho». Lo que hice fue mandarle un recado, a través de un periodista amigo, a la autora, porque era mujer, en el que le decía que entendiese que estaba embarazada, pero que no tenía ningún complejo con mis curvas. Lo peor vino después. 

Yo tardé algo más de un año en recuperar mi físico de siempre y, durante ese tiempo, recibí muchos ataques por él. Usaron mi sobrepeso para descalificarme y me pusieron motes muy crueles. No lo escribo ahora para victimizarme, lo pongo por escrito porque esto  me afectó de verdad. Porque imagino que otras muchas mujeres, embarazadas o no, lo habrán sufrido, lo estarán sufriendo, y, por desgracia, otras muchas lo sufrirán. Era todavía muy novata y me costó mucho acostumbrarme a salir todos los días públicamente a la palestra y luego comprobar en redes sociales cómo se hacían burlas sobre mi aspecto físico. Ese es uno de mis mayores hándicaps, mis redes las llevo yo personalmente, nunca he tenido community manager. Ya saben, para bien o para mal, zumo de naranja recién exprimido. Federico Jiménez Losantos advierte del riesgo que las redes tienen en la política actual. Para los partidos y para los políticos. Y, como casi siempre, Federico tiene razón. Twitter es un micro mundo que en absoluto representa la realidad de la calle, pero un uso demasiado intenso de esta red puede provocarte una distorsión de la percepción. Líderes ensalzados que se dejan llevar por las mieles de las alabanzas, personas que caen en profundas depresiones cuando son víctimas de campañas de odio digital. Afortunadamente, no soy de esas. Y he vivido ambos extremos. Nunca me creí la heroína que algunos creyeron ver en mí. No soy la villana en la que otros han querido convertirme. Con esto tengo un dilema que aún hoy sigo sin aclarar porque, aunque por un lado es cierto que siempre está la contaminación de los perfiles anónimos, los bots o incluso personas con nombres y apellidos que vierten odio gratuito, también es verdad que es una herramienta que me permite estar cerca del sentir social y de la calle. Que siempre me ha permitido estar en contacto directo con mis verdaderos jefes, los ciudadanos, escuchándolos, conociendo sus inquietudes, incluso reproduciendo en mis discursos en el Congreso algunas de sus publicaciones en Twitter que no en pocas ocasiones me han inspirado. En las redes empecé a felicitar los cumpleaños de personas que me lo pedían porque les hacía ilusión, y a mí muy feliz pensar que algo que me costaba tan poco podía suponer una alegría para alguien. También he conocido testimonios valiosísimos de los que he sacado grandes enseñanzas, y he encontrado a otras muchas personas con las que al final he fraguado una amistad. Tecnológicamente soy un dinosaurio, pero ya me he hecho con esa forma de interactuar. Y me niego a que unos cuantos infelices aburridos y otros cuantos matoncillos digitales a sueldo me echen a patadas de un sitio que no deja de ser el ágora de nuestro tiempo. Algún día me iré, eso es seguro. Pero será cuando yo quiera.

Me incorporé al Congreso de los Diputados tres semanas después de mi cesárea, cuando aún sangraba. Lo hice en contra del criterio de Iván, que me repitió por activa y por pasiva que me tomase el tiempo de descanso que necesitara y, por supuesto, el permiso de maternidad de cuatro meses. Lo cierto es que todos se portaron muy bien conmigo, él en especial. Lo que ocurre es que las diputadas no tenemos un permiso legal propiamente dicho, porque siendo puntillosa, con el ordenamiento jurídico en la mano, el mandato representativo que te otorga el pueblo español no admite modulación. A pesar de ello, en la práctica, con la posibilidad de poder votar telemáticamente, las diputadas que desean tomarse la baja pueden hacerlo sin ningún impedimento. Lo hicieron, por ejemplo, Irene Montero e Inés Arrimadas. Yo, en mi caso particular, decidí no hacerlo por responsabilidad. Seguía siendo la secretaria general, pero ahora lo era de un partido que había pasado de 24 a 52 diputados. Tenía que estar presencialmente para poner en marcha el grupo parlamentario y empezar cuanto antes manos a la obra a trabajar en una legislatura que suponía un enorme reto para el proyecto y, sobre todo, para el país.

La forma de proceder y de asumir el liderazgo fue la misma que en la anterior legislatura, lo único que cambiaba era que no tenía el tiempo que me hubiese gustado poder dedicarle a cada uno de mis diputados y asesores del grupo. Yo no habría podido mantener la carga de trabajo y el nivel de excelencia que, como nos propusimos, se convirtió en un sello de aquel grupo humano sin Sergio, mi director de asesoría jurídica. Me costó mucho que me diera el sí quiero. Fueron meses de insistencia hasta que accedió. Como me ocurrió a mí, para una persona que es un perfil técnico el dar el paso a la arena política significa «mancharse», y es algo muy complicado. Aun cuando su puesto como director de asesoría jurídica, siempre fue estrictamente técnico. Como les expliqué, hace falta mucho coraje, mucha valentía y mucho amor hacia tu país para dejar tu zona de confort profesional y embarcarte en un terreno en el que, la mayoría de las veces, el conocimiento y la preparación es algo secundario en comparación con el instinto asesino y las ansias de poder. Si conseguimos ser el grupo parlamentario que mayor número de iniciativas sacó adelante y si yo llevé 36 recursos ante el Tribunal Constitucional, sin ninguna duda fue por su inestimable colaboración. Fuimos una dupla jurídica perfecta. Sergio es una de las personas que también acabó marchándose del grupo parlamentario porque representaba un obstáculo para esa corriente ultra que tomó el control más adelante en la deriva de Vox. Lo hizo unos meses antes que yo.






Mamá pato y su tropa

En la XIV Legislatura hay que distinguir dos etapas. Una primera, que fue una prolongación de la XIII, un tiempo de aclimatación, continuista, en el que las dinámicas eran las mismas que meses atrás. Una etapa idílica que duró cerca de un año y medio, donde solo existía el Congreso porque el partido estaba en construcción, creándose, y no teníamos ningún tipo de interferencias en la toma de decisiones en el grupo parlamentario porque, realmente, los que mandaban en el partido estaban también en el grupo parlamentario. Tenían, desde un primer momento, conocimiento de todo lo que se iba haciendo y, sobre todo, confianza en lo que se hacía. El presidente del partido estaba como presidente del grupo parlamentario, y ya les he comentado que, además de su interlocución habitual con Iván —segundo de abordo en el rango jerárquico, por detrás del presidente—, tenía que sufrir mis bombardeos de reporte diarios sobre todo lo que pasaba en el grupo, como secretaria general. No había filtros ni intermediarios, todo funcionaba como un engranaje perfecto, sin cuchicheos, sin secretos, sin ocultaciones. Todo iba como la seda. Porque el propósito había sido hacer del grupo una familia, y todos remábamos en esa dirección. Un clima que se consiguió, a pesar y gracias también a momentos de tensión entre nosotros, como en todas las familias, pero que llegó a hacerse tan evidente que traspasó las paredes de nuestros despachos. Recuerdo una anécdota en especial. Un diputado de otro grupo parlamentario me confesó que comentaba con sus compañeros la envidia que daba vernos «a los de Vox» en los plenos, levantándonos todos como uno solo a aplaudir cuando salía y concluía cualquiera de nosotros para infundir el valor necesario de quien sabe que va a levantar una voz solitaria en contra de lo políticamente correcto. Teníamos la suerte de que en nuestro grupo, a diferencia de los otros grandes, no salían siempre «las estrellas de siempre». Cuando Iván y yo nos sentábamos cada semana a repartir las intervenciones en los plenos, siempre lo hacíamos con ese ánimo de dar a cada uno de nuestros diputados su espacio. Tal es así, y tal era la preocupación de Iván como portavoz, que acabó haciendo un cuadro para asegurarnos que las intervenciones se repartían entre todos equitativamente. 

En esa primera etapa, recuerdo que mi primer contacto con los 52 fue una reunión que, nada más arrancar la legislatura, organizamos con todos. Allí proyectamos un vídeo que le pedí al equipo de comunicación que elaborase con imágenes de las distintas campañas que se habían celebrado en cada una de las provincias, mientras sonaban de fondo unos versos de Calderón de la Barca: 



Aquí la necesidad

no es infamia; y si es honrado,

pobre y desnudo un soldado

tiene mejor cualidad

que el más galán y lucido;

porque aquí a lo que sospecho

no adorna el vestido el pecho,

que el pecho adorna al vestido.



Sobrevolaban el audiovisual dos mensajes. Todo lo que nos había costado llegar hasta allí, todas las horas de campaña, en la calle, con falta de sueño, rodeados de la gente que nos había llevado hasta donde estábamos, los españoles que habían confiado en nosotros. Y otro muy importante, que es el que se trasluce del poema de Calderón: «Aquí la más grande hazaña es obedecer». Queríamos trasladar compromiso y lealtad, esos debían ser los pilares sobre los que se sostuviera nuestra labor. Si estábamos allí sentados era para servir al pueblo, no para servirnos a nosotros mismos. Otra de las cuestiones que quisimos dejar clara es que los diputados de Vox venían a dar el do de pecho, que no queríamos enterarnos de que todo el trabajo recaía sobre nuestros magníficos compañeros asistentes. Al Congreso no se venía a figurar, se venía a currar. Los asesores estaban para redoblar, mejorar y apuntalar lo que habían hecho los diputados, y no al revés. Esas fueron las líneas maestras que marqué en aquella primera reunión con los 52 diputados. Y así es como funcionamos hasta que empezó la deriva de Vox.

Ser secretaria general de un grupo parlamentario ha sido una experiencia profesional privilegiada. Un enorme reto, pero un auténtico privilegio del que muy pocos hemos podido disfrutar. Después de mi salida del Congreso para desembarcar en Andalucía, trocearon mis funciones como secretaria general en tres partes, repartidas entre tres compañeros distintos. Ser secretaria general de un grupo parlamentario con ese nivel de responsabilidad ha sido algo único. Entre otras cosas, me ocupaba de fijar las pautas de coordinación de las iniciativas parlamentarias. En eso Iván no se metía en absoluto. Bastante tenía con toda la parte política, mediática y de representación institucional. Si había alguna iniciativa más sensible, aplicando un principio de prudencia, sí que se lo advertía para que me diese su opinión y lo hablase con Santi para cerciorarme de que todo estaba bien. Yo revisaba al día una media de 120 iniciativas parlamentarias: me las mandaba cada noche Sergio a mi WhatsApp y, si estaba conforme, o con las modificaciones que viera necesarias, las firmaba. Ese era el verdadero poder que yo tenía dentro de Vox. No tenía poder orgánico dentro del partido, pero sin mi firma no podía salir adelante ninguna iniciativa, mi visto bueno era el escollo final para todas las iniciativas.

La maquinaria funcionaba como un reloj suizo, en el grupo íbamos todos a una. El esfuerzo se contagia, hacía que nos retroalimentásemos entre nosotros. Esta era la clave de nuestro éxito. Conocer cada día una media de 120 iniciativas, que algunas veces elaboraba personalmente y otras veces revisaba, era algo agotador, pero era mi deber como secretaria general y, además, me permitía tener el conocimiento exacto de toda la actividad de los diputados y compañeros asistentes, una visión panóptica del desarrollo exacto del engranaje. Y me permitía ser muy útil también a Iván como portavoz en otra cuestión fundamental, y es que cada martes yo podía nutrir sus comparecencias hablando antes con la jefa de Prensa, Rosa Cuervas, y trasladándole las iniciativas que habíamos registrado o íbamos a registrar. De ese modo, las comparecencias eran más completas porque, al carácter político de la intervención con los temas de actualidad, se le sumaba el reivindicativo de todo lo que habíamos hecho. Ese era nuestro salto diferencial respecto a otras formaciones, nosotros les ofrecíamos a los españoles y a los periodistas una foto exacta de lo que había sido nuestro desempeño durante la semana. Nadie podía acusarnos de tener a nuestros diputados apoltronados, pulsando un botón, jugando al móvil en el escaño o tirados en la cafetería. Nosotros rendíamos cuentas.

Otro de los cambios de la XIV Legislatura fue que yo dejé de salir junto a Iván en las comparecencias ante los medios en el Congreso. Lo consensuamos entre los dos, y a mí, la verdad, me pareció muy bien porque siempre me he sentido más cómoda encerrada en mi despacho, en mi papel técnico-jurídico, que en las ruedas de prensa ante los periodistas. Cuando yo comparecía, mis alocuciones eran demasiado técnicas y decidimos que saliese Iván en solitario para darle un carácter más político. Además, después de que, en la anterior legislatura, él me cediese la palabra cada vez que había una pregunta capciosa sobre leyes o Derecho y yo respondiese con mis parrafadas jurídicas, lo cierto es que los periodistas dejaron de explorar ese intento de hacernos resbalar. Así que yo ya solo me limitaba a hacerle esos reportes para que tuviese la información completa sobre nuestros avances y salir del paso en caso de que intentaran pillarlo en fuera de juego en materia legislativa.

También les digo, siempre he tenido confianza en Iván, es una mente privilegiada. En ningún momento se me pasó por la cabeza que aquel movimiento tuviera nada que ver con empezar a apartarme e intentar encerrarme en una especie de trastienda. Yo estaba en lo mío, en avanzar, en seguir manteniendo el perfecto equilibrio que habíamos encontrado, en conservar esa gestión humana que nos estaba haciendo crecer a pasos agigantados. Me pareció un win-win perfecto. 

El mote de «mamá pato» estoy convencida de que estaba lleno de amor, pero también tenía su connotación de zapatilla voladora y de generala. El mote quería decir mucho y era todo cierto. Como podrán imaginarse, no todo era un camino de rosas; había momentos, como en todos los liderazgos, en los que me tocaba apretar las tuercas o poner firme a alguien, todo eso va en el sueldo. «Mamá pato» era la de los tirones de oreja cuando eran necesarios, pero también era la que sacaba los dientes y se ponía en primera línea cuando se atacaba de forma chabacana y despiadada a cualquiera de nuestros diputados. Tengo grabado el día en el que José María Figaredo —diputado por Asturias y actual secretario general del grupo parlamentario de Vox en el Congreso— recibió un golpe muy injusto, muy bajo, en la tribuna del Congreso. Fue un ataque familiar sabiendo que José María no tenía ninguna culpa de lo que su tío, Rodrigo Rato, hubiera hecho o dejado de hacer. Fue muy doloroso por inmerecido, y les confieso que esa fue la única vez, junto a cuando me tumbaron la proposición de Ley de protección integral de los denunciantes de corrupción, que yo recuerdo haber llorado en el Congreso. Salí a la tribuna de oradores para poner mi cuerpo y defender a Figaredo, dirigiéndome a su familia y amigos.

Eso es lo que he intentado siempre que me ha tocado ejercer el papel de cabeza de un grupo, tanto en Burgos, como en el País Vasco, como en Mercasa. Soy exigente, pido el 101 por ciento, pero doy la cara y la pongo para que me la partan cuando atacan a alguien de mi equipo. E Iván era exactamente igual. Saltaba con mucha más virulencia cuando los golpes los recibía yo que cuando él era el centro de la diana. Cuidado con meterse con «su Maca». Recuerdo en especial la rabia e impotencia que sintió cuando una tarde, durante el pleno, él había salido un momento fuera del hemiciclo, y, como la ley de Murphy es así, en los veinte minutos que estuvo ausente se produjo la que ha sido, sin duda, una de las escenas de mayor violencia en el Congreso a lo largo de su historia. Por desgracia, conmigo como protagonista, aunque involuntaria. Junio de 2021, estábamos mi querida Patricia Rueda —diputada de Vox por Málaga— y yo sentadas en nuestros escaños cuando, al pasar por nuestro lado, una diputada de ERC, María Carvalho, después de acabar su intervención, se encaró contra mí al grito de «fascista». A viva voz, desgalillándose, encadenaba un insulto tras otro hasta que, como acto final de la escena dantesca, me escupió a menos de medio metro de distancia, afortunadamente, con la mascarilla puesta. Yo no daba crédito. Y, les confieso, en lo único que pensaba era en mi madre, en que no podía hacerle pasar la vergüenza de que, al abrir el telediario de la noche, la imagen fuese la de Vicente Vallés relatando cómo en el Congreso de los Diputados dos de sus integrantes habían llegado a las manos. Para evitar darle ningún tipo de excusa a esa mujer que había perdido los papeles por completo, frente a mi impulso natural, que era levantarme y, de un empujón, recuperar mi espacio lanzándola sobre Aitor Esteban en su escaño contiguo al mío, evité en todo momento tener contacto visual con ella. Lo único que podía hacer es lo que hice, dirigirme a la presidenta del Congreso, Meritxell Batet, paralizada en mi escaño, preguntándole, «¿de verdad vas a permitir esto?». Y tanto. Y tanto que lo permitió. Solo un poco después llegó Iván ya al tanto de todo. Se detuvo unos instantes en mi escaño para asegurarse que estaba bien y, acto seguido, subiendo las escaleras del hemiciclo de dos en dos, llegó hasta el escaño del portavoz de ERC, Gabriel Rufián, situado unas filas más arriba de los nuestros. Iván suda educación por los poros. Se le nota sin necesidad de abrir la boca. Así que, por supuesto, en su encuentro con Gabriel no había riesgo alguno. He de decir, en justicia, que el mérito no fue exclusivo de Iván porque, según me contó después, el propio Gabriel rechazó la violencia del comportamiento que había demostrado su compañera de bancada. Liderar es empujar el carro, no sentarse a rascarse la barriga mientras los demás se baten el cobre. Si exijo trabajo es porque cada vez que mis compañeros levanten la cabeza van a ver a alguien que lucha espalda con espalda. El problema real es que muchas personas confunden términos y piensan que ser disciplinado significa ser servil. Esto es lo que siempre intenté trasladarle a la cúpula de Vox: tener palabra y voz no es deslealtad, es ser parte de un proyecto y querer que mejore. Por eso yo nunca tuve ningún reparo en hablarle a Santi, mi superior, con total confianza y no siempre en un sentido positivo. Para mí eso es la lealtad, ir de frente, con la verdad, decir lo que piensas. Lo contrario es el cuchichear por la espalda, el confabular, el crear un caldo de cultivo para que todo explote. El líder inteligente es el que pide que le hagan llegar las críticas, con fundamento, claro, no el que prefiere no escucharlas y se indigna o se las toma como un ataque personal. Para controlar a un grupo humano es de vital importancia saber lo que piensa, lo que le disgusta, lo que le preocupa. Caso distinto es que te vengan con tonterías o a meter el dedo en el ojo, que también ocurre muchas veces. Pero incluso eso es valioso.

Por eso yo, un día, con lealtad y preocupación sincera, fui a ver a Santi para poner en su conocimiento que tanto en el partido como en el grupo parlamentario había muchas voces, algunas muy autorizadas, que no entendían que hubiese puesto a Jorge Buxadé como portavoz. Para muchas personas, me incluyo, no tenía lógica que teniendo aquellas ruedas de prensa de los lunes en la sede de Bambú, un punto de venta de producto, se pusiera como imagen visible y comercial a uno de los perfiles más duros del partido. 






La espada legal: recursos ante el Tribunal Constitucional

Lo que no me pude permitir con el grupo parlamentario fue tener una vida fuera del Congreso; la Cámara Baja absorbía todo mi tiempo. Y es algo que siempre agradeceré a mi familia, porque mi esfuerzo fue a costa de ellos. Permitían que mi hogar se mantuviese en equilibrio, feliz, esperándome para que fuese mi refugio cuando yo llegaba. Cuando acababan las sesiones plenarias a eso de las nueve de la noche, me marchaba escopetada a casa para estar con ellos y, al menos, leerle un cuento y darle un beso de buenas noches a mi niño antes de que se durmiese. Durante la semana tenía mucho contacto con los diputados, especialmente cuando celebrábamos reuniones con colectivos. Con el tiempo fuimos implementando pautas de coordinación. Deben entender que la cohesión, la estructura y el funcionamiento del grupo lo creamos desde cero. A base de prueba y error. Nadie vino con un manual de instrucciones a explicarnos qué era lo que debíamos hacer. Construimos todo con nuestras manos, con esfuerzo e ingenio. Poseía la experiencia de mis anteriores destinos, intuición para saber dónde pisar y dónde no, y una fe ciega en Iván.

Estoy muy orgullosa de toda aquella etapa, trabajamos como mulos, derramamos sangre y sudor, pero estábamos satisfechos porque creíamos en lo que hacíamos. Y esto que digo no es postureo, son datos objetivos. Yo me dejé el alma trabajando esos tres años, tanto es así que, con un año menos de actividad puedo decir con mucho orgullo que he sido la diputada de los 350 que mayor número de iniciativas registró formalmente. Casi 8.000 pero he de decir, y de nuevo con un inmenso orgullo, que todo el grupo parlamentario de Vox lideró el ranking de actividad parlamentaria durante la XIV Legislatura. El PP y Vox fuimos quienes presentamos el 80 por ciento de las preguntas parlamentarias —pese a que los diputados de ambos grupos sumábamos el 40 por ciento de los escaños—; Vox registró más del doble de preguntas por diputado que el PP, más de 800 de media por cada uno de nuestros miembros entre diciembre de 2019 y diciembre de 2022, según datos que pueden obtenerse en la página oficial del Congreso. Soy una mamá pato orgullosa, pero de manera objetiva. Esto, junto con los recursos ante el Tribunal Constitucional, son las medallas personales que luzco con mayor satisfacción. Ser la responsable de la interposición de los 36 recursos ante el Tribunal de Garantías que «los 52 de Vox» interpusimos hasta que desembarqué en Andalucía, en mayo de 2022, es de las cosas que más sentido le da a mi etapa en Vox y, les aseguro, es el mayor servicio que le presté a los españoles por encima de ideologías. Pero tengo que ser justa. El mérito no es solo mío, lo comparto tanto con Sergio, mi mano derecha, como con Isaac Salama y María Luisa García Blanco, dos abogados del Estado que ahora trabajan en un despacho privado, y que representan la excelencia jurídica en materia constitucional. No puedo dejar de mencionar a Manuel Hernández, asistente en el grupo parlamentario, documentalista e historiador, porque sin su ingente trabajo no habríamos podido presentar ni las iniciativas parlamentarias ni los recursos ante el Tribunal Constitucional.

Lo que yo hacía era estudiar las leyes, tanto las que aprobaban las Cortes generales como los parlamentos autonómicos, determinar los puntos que consideraba que tenían indicios de inconstitucionalidad y dar las instrucciones correspondientes para que, sobre esa base, se elaborase el borrador de recurso que yo luego terminaba de perfilar. Durante este tiempo actué de la misma manera que cuando estaba en el País Vasco con mi delegado del gobierno, Carlos Urquijo. Eso era y es lo mío: ejercer como una suerte de francotiradora, con la ley en la mirilla. Y eso es lo que hice en Vox. Además, me servía como una especie de terapia, ya que con eso me quitaba el mono de toga que siempre tuve. Hicimos un gran equipo, éramos algo así como el Equipo A en versión jurídica, los Intocables de Eliot Ness de las leyes. No ganamos todo, pero escribimos verdaderas páginas doradas en la historia del constitucionalismo español, que ahí quedan para la posteridad. Si me tuviera que quedar con una de ellas, sin duda serían las sentencias estimatorias de los recursos que interpusimos contra los Estados de Alarma. Yo tenía muy claro que, para que no se nos pudiese tachar de negacionistas y de locos —piensen que el primer recurso lo interpusimos en abril de 2020, cuando de este maldito virus que dejaba una estela de muerte apenas se conocía nada—, lo primero que tenía que hacer era lo mismo que en el País Vasco durante mi etapa como abogado del Estado jefe. Yo no hablaba con los jueces y magistrados en la tramoya, no frecuentaba despachos oscuros, siempre hablé con los Tribunales a través de mis recursos, y es lo que hicimos ante el Tribunal Constitucional. 

Para eso, el primer fundamento del recurso consistió en explicarles a sus señorías que no éramos unos locos, que éramos perfectamente conscientes de la que estaba cayendo en España y en el mundo entero, pero que entendíamos que en un Estado de Derecho sólido como es el español no se puede hacer frente a una emergencia sanitaria, a una pandemia o a cualquier tipo de situación, desbordando y derogando el régimen constitucional del que nos hemos dotado. Porque se puede salir de una crisis incumpliendo el marco constitucional, pero habremos fallado como sociedad democrática. Ese fue, en resumidas cuentas, el primer fundamento de Derecho de los dos recursos contra los Estados de Alarma que, les aseguro que, sin haber hablado con ningún magistrado, no me cabe la menor duda de que fue una parte fundamental de nuestro éxito en las sentencias. Pese a que no las estimaron en su totalidad, conseguimos que se anularan los Estados de Alarma. Y, aunque es cierto que no me acogieron la petición de suspensión que formulé en el recurso contra el segundo Estado de Alarma, el que duró seis meses, no quedaron en papel mojado. No solo porque sentaron precedente y quedan para el futuro las bases por si tenemos que volver a declarar Estados de Alarma o de Excepción, sino porque tuvieron un efecto práctico indudable sobre los ciudadanos. Se anularon todas las multas que se pusieron como consecuencia de los incumplimientos de las medidas restrictivas. Millones de euros que el Estado no pudo exigir o que tuvo que devolver a los ciudadanos como consecuencia de estas sentencias. Se archivaron, también, los procesos penales que estaban en marcha por desobediencia a la autoridad como consecuencia de los incumplimientos de las medidas restrictivas. Ley y orden. Lo dice una persona que sufrió, como el resto, las restricciones y cumplió con ellas escrupulosamente, aun sabiendo que eran ilegales, con la convicción de que entre la clase política debe imperar la ejemplaridad.

Esto me impidió, por ejemplo, despedirme de mi padrastro cuando falleció por COVID-19 a las 72 horas de dar positivo en enero de 2021, porque la Comunidad Valenciana —él vivía en Alicante—, sin ningún tipo de lógica sanitaria, había cerrado perimetralmente su territorio a pesar de que, por comparación, Navarra y Madrid tenían un índice de contagios más elevados y medidas sanitarias mucho menos restrictivas, que permitían compatibilizar la protección de la salud y la de la economía. Porque de hambre también se muere… Yo tuve que enfrentarme a esta injusticia que aún llevo clavada como un puñal en el pecho, pero muchos españoles vivieron historias similares o peores. Por eso, creo que esos dos recursos de inconstitucionalidad son la cúspide de mi servicio al país durante esos tres años. Y lo resalto, porque ninguno de los 36 recursos fue fácil, todos los tuvimos que sudar. Me apenaron mucho, como jurista, española, y sobre todo como demócrata, los intentos frustrados, en un primer momento, de asalto del Poder Judicial que hemos vivido. Algo que desembocó en el cese de Cayetana Álvarez de Toledo como portavoz del PP en el Congreso, cuando denunció que se estaban produciendo esas aproximaciones en habitaciones oscuras en las que el bipartidismo ha estado siempre tan cómodo maniobrando. Cuando el PP pactó finalmente con el PSOE y se produjo la rendición del Tribunal Constitucional y del Tribunal de Cuentas, eso me dolió profundamente. Ese acuerdo entre los dos grandes bloques no era un acuerdo para blindar al TC frente a los intentos de injerencia política; era nuevamente, como ha sucedido en los últimos cuarenta años de nuestra democracia, un reparto de sillones políticos, que dio lugar a que la composición conservadora del Constitucional mutase en una progresista. Los peajes de este cambio no tardaron en llegar. Justo cuando se anunció el acuerdo entre el PP y el PSOE, se publicó en medios que se proponía estimar nuestro recurso contra la Ley Celaá, no en su totalidad, pero sí en una buena parte. Cuando se designaron los nuevos miembros, se paralizó por completo la actividad del Tribunal. Esto produjo que se cambiara el ponente y que la ponencia acabara siendo íntegramente desestimatoria, al igual que la sentencia.

Otro caso similar fue el de los 34 ex altos cargos de la Generalidad catalana enjuiciados por el Tribunal de Cuentas por los gastos en la promoción en el exterior del proceso independentista entre 2011 y 2017, que también resultaron beneficiados por este cambio de composición. Frente a la posición inicial del Tribunal de Cuentas, se cambió el criterio y se estimó que ya no se consideraba necesario que los políticos catalanes afectados tuvieran que depositar una fianza personal por importe de más de cinco millones de euros. También se permitió que se aprobara una ley de la Generalitat catalana, sin que se recurriera por el Estado, en la que el Gobierno de la Comunidad cubre las fianzas mediante la creación de un Fondo Complementario de Riesgos por importe de diez millones de euros. Ese acuerdo, que escapa a toda lógica desde el punto de vista de la posición del Partido Popular, solo podía entenderse poniéndolo en relación con el «caso Kitchen» y con la investigación judicial que estaba y está en curso en la Audiencia Nacional, como señalé desde la tribuna del Congreso.

Para Vox, estos recursos, tal y como le dije a Santiago la noche electoral de los 52 diputados, se convirtieron en la principal punta de lanza del partido. Y fue así por la importancia de los asuntos que recurrimos y porque le tomamos la delantera al Partido Popular, levantando la ley como nuestra espada más poderosa. 

Aquello era política útil: para ese tipo de cosas era por las que yo había entrado en política. Con este desempeño ganaba Vox, ganaba yo y, sobre todo, ganaban los españoles. Fue complicado, pero valió la pena. Luché contra el sistema y sus pasteleos desde la arena política, y, esta vez, con un éxito incontestable. Como les he dicho, ahí quedan esas páginas que escribimos con letras de oro en el constitucionalismo español. Para mí fue un orgullo como jurista y como servidora pública. Un servicio que prestaría una y mil veces. Porque la vida es eso, luchar, aunque te tumben, ganar cuando nadie te espera, perder y no resignarse. Levantarse, luchar, encajar el golpe. Y otra vez arriba.






De la «chica de la carpeta» a Olona

No obstante, no fueron ni mis iniciativas parlamentarias ni mis recursos ante el Tribunal Constitucional los que hicieron que pasase del anonimato a ser una persona conocida, que me convirtiera en el rostro femenino de Vox y en una de las figuras más aclamadas del partido junto a Santiago Abascal. Sin duda, mi explosión mediática llegó en junio de 2020 cuando pronuncié en el Congreso el famoso discurso contra la mal denominada violencia de género con aquella cita:



El hombre no viola, viola un violador.

El hombre no mata, mata un asesino.

El hombre no maltrata, maltrata un maltratador.

Y el hombre no humilla, humilla un cobarde.



La violencia no tiene género.



Para mí esto nunca ha significado negar la violencia machista, porque los conceptos de «violencia de género» y «violencia machista» son distintos. Ahora bien, no es hasta después de salir de Vox, en enero de 2023, y de sufrir una brutal campaña de acoso en la que se me acusaba de haber modificado mi discurso por condenar un asesinato machista, cuando constato que Vox sí niega ambos conceptos, una auténtica barbaridad democrática. 

La violencia no tiene género porque afirmar lo contrario supone criminalizar al hombre por el mero hecho de serlo. Ahora bien, la violencia sí puede tener una causa en el machismo, es decir, en los estereotipos propios de la cultura patriarcal. Cuando el hombre mata, no mata por ser hombre. Pero en ocasiones sí mata porque considera a la víctima «su» mujer. 

Negar la violencia machista y el maltrato a las mujeres sitúa a los negacionistas al lado de los asesinos y maltratadores. El machismo existió y sigue existiendo. Es un elemento cultural que sigue patente en nuestros días. Podemos llegar a pensar que de él solo quedan los vestigios, pero no es así. En la profundidad de nuestras relaciones sociales y profesionales continúa soterrado el desdén y la condescendencia del paternalismo más rancio y casposo. Hasta hace bien poco, 1975, en España se exigía autorización del marido para que una mujer pudiera abrir una cuenta bancaria o ejercer el comercio. Conviene no olvidar que en nuestro país el Código Penal contemplaba un eximente del asesinato por parte del marido si la mujer había sido adúltera. Cosas que hoy nos hacen llevarnos las manos a la cabeza, pero que en un ayer no tan lejano estaban a la orden del día. Nací en 1979, en una nación que experimentaba una profunda evolución, y gran parte de esa transformación se la debemos al movimiento feminista. A tantas y tantas mujeres valientes que lucharon por nuestra libertad y nuestros derechos. Sin esa lucha histórica, yo no tendría reconocido constitucionalmente el derecho a la igualdad respecto del varón. Una igualdad legal que no existía y que está en la génesis del movimiento feminista, un movimiento que también estuvo integrado por algunos hombres que, en un mundo machista, decidieron significarse y caminar junto a ellas por el sendero de la justicia y el sentido común. 

Ellas hicieron lo más complicado. Abrieron camino, nos señalaron el rumbo y pavimentaron el sendero que debíamos recorrer. Pero hoy, pese a que hemos avanzado mucho, siguen vigentes las grietas del patriarcado histórico y se han abierto otras nuevas provocadas por la avaricia de quienes combaten por apoderarse del propio feminismo. Se ha desvirtuado el movimiento. ¿Qué es ser feminista en la actualidad? Es nada y parece serlo todo. Lo han convertido en una etiqueta, en un hashtag, en un coto privado desde el que pontificar, donde solo puede reinar un pensamiento único. Han simplificado su razón de ser para llevarlo a posiciones de máximos. Han mercantilizado una causa justa y la han convertido en algo excluyente. En mi cabeza, el feminismo es antónimo de excluyente. 

Por mucho que les escandalice a los que hoy quieren acaparar ese sucedáneo al que llaman feminismo, yo me considero feminista. Para mí es una cosa de sentido común. No me hace falta militar en ningún color ni generalizar cuando hablo sobre el hombre. No me siento inferior a él, por eso no entiendo la victimización constante a la que ciertos sectores del feminismo nos quieren someter a las mujeres. Yo no lucho contra los hombres, yo lucho contra el constructo social arcaico que prestablece que las mujeres no podemos llegar a ocupar ciertas capas de poder, ciertos espacios donde parece ser que incomodamos. Peleo contra la costumbre y la tradición que nos quiere hacer ver que hay zonas vetadas para mujeres que no sabrían o no podrían ejercer de la misma manera que un hombre. Me rebelo contra los puestos reservados por sexos y no por capacidades, contra el querer perpetuar a fuerza de tradición desfasada un poder que no se sustenta en la valía. Es por ello por lo que huyo del estereotipo de la mujer apesadumbrada y cabreada, de la infeliz e insatisfecha, y me pongo al lado de la que no se para y combate trabajando, la que sueña y hace méritos para cumplir su sueño, la que sabe que cada paso al frente suyo significa una grieta en ese tope de cristal, en ese dique de contención que nos impusieron. 

Lo que me hace sentirme feminista es mi afán de buscar una igualdad real y efectiva; querer romper de una vez por todas ese maldito techo de cristal que nos impide equilibrar la balanza. Por eso, me miro en el espejo de aquellas mujeres que dejaron sus diferencias a un lado y aunaron fuerzas para legarnos a todas un futuro en libertad. Esa libertad debería haber servido para redondear la gesta y se ha convertido en un ring de boxeo, en la pancarta más extravagante, en el cántico más vomitivo. El mayor triunfo del patriarcado es que nosotras, las mujeres, nos dediquemos a tirarnos de los pelos. Así no caminamos hacia ningún lado. Nos lleva inevitablemente a un callejón sin salida, y me temo que es lo que buscan quienes han encontrado en esta noble causa un nicho de mercado. Por eso necesitan que se perpetue en el tiempo. La libertad de la que hablo es una libertad que nos lleva a tener posturas distintas, a la necesidad de abordar un debate sensato entre todas. Y en ese todas hay que incluir a las mujeres que no se sienten de izquierdas. 

Es innegable que el feminismo históricamente ha ido ligado de manera intrínseca a una ideología progresista situada en la izquierda. La historia pasada ya está escrita. Pero si de verdad queremos que las conquistas sean definitivas y lleguen a buen puerto, tendrá que llegar el día en el que se abran las puertas de ese club reservado y se convierta en algo inclusivo y asumible por todos. Para eso hay que dejar a un lado el sectarismo y tener altura de miras, ser capaces de alejar la causa del terreno electoralista y convertirlo en lo que es: algo que nos compete a todos, la culminación de un avance social al que le han querido echar el freno de mano. Si alguna vez he dicho que Vox ha utilizado la bandera de España, la de todos, para su negocio, me atrevo a decir que Podemos ha hecho lo propio con el feminismo. Flaco favor le hacemos a los símbolos que deberían ser universales cuando nos los apropiamos. Los llenamos de connotaciones totalmente accesorias que hacen que las personas se alejen de lo realmente importante: la unión que nos proporcionarían. 

Deberíamos ser capaces de apartar la niebla de la ideología y centrarnos en lo que compartimos. Todas hemos vivido alguna situación tensa en la que se nos ha hecho de menos o se ha dudado de nuestra capacidad. A todas, alguna vez, nos han tratado con esa condescendencia impostada y fuera de lugar que usan algunos hombres cuando ven que sabemos mejor que ellos de lo que hablamos. Y digo algunos hombres porque me indigna sobremanera ver cómo ese feminismo totalitario suele coger siempre la parte por el todo y decide criminalizar al varón por ser varón. 

Me parece tan importante que las mujeres que no sean de izquierdas puedan sumarse a esa lucha como que puedan hacerlo los hombres, la otra mitad de la población. ¿Cómo van a sentirse identificados y van a aunar fuerzas si las referentes del movimiento feminista los tratan como si fueran potenciales criminales? Ese hembrismo, camuflado de feminismo institucional, es un lastre para el avance por la igualdad entre hombres y mujeres. Si ellas van repartiendo carnés de feminismo con su sectarismo y sus pruebas del algodón, según se comulgue o no con sus postulados, es imposible que avancemos. 

Para mí el feminismo va más allá del 8M. Debe practicarse día a día, educando a nuestros hijos con los valores de la igualdad, sin quedarnos calladas ante el machismo, sin mirar hacia otro lado cuando otra mujer lo sufre, por muy en las antípodas que esté de nuestras ideas. La sororidad no es dar la cara por quien tienes afinidad. La sororidad es transversal; es ser capaz de apartar diferencias y partir una lanza ante una injusticia que podría estar pasándote a ti. A mí me han apedreado en la plaza pública por salir a defender a Begoña Gómez o a Yolanda Díaz cuando el machismo cobarde y anónimo de las redes sociales las puso en el disparadero. A la caverna se le combate unidas, solidarizándote con la de enfrente. Con unión y sentido común podremos reventar a taconazos todo lo que nos impide igualarnos. 

Ahora mismo estamos discutiendo entre nosotras en el rellano en vez de ver cómo llegamos hasta la azotea del edificio, donde toman el sol los que tienen el poder real, y que siguen estableciendo distancia entre los dos sexos. El ejemplo más palmario es que hoy, en pleno 2023, nuestro país aún no ha tenido una presidenta del Gobierno. Y no, no es porque no haya mujeres preparadas para asumir esa responsabilidad. 

Aquella intervención mía en el Congreso, y otras que le siguieron, se viralizaron de una manera increíble. Mi índice de reconocimiento subió de la noche a la mañana y el foco recayó sobre mí, deslumbrándome y dándome a conocer a la sociedad española, más allá de Vox. La pandemia y la situación de encierro sirvieron como dinamizador; los cortes y los clips rulaban por las redes sociales y empezó a seguirme una barbaridad de gente. Ese fue el primer hito de un ascenso meteórico, fulgurante e inesperado que no cesó hasta mi salida del Congreso rumbo a Andalucía. Aquellas palabras traspasaron barreras y fronteras, llegaron hasta Latinoamérica, desde donde me llegaban miles de mensajes de apoyo y cariño. Para mí, todo fue demasiado rápido, una montaña rusa de emociones para alguien que siempre ha estado acostumbrada a realizar su trabajo desde un segundo plano, siendo reconocida solo por sus jefes, sus colegas de profesión y sus enemigos. Siempre había gozado de cierto prestigio, pero nunca había probado las mieles de la fama. En ese momento, los ojos que se clavaban sobre mí eran los ojos de un país. Y, como todo en esta vida, esa repentina y abrupta popularidad tuvo una doble cara.

Mientras recibía el cariño de una parte de la sociedad, también empecé a percibir el odio y la furia por parte de una extrema izquierda que me amenazaba de muerte. Esto motivó que el partido concertase una reunión con la Secretaría de Estado de Interior para solicitar que me pusieran un escolta ante la oleada de odio e intimidación que yo sufría. Según me trasladó el director de Seguridad de Vox, el ministerio denegó esa petición a pesar del informe favorable de los inspectores de la Policía Nacional que atestiguaba el peligro y la gravedad de las amenazas que estaba recibiendo. Eso supuso que en el mes de septiembre de 2020 el partido decidiera ponerme un escolta permanente. Así es como entró en mi vida Ángel Naval o, como a mí me gusta llamarle, mi ángel de la guarda. Una persona que es la lealtad hecha carne y hueso, físicamente un «armario» que encierra bondad y valentía. Un amigo que, hoy, sigue junto a mí para protegerme, paradojas de la vida, de las amenazas de la extrema derecha.

Recuerdo ir con él por la calle el primer día que me pidieron una foto. Estábamos al lado del Congreso cuando se me acercó una mujer. Flipé en colores. No era nadie, sigo sin serlo, pero ahora ya estoy acostumbrada. Esas primeras veces fue una auténtica sorpresa comprobar que la gente se me acercaba para tener un recuerdo mío en su teléfono. Nunca lo llegué a entender del todo, tampoco tuve tiempo para digerirlo porque no hubo una progresión. Perdí mi intimidad de un plumazo. No lo digo con pesar, tampoco con falsa modestia. Entiendo a Julio Anguita cuando se negaba a retratarse con la gente porque decía que un político no era un artista; pero eran otros tiempos, otra sociedad, con otros códigos, sin redes sociales. Por eso yo nunca me he negado a sacarme una foto, al contrario, me he sentido afortunada de poder hacer feliz a alguien con un gesto tan pequeño. Igual que las felicitaciones de cumpleaños. A mí el perder la intimidad nunca me afectó: Ángel no ha vivido nunca conmigo jornadas rocambolescas, cenas secretas o encuentros oscuros con personajes conocidos. Mis días eran lineales, del Congreso a casa y de casa al Congreso para estar con mi familia. Los fines de semana también los pasaba enteros junto a ellos. Yo, al contrario de otros políticos, nunca estuve en política para levantar una gran cartera de contactos. Tampoco para prepararme una puerta giratoria al acabar la política. He repartido a diestro y siniestro, por convicción, sin importarme a quién le metía el dedo en el ojo con mi palabra, que siempre ha sido libre.

Yo solo estaba para trabajar, porque los recursos y las iniciativas los sacaba adelante después de haber leído el cuento de rigor y comprobar que mi niño estaba durmiendo. De madrugada, sin interrupciones telefónicas ni fuegos que apagar, esas fueron siempre mis horas más productivas. Todas mis reuniones fuera del Congreso siempre me ocupé de notificárselas a Santi, a Kiko o a Rosa Cuervas. Un ejemplo de esto que les cuento fue cuando Esther Jaén, periodista de The Objective, me propuso un encuentro con Miguel Ángel Rodríguez, jefe de gabinete de la presidenta Díaz Ayuso, a quien conocía, y se ofrecía voluntaria para organizar una comida. La verdad es que tenía ganas de conocer al mayor genio de la comunicación política de este país, pero antes de aceptar fui a preguntarle a Santi y a Kiko, que me dijeron que no veían oportuno que se celebrase el encuentro. Obviamente, no fui. 

Hay que entender una cosa: el ascenso de mi figura y mi encumbramiento dentro de la formación no fue algo voluntario para el partido, fue algo forzado por el cariño inesperado de la gente. Y me consta que ese reconocimiento descontrolado empezó a levantar suspicacias. Vox quería un rostro femenino promocionado desde dentro, tutelado desde Bambú, porque un perfil como Rocío Monasterio, pese a estar en Vox desde sus orígenes, cuando sus miembros cabían en un taxi, no les valía. Rocío es una mujer con quien apenas he podido coincidir durante mi etapa en el partido. Nuestros ámbitos de actuación eran distintos, ella en la Asamblea de Madrid, yo en el Congreso de los Diputados. Pero créanme, de lo que he conocido de ella puedo afirmar que es una mujer con mucho criterio y firmes convicciones, de las que no mandas dos pasitos por detrás del macho alfa en el camino de la política o en cualquier otro. Y ese perfil no encajaba bien con algunos miembros de la cúpula de Vox, con los que fueron tomando mayor peso en la deriva de Vox. En el partido siempre han sido conscientes de que necesitaban tener la imagen de una mujer fuerte de cara a la galería, pero nunca han querido tragar con un liderazgo femenino. Por eso desde el principio les preocupaba mi crecimiento, porque mi poder no venía desde dentro, venía desde fuera. Porque, de alguna manera, les aseguro que, de manera involuntaria, estaba empezando a hacerle sombra al líder. Bea —mi jefa de gabinete en el Congreso y, junto a mi escolta Ángel, la única persona de mi total confianza—, una mujer preparada y dulce, trabajadora infatigable, a la que a la vez siento como mi hermana y mi hija, me contó una escena muy gráfica que ayuda a comprender esto. Un día, en el Congreso, a punto de abandonarlo para desembarcar en Andalucía, ella andaba por los despachos y Manuel Mariscal, responsable de Comunicación del partido y diputado de Vox por Toledo, le dijo que se acercase a la pantalla de su ordenador para mostrarle unos gráficos sobre los perfiles en redes del partido. En ellos se veía cómo muchas de mis publicaciones superaban con creces las de Abascal. Bea me contó que Mariscal se lo enseñó de buen rollo, y la creo, porque queda para nuestra intimidad mi buena relación con Manuel, pero hace aún más inexplicable la etapa posterior de acoso que, si no fue promovida directamente, sí fue consentida, pero estaba claro que había gente a la que aquello empezaba a no hacerle ninguna gracia. 

Vox es incompatible con un rostro femenino potente. El partido me nombró portavoz nacional y pasé a asumir la condición de portavoz en las campañas autonómicas. No por decisión de Vox, sino empujados por el reconocimiento y el cariño de la ciudadanía, que hizo inevitable que ganase peso mediático. Lo que sí fue decisión de Vox fue aprovechar mi nueva condición para apartar y esconder a Rocío Monasterio. Yo no formaba parte de la cúpula del partido, pero se me escuchaba. Bueno, lo hacían Santi, Iván, Kiko, Cabanas y Rosa Cuervas. En el caso de Ortega Smith y Jorge Buxadé es distinto. El caso es que puse el grito en el cielo cuando me enteré de que a Rocío le quitaron la caravana propia que hasta entonces había tenido en otras campañas electorales. No entendía cómo, pudiendo contar nuestros rostros femeninos conocidos por el público con los dedos de una mano —y sobraban—, habían decidido desplazar a Monasterio de esa manera. Es necesario que les diga que Iván, pese a ser su marido y estar en el órgano de dirección del partido, el CAP, el comité de acción política, el verdadero órgano decisor del partido, nunca ha intentado influir, favorecer o impulsar a su mujer dentro de Vox. Siempre puso distancia entre los intereses de Rocío y su estatus en la formación para que nunca se le pudiera acusar de favoritismo. Rocío Monasterio tampoco lo habría permitido. No somos mujeres que admitamos las tutelas, ni en política ni en ningún otro ámbito, lo que tenemos lo ganamos por nuestro esfuerzo y méritos propios, no por nuestras relaciones afectivas. 

Las tiranteces se fueron sucediendo con el tiempo. Esto se ve muy bien con ejemplos como el cese del director de la radiotelevisión autonómica en la Comunidad de Madrid o en el tema de la Comisión de Investigación de las residencias de ancianos. Rocío e Iván tenían unas posiciones que distaban mucho de las que tenían Kiko y Santiago, que fueron las que se acabaron imponiendo.

El problema fueron los primeros síntomas de deslealtad interna que yo pude apreciar. Si los hubo antes, no me constan. Y no precisamente de Rocío hacia el partido. Desleal es maniobrar a espaldas de una persona —de Rocío—, para negociar y acordar directamente con el PP madrileño sin su conocimiento. El concepto de familia que siempre traté de trasladar en Vox comenzaba a resquebrajarse

Yo traté de explicarle a la cúpula que era necesario nutrir la imagen del partido de mujeres, algo que Iván compartía por completo y ponía en práctica como portavoz en el Congreso. No para lucir mujeres florero, sino para garantizar la igualdad que debe existir entre sexos. En la cúpula de Vox no todos comparten esta visión, y el ejemplo más palmario que viví en primera persona fue cuando, durante una reunión de la dirección, no recuerdo qué asunto era, uno de sus miembros comentó, con total naturalidad, que él siempre procuraba no incluir a mujeres en los equipos «para evitar tentaciones». Qué quieren que les diga, mi cara era un poema. Pero en aquel momento no lo vi como una amenaza porque el poder de esa persona dentro del partido era relativo y la deriva aún no había comenzado. Por eso no me preocupé. En Vox siempre hemos tenido un déficit de voto femenino. Según datos del CIS —de los buenos—, el electorado de Vox se distribuye entre un 64 por ciento de hombres y un 36 por ciento de mujeres. Y no es de extrañar. Hay cosas que no se pueden ocultar. No saben ni quieren gestionar el talento femenino, porque no aceptarían ni querrían a una mujer libre y con criterio en los espacios del partido donde se toman las decisiones. Nunca he sido una defensora de la paridad forzosa, las listas cremallera y las imposiciones por género, pero tampoco lo soy del machismo casposo y rancio, del asqueroso paternalismo de los que sistemáticamente hacen de menos a las mujeres. La realidad en nuestro país, esa realidad tozuda, objetiva, desprovista de ideología, es que mujeres con poder, con auténtico poder político en España, se pueden contar con los dedos de una mano. Yo nunca fui una de ellas, porque una cosa es la exposición mediática y otra muy distinta es el poder. Y nunca hemos tenido una mujer asumiendo la presidencia de nuestro país. Ya nos toca.

Siempre he abogado por la preparación, pero si hay algo que me ha hecho reafirmarme en la necesidad de romper el techo de cristal es mi paso por la política y, en particular, por Vox. Recuerdo el día que anuncié que dejaba la política, en julio de 2022. Ese día, entre los múltiples mensajes de cariño a los que intenté responder había uno de una de esas cinco mujeres que han conseguido tener verdadero poder político en España. Mi respuesta fue: «Para mujeres como yo, tú eres esperanza. Lucha por todas». El problema de Vox es que contrarrestan su aversión al liderazgo femenino con gestos de cara a la galería que intentan subsanar esa patología, pero que lo que realmente hacen es dejar más al descubierto si cabe su irrefrenable machismo. Uno de esos gestos se apreció cuando, con motivo del nombramiento de Buxadé como portavoz nacional, decidieron presentar a Patricia Rueda como su binomio, cuando en realidad era una excusa, una manera de meter las pelusas debajo de la cama. Cuando vi aquellas primeras intervenciones de Patricia, que más que comparecencias del partido eran loas y halagos a la agenda de Javier Ortega Smith, decidí hablar con Iván, con Santiago y, sobre todo, con Patricia para decirle que como mujer no podía permitir aquello. Iván compartía mi criterio. No sé cómo se gestionó la cuestión en el CAP. Pero a partir de ahí Patricia empezó a tener un contenido propio real en las ruedas de prensa semanales, que no consistía simplemente en adular la agenda del secretario general.

Pese a esto, en Vox sí que está en marcha la construcción de un liderazgo femenino. Es el «plan Rocío de Meer», diputada de Vox en el Congreso por Almería y sobrina de Kiko Méndez-Monasterio, por la que, si la deriva de Vox continúa, pasa el futuro del partido. Si, en algún momento, el sector ultra tiene que sacrificar a Santiago o muere políticamente en el camino porque alguna bala le da en un punto vital, la diputada por Almería será el futuro, haciendo aflorar su liderazgo al calor de la cuestión migratoria, como ya pasó en Francia con Le Pen. Por eso Kiko se preocupa muy mucho de no desgastarla y tenerla protegida.

A cuenta de esto se produjo el único tirón de orejas que le di a Rocío, a la que siempre intenté cuidar, por el instinto maternal que despertaba su juventud —nacida en 1989— en mí. El problema vino porque ella empezó, al principio, a hablar directamente con su tío, pasándose por el forro la cadena de mando y saltándome por completo. Le hice una observación sobre un discurso y ella me respondió que lo había preparado con Kiko. Le dije que eso no iba así, que era diputada, y como tal, estaba sujeta a las mismas reglas jerárquicas que cualquier otra semejante. Le expliqué que ese favoritismo lo único que podía provocar era una colisión entre la posición de Kiko y la que yo estableciese como secretaria general. Yo fui descubriendo el poder real de cada persona dentro del partido con el paso del tiempo. En mi labor de revisión de los discursos de los diputados, siempre hubo a los que tuve que recordar la necesidad de no perder la humanidad en nuestras comunicaciones, lo cual no significaba debilitar nuestras posiciones. De Meer fue una de ellas y, por desgracia, nunca tuve un éxito total en este empeño. Su naturaleza siempre fue mucho más fuerte que mi influencia.

La primera desavenencia real entre la postura de Kiko y la mía se produjo durante esas tres semanas en las que yo estuve en fuera de juego y controlaba lo que se hacía a través de Sergio, que se quedó solo, al frente, en el Congreso, en el aspecto técnico. Sergio y yo consumíamos gran parte de nuestro tiempo en idear las iniciativas. Esa primera gran discordancia con el gurú de Abascal vino motivada porque nosotros consideramos que buena parte de los males políticos que tiene España vienen de la Ley D´Hont, culpable de que las minorías parlamentarias puedan chantajear al Gobierno de la nación y condicionar la vida de todos los españoles. Nosotros pretendíamos suplirlo a través de una ley que elevase la barrera electoral encareciendo el acceso a la Cámara Baja del 3 al 5 por ciento. Permítanme que lo explique con un poco más de detalle para quienes no estén familizarizados. En España, los 350 escaños del Congreso se reparten de forma proporcional, aplicando la Ley D’Hondt. Cada una de las 50 provincias representa una circunscripción, que tiene asignados un mínimo de dos diputados. Ceuta y Melilla eligen uno cada una de ellas. Los 248 asientos restantes se fijan en proporción a la población de derecho. Así lo establece la Ley Orgánica de Régimen Electoral General, conforme a lo marcado por la Constitución. En unas elecciones generales, la legislación española descarta las candidaturas que hayan obtenido menos del 3 por ciento de las papeletas. Un umbral que se debería elevar al 5 por ciento para evitar que las minorías parlamentarias, muchas de ellas movidas por el único interés de romper nuestra nación desde dentro de las Instituciones, puedan seguir chantajeando a España, legislatura tras legislatura, gobierno tras gobierno. Algo que, hoy, pese a ser la presidenta de una formación humilde, Caminando Juntos, que fundé el 8 de junio de 2023, sigo defendiendo. 

La cosa es que Sergio me contó que Kiko, hablando por Abascal, entró hecho un basilisco a su despacho y, a grito pelado, le dijo que no podía registrarse esa iniciativa que habíamos preparado para elevar el umbral electoral del 3 al 5 por ciento, «porque no era acorde con la doctrina del partido». «La doctrina del partido», qué era la doctrina del partido sino algo que se iba creando día a día, jornada a jornada. Mi mano derecha le preguntó qué era entonces lo que decía la doctrina de Vox sobre este tema. Kiko respondió que era sencillo: ilegalizar todas las formaciones que representan una amenaza para España, tipo Bildu y Esquerra. Claro, eso para Sergio y para mí, personas de leyes, era democráticamente complicado de digerir porque lo perfecto, técnicamente, era elevar la barrera. Se desestimó nuestra propuesta y se acabó registrando la de la ilegalización de los partidos políticos. 

El episodio sobre la Ley de Ilegalización de Partidos supuso el primer crac entre el grupo parlamentario y la dirección del partido representada por Kiko-Santiago, pero quedó ahí, como un caso aislado, como un suceso esporádico al que no le eché mucha cuenta y que respeté ya que, dentro de mi desacuerdo, era constitucional. A este episodio le sucedieron otros dos o tres casos puntuales, entre miles de iniciativas que registraba nuestro grupo, como cuando registramos en el Congreso, en junio de 2020, una iniciativa a propuesta del doctor Steegman en la que yo también aparecía como firmante, para vacunar a todos los menores de hasta dieciséis años para la prevención de determinadas patologías, entre las que se encontraba la COVID-19. Fue la primera vez que vi el rostro negacionista de la pandemia en un determinado sector en el seno de Vox y de sus satélites mediáticos. Solo días después de registrar aquella iniciativa recibí la orden urgente de retirarla. El acoso interno contra el doctor Steegman nunca ha cesado desde entonces. El famoso fuego amigo del que tanto había oído hablar y acabé sufriendo en mis carnes. Aunque retiramos la iniciativa de inmediato, los medios ya se habían hecho eco. El daño estaba hecho. Este pretexto fue el que sirvió como coartada para el comienzo de esa segunda etapa, en la que la radicalidad y la intransigencia irrumpen en el Congreso para neutralizarnos a Iván y a mí y asaltar el control del grupo. Para ello utilizaron algo que puede parecer lógico: la necesidad de mejorar la coordinación entre la sede de la calle del Bambú y la Carrera de San Jerónimo. Esa fue la excusa que idearon para ir noqueando cualquier atisbo de posiciones más liberales, y no les hablo precisamente de lo económico sino de lo moral, porque, en lo económico, me consta que sigue existiendo en la actualidad una pugna entre lo que queda del ala liberal y la falangista-intervencionista. Esta disputa es la que dio lugar a la incoherencia de escuchar distintas versiones sobre cuestiones como, por ejemplo, el salario mínimo interprofesional, según quien estuviese delante de los micrófonos. La deriva de Vox afecta a lo moral y religioso, y quienes han tomado el control son los yunqueros, personas que tienen en común sus posiciones radicales ultracatólicas, que consideran que España es un instrumento de Dios en la Tierra, que España es la elegida por Dios porque fuimos los encargados de expandir el catolicismo por el mundo. Soros y los movimientos globalistas son una herramienta del diablo, y Vox, el instrumento necesario para conseguir el «Bien Común». Así se conoce también en España a El Yunque, como «Organización del Bien Común». 


SEGUNDA ETAPA: 
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Operación enemistad: Iván vs Olona

Necesitaban mermar la relación del binomio que durante la XIII y el inicio de la XIV Legislatura había dirigido y capitaneado el grupo parlamentario. Y lo consiguieron con un episodio en el que a mí me colocaron, sin darme cuenta, en mitad de una ráfaga de artillería interna. Porque me colocaron en una situación en la que tuve que elegir entre la lealtad a Iván o a Santiago. Era la única posibilidad de que se rompiese mi simbiosis perfecta con mi binomio en el Congreso. Y ellos lo sabían. Porque conocían mis valores militares, mi respeto por el conducto reglamentario, mi lealtad inquebrantable hacia nuestro general, Santiago, mi rezo constante de aquellos famosos versos de Calderón de la Barca: «Ese ejército que ves, vago al yelo y al calor…». Este episodio es uno de esos en los que se puede apreciar cómo funcionan las entrañas de una formación política: los equilibrios de poder, los intereses, las maniobras fratricidas. Esas verdades que son mentiras, esas mentiras que tienen todos los visos de ser verdades. Un ejemplo de cómo dentro de un mismo partido confluyen distintas estrategias. Miren, yo me considero una persona rebelde e inconformista, pero mis experiencias y todos los sitios por los que he pasado me han convertido en un ser con un firme espíritu litúrgico y protocolario. Puede que mi contacto estrecho con las Fuerzas y Cuerpos de Seguridad del Estado hiciese que yo desarrollase una rígida disciplina, en la que se incluye el escrupuloso respeto a la cadena de mando y la total fidelidad a mis superiores.

Yo me rijo por unos códigos de honor y por una manera de entender la profesionalidad, en ocasiones, demasiado férrea. Por eso, desde que entré en Vox, al igual que en otras etapas profesionales, sentía que mi compromiso más directo era con Santiago Abascal. Pero en esta ocasión todo era mucho más complicado, porque mi binomio, la persona con la que compartía horas y horas de curro y sinsabores, era Iván. Entre él y yo siempre hubo una magnífica relación, nos complementábamos a las mil maravillas, fuimos un tándem perfecto desde el primer día. Desde los orígenes hasta el final hemos trabajado espalda con espalda, compenetrándonos y consiguiendo grandes resultados. Él ponía la semilla política y yo la jurídica. Sin embargo, aquella vez fue la única en la que me hicieron ver que mi lealtad con Santiago era incompatible con mi fidelidad hacia Iván. Me obligaron a elegir como si ambas cosas fueran incompatibles. Y lo hicieron colocándome en mitad de ese tablero político en el que se estaba librando una batalla de intereses sin que yo ni siquiera me llegase a percatar. Estábamos a 28 de enero de 2021, día de la votación de los fondos europeos, el decreto-ley que el Gobierno de España había traído a la Cámara para regular la manera en que Bruselas podría enviar a nuestro país el maná de los 140.000 millones de euros. Aquella jornada saltó la sorpresa: el Gobierno de Pedro Sánchez salvó sobre la bocina el decreto de fondos europeos gracias a la abstención de Vox. PP, Ciudadanos y Esquerra Republicana votaron en contra. No obstante, detrás de esa abstención que permitió que saliese adelante aquello que Iván había llegado a calificar durante su intervención en el pleno como «la mayor red clientelar de la historia de España», no había una estrategia efectista y coordinada por la dirección general del partido para tratar de retratar al PP, como se llegó a publicar en algunos medios.

La historia, la verdadera, es un relato lleno de tensión y mentiras, de trampas, puñaladas y egos. La abstención de Vox en aquella votación no se entendió. Ni dentro del partido, ni fuera. Sobre todo, porque significaba cargarse por completo el relato de una de las obsesiones manifiestas de ese tándem Santi-Kiko, la famosa Agenda 2030 a la que Vox ha encomendado su futuro y su razón de existir, junto a la cuestión migratoria. Y fue una decisión que tomó Iván en solitario, sin consultarlo con nadie. O eso me hicieron creer desde el principio. Lo ordinario en aquellos primeros tiempos era que los dos tomásemos la decisión de cuál debía ser el sentido del voto. Otras veces, las más trascendentes, era Iván quien fijaba con Santiago la posición que debíamos adoptar. Pero en aquella ocasión, esa cadena se rompió y fue el portavoz el que decidió cuál sería el destino de la votación, pese al «no» que habíamos fijado días antes después de que yo hubiese estudiado el decreto de fondos europeos, por razones puramente técnicas. Me leí la documentación y llegué a la conclusión de que había varios errores jurídicos, por lo que, días antes, mandamos un mail a los servicios de la Cámara para avisar de que votaríamos «no» al decreto de fondos europeos, con la idea de que iríamos al Tribunal Constitucional para recurrirlo.

Estamos hablando de un partido que llevaba poco tiempo en el Congreso de los Diputados y que en apenas tres años había creado sus protocolos de actuación. Durante los dos primeros años, actuábamos, como a mí me gusta llamarlo, a la «mecagoendié». Es decir, todos a una y conscientes de lo que íbamos a hacer, porque todo lo decidíamos en el Congreso, porque toda la dirección del partido, excepto Buxadé, estaba allí. El partido estaba en el Congreso porque el partido era el Congreso. Sin embargo, esta manera de actuar cambió en 2021 después de que el partido se viese envuelto en varias polémicas por tres o cuatro iniciativas entre las miles que registramos, pero, especialmente, el episodio de los fondos europeos, que no gustaron nada a Santiago. Ya lo he dicho, es una persona bunkerizada, que necesita sentir que tiene todo y a todos bajo control. 

Desde entonces, entró en juego el CAP, el Comité de Acción Política, el verdadero corazón de Vox, donde sí estaba Buxadé; y, más adelante, la Dirección de Política Parlamentaria y Municipal (DPPM), un órgano interno del partido que se creó en 2021 por exigencia de Ortega Smith para limitar el poder cada vez mayor de Buxadé en el partido. Esto explica la mutación y la deriva del partido en el Congreso de los Diputados hasta su asalto definitivo, con la llegada de Ignacio de Hoces como comisario político en junio de 2021.

Ese día, el de los fondos europeos, yo estaba, como todos, atónita cuando vimos que habíamos votado en sintonía con Bildu y favoreciendo a Pedro Sánchez. Luego vi en prensa aquellos mensajes filtrados de la portavoz del PSOE en los que le preguntaba con la misma sorpresa que luego se llevaron muchos españoles: «Iván, ¿os vais a abstener?». Fue raro, muy raro, y generó un gran enfado, inédito para mí, dentro del partido. Fue la primera vez en la que vi brillar los sables. Hubo un conato de rebelión interna encabezado por Víctor González, que, curiosamente, era uno de los representantes del ala liberal del partido que lideraba el propio Iván. Como les digo, yo estaba totalmente desubicada.

Cuando se supo que la votación salía adelante por nuestro sentido de voto, empecé a recibir llamadas de nuestra jefa de Prensa, Rosa Cuervas. «Macarena, ¿qué ha pasado? ¿En qué se basa esta decisión?». Yo seguía en el hemiciclo, flipando, intentando calibrar el desbarajuste. Fui a hablar con Iván y le dije que le tocaba salir en rueda de prensa para explicar por qué nos habíamos abstenido. «Porque, sinceramente, Iván, yo no sé a qué se debe esta postura». En ese momento, él mismo intentaba digerir que nuestro voto hubiera sido determinante para sacar adelante el decreto-ley porque —fue mi impresión—, fueran cuales fueran las razones de la abstención, se fijó esa postura sin ser conscientes de la trascendencia que tendría, de que éramos decisivos. Cerramos un par de pinceladas legales y políticas para salir del atolladero y se fue a atender a los medios.

No recuerdo con precisión si fue esa misma noche o el día siguiente por la mañana, pero Santiago Abascal y Kiko Méndez-Monasterio iniciaron un interrogatorio a espaldas de Iván. A mí me llamó Kiko en presencia de Santiago y me estuvieron preguntando. Creo que también estaba escuchando Gabriel Ariza, aunque no intervino. Me consta, por lo que hablé con otros compañeros, que no fui la única investigada. Fueron horas de mucha incertidumbre, en las que se podía escuchar cómo se removían por dentro las tripas del partido. Al día siguiente me volvió a llamar Kiko para aclararme que las pesquisas les habían llevado a una conclusión: Iván nos había traicionado. Si tenían alguna prueba de esa información, a mí no me la mostraron. Pero era Kiko, una vez más, hablando por Santiago Abascal. Fue suficiente. Esa información me sentó como un auténtico disparo en el estómago. Si hay una cosa que no aguanto es la deslealtad y la mentira, la traición. Lo que me pedía el cuerpo era ir a cantarle las cuarenta a Iván, a preguntarle personalmente, pero Kiko me pidió que no lo hiciera, que me mantuviese callada porque Santi iba a tomar cartas en el asunto.

Durante aquellas semanas corté de raíz la comunicación con Iván; cada vez que lo veía me recorría un odio visceral que se fue enconando. Los días siguientes, Santi y Kiko me mandaron a batirme el cobre en todos los medios de comunicación para intentar explicar de la mejor manera posible algo que resultaba inexplicable. Ese día de la votación de los fondos europeos murió el Vox primigenio y comenzó la caída de Iván en favor del ascenso de los Buxadé and company. El verde esperanza empezó a mutar en un verde antiguo, de cazadores y terratenientes. Es el inicio de la deriva yunquera, el principio del divorcio de Santi e Iván. Un divorcio que se materializó el 8 de agosto de 2023 con el abandono de Iván de la dirección de Vox y su renuncia al acta de diputado. 






Ignacio de Hoces: caballo de Troya 

¿Cómo consiguieron asaltar el grupo parlamentario? A Kiko, por entonces coordinador general del grupo parlamentario, se le sustituyó por Ignacio de Hoces, el rostro del ala ultra que, hasta entonces, permanecía oculto. Desde el principio, los choques entre Sergio, mi director de Asesoría Jurídica, e Ignacio de Hoces, asesor y actualmente vicesecretario nacional de Institucional y diputado por Badajoz, fueron constantes. Este, y no otro, fue el motivo principal de la salida de Sergio meses después de la llegada de Hoces, en junio de 2021, unos meses antes de abandonar yo el Congreso para ir a Andalucía en mayo de 2022. Al principio yo apenas hablaba con Ignacio y, desde luego, desconocía por completo que era un hombre de paja que cumplía las órdenes que le mandaban el ala radical. ¿Recuerdan que les comenté que, avanzada la XIV Legislatura, me sorprendió comprobar la coincidencia de determinados perfiles en un buen número de los asistentes que se habían ido incorporando con posterioridad? El momento en el que me saltaron todas las alarmas fue cuando me caigo del guindo y comienzo a descubrir que muchos de esos trabajadores eran conocidos de Ignacio de Hoces. En aquellas entrevistas con los candidatos preseleccionados por la empresa que habíamos contratado, supuestamente externa, nunca se me pasó por la cabeza hacer la pregunta más importante: «¿Cómo ha llegado tu currículum hasta aquí?». O como se dice en los pueblos: «Y tú, ¿de quién eres?».

Esta situación coincidió con la orden de Santiago de que los diputados lo que tenían que hacer era estar en sus provincias, y que el trabajo del Congreso debía recaer íntegramente sobre los asesores. Yo no comprendía de dónde venía el poder de ese hombre chapado a la antigua al que otros diputados habían decidido bautizarlo, con mala leche, como Harry Potter, por su parecido físico con el célebre mago. Un día, cuando a una de las personas de la cúpula se le escapó que Santiago tiene un informe sobre una cuestión del grupo parlamentario que había elaborado Ignacio de Hoces, es cuando la mosca que tenía detrás de la oreja se convirtió en moscardón y descubrí que han montado una suerte de equipo de dirección «paraparlamentario» en el que no estábamos ni Iván ni yo.

En ese órgano paralelo y secreto estaban Kiko y Gabriel Ariza, socios en Tizona Comunicación, Santiago Abascal, Enrique Cabanas e Ignacio de Hoces. Por si no lo han apreciado, tampoco estaba Javier Ortega Smith, quien ya les he dicho que nunca había sido santo de la devoción de Méndez-Monasterio. Cuando los asesores que no pertenecían a esa ala ultra —esa cuota que dejaron para que el descaro no fuera mayúsculo— me empezaron a denunciar las repetidas faltas de respeto de Ignacio de Hoces, fue una de las primeras veces que me enfrenté a él. La pelotera que tuvimos fue de las que marcan época.

En apariencia, Ignacio es un hombre educado, que cuida las formas y tiene cara de no haber roto un plato. Pero fue demostrando con el tiempo que en realidad era un dictadorcillo sin escrúpulos. Y, sin embargo, lo infravaloré, en buena parte por su juventud, pero, sobre todo, porque no tenía la suficiente información, una información que solo después de mi salida de Vox fui recopilando. Nuevamente pequé de bisoña al ir de frente y decirle que parase de tratar así a los trabajadores y que dejara de hacerlo bajo el paraguas de que «él hablaba con Santiago todos los días». Le dije que yo también hablaba con el jefe todos los días y que no por eso lo iba repitiendo como un papagayo para legitimarme. Digo que pequé de novata porque yo creía que mi relación con Cabanas, Kiko, Gabriel y Santi era igual o mejor que la suya. Aunque lo cierto es que cuando fui a enfrentarme a él ni siquiera pensé en las consecuencias; me hervía la sangre al ver que alguien se atrevía a despachar con esa insolencia a trabajadores que estaban a mi cargo. Ya les he dicho que siempre he llevado muy mal lo de los abusones. Por eso no calculé las consecuencias que me acarrearía plantarle cara a Harry Potter. Sin darme cuenta, con cada encontronazo con él, con cada freno que ponía a sus iniciativas parlamentarias, estaba empezando a cavar mi tumba en Vox. 

A partir de ese momento se inició una segunda etapa en la que se fueron estableciendo nuevos protocolos y la lucha que mantuve con Ignacio de Hoces —que era simplemente el brazo ejecutor— era por el control de las iniciativas parlamentarias. El meollo del asunto es que había un escollo insalvable para que pudieran llevar a término esa deriva; y ese muro de contención era yo. Tenía un poder que ellos me habían dado y que suponía una rémora para ese giro de timón que querían dar. Y ese poder era mi firma. Ninguna iniciativa podía salir adelante sin mi rúbrica. Por eso, aunque muchos no lo entiendan o no lo quieran entender, yo he sostenido que llegué a representar una corriente interna dentro de Vox. Porque así fue; fui el último signo de resistencia que encontró esa corriente ultra antes de acceder al control absoluto. Un ejemplo claro de mi resistencia es, por ejemplo, cuando me opuse a registrar el borrador de ley de reforma del Código Civil en materia de adquisición y pérdida de nacionalidad española, que Iván me remitió después de que Buxadé lo llevara al CAP. Cuando leí el texto se me revolvieron las tripas y le trasladé mi rechazo a Santi diciéndole que aquello era nazi. Siendo la nacionalidad española un bien preciado, que hay que poner en valor y cuidar, no puedes hablar de pureza de sangre. Y eso es lo que transmitía la Exposición de Motivos de ese borrador inicial. 

Me repugnan muchas frases del cantante Pablo Hasel, pero esta es muy cierta: «El enemigo viene en limusina, no en patera». Cuando explotó la crisis del ladrillo en España, mi familia sufrió un duro varapalo, como casi todas las de nuestro país. Tanto mi abuelo materno como mi madre se dedicaban al sector inmobiliario en Alicante. Hacía años que mi padre ya no vivía con nosotras y que mi madre se desvivía por sacarnos adelante a mi hermana Lucía y a mí. Un día, dejó de sonar el teléfono de la agencia, todo quedó paralizado. España se había encerrado tanto en su burbuja y en su supuesto progreso sin límites que lo más previsible nos cogió por sorpresa. De la noche a la mañana, vimos cómo la espuma que subía se transformaba en humo, y el progreso en un estancamiento que más bien era un retroceso a pies quietos. La mala política es la que esconde en una manga el as del miedo y en la otra el de la ilusión. Olvídense de todo lo demás porque para los malos políticos es completamente accesorio. Simple y puro relleno. Todo lo que rodea a los que están más interesados en el poder que en el gobierno solo son los vasos comunicantes que los trileros mueven frenéticamente para que no sepas dónde está la bolita. No nos engañemos, el miedo y la ilusión son elementos indispensables para cautivar y posicionar al electorado, pero, como con todo, hay formas y formas de darles uso. Para mí la buena política es la que no oculta en las mangas esas emociones, sino que las lleva en las palmas abiertas de sus manos. Para hacer buena política no hay que renegar ni de la ilusión ni del miedo, solo hay que poner en el centro la sinceridad. Y sí, cuando se pasa el miedo por el tamiz de la verdad, no da tanto pánico. Ocurre lo mismo cuando se filtra la ilusión, que tampoco es tan emocionante. Pero por lo menos son elementos reales, que no juegan con las expectativas, porque ese es el problema al que siempre se enfrentan los populistas, que la pompa de sus promesas y sus previsiones no es capaz de aguantar el examen del tiempo. 

Por aquel entonces se jugó con la ilusión de los españoles, se nos dijo que vivíamos en una prosperidad que no era más que una escenografía, y el día que el viento de la realidad derrumbó el montaje, nos vimos todos solos, abandonados por aquellos que antes nos empujaban a gastar por encima de nuestras posibilidades. Cuando no hay nada que sirva de soporte para el confeti artificial que crea el sistema, el pueblo se despierta del sueño y empieza a vivir en una pesadilla. Y es entonces cuando el político huye y se refugia. 

Todos los españoles tuvimos que recomponernos como pudimos, exprimir nuestra creatividad e inventar rutas alternativas con las que sobrevivir. Mi abuelo decidió poner rumbo a Marruecos para buscarse la vida y tratar de revertir nuestra situación. Mi madre se dedicó a transportar materiales hasta Tánger. Llenaba su coche de muestras de mármol y se lanzaba a la carretera. Ya les he dicho que no hay mejor ejemplo que la acción, y hoy veo cómo ellos me enseñaron que nunca hay que quedarse quietos, que para levantarse hay que tener la iniciativa y querer hacerlo. Las oportunidades a veces son ventanas abiertas y otras rendijas, grietas que se abren. Mi madre nos llevó más de una vez con ella. Gracias a eso, mi hermana y yo pudimos conocer una ciudad que nos maravilló y una tierra que se me antojaba exótica. Guardo preciosos recuerdos de aquellos viajes con el coche lleno hasta los topes. Horas de carretera para visitar a mi abuelo, conversaciones aparentemente irrelevantes en las que luego vuelves a revolcarte, canciones que son una joya que se partía en tres. Es muy curioso cómo, hasta en las épocas menos buenas, una puede crear momentos felices que se hacen brillantes con el tiempo. Cómo en la adversidad también hay hueco para la lírica y el disfrute. Mi madre jamás se permitió hundirse, era el bastón en el que nos apoyábamos, nuestra única certeza en tiempos de naufragio. Le enseñó los dientes al destino y, sin tiempo para cicatrizar sus heridas, nos colmó de amor y cariño. No paró para lamentarse de su soledad, porque siempre fue una madre tan madre que pensó en nuestro bienestar. Eligió no flagelarse con las putadas que le gastó la vida y apostó por la sonrisa, y nos cubrió con su manto protector. Sin una mala palabra hacia mi padre, sin un reproche, salvaguardando la imagen de ese hombre que le hizo daño, pero al que nunca nos quiso hacer odiar. Ella en el fondo lo seguía amando y volcó todo ese amor enquistado en nosotras. Le sacó la lengua a lo socialmente establecido y fue el mejor padre y la mejor madre. Veo siempre el vaso medio lleno porque mi mamá nunca se dejó a atrapar por el vacío. Ella me enseñó lo que significa luchar a contracorriente. Quise ser ella. Mi madre fue un manantial de humanidad en el que siempre procuro reflejarme. 

En uno de esos trayectos en los que mi madre fue a Tánger, mi abuelo le presentó a Aschmidt, el carpintero de la promoción que estaban construyendo. Él era natural de Marruecos y no sabía ni una sola palabra de español. Se intercambiaron los nombres y mantuvieron ese tipo de conversación que se tiene con el idioma universal de las señas y el chapurreo. No hace falta entender al completo lo que dice alguien para poder extraer de su expresión la información suficiente que te permita calibrar si es una buena persona o no. Mi madre entendió que Aschmidt lo era y decidió zanjar ese diálogo de mimos dejándole su tarjeta y diciéndole en un perfecto español: «Si alguna vez vienes a España y pasas por Alicante, no dejes de saludarme». Fue un simple gesto de educación y cortesía, pero aquella breve despedida no cayó en saco roto y resurgió dos años después. Fue una mañana en la que mi madre se dirigía a abrir la inmobiliaria que tiene en Alicante. Hacía tiempo que se habían acabado los portes a Tánger y las cosas volvían a ir razonablemente bien. Una persona que ha sido fundamental en varios momentos de mi vida, Paco Muñoz, empresario de Yecla, ya había entrado en nuestras vidas y mi madre colaboraba profesionalmente con él en varias promociones. Cuando mi madre llegó a la puerta del negocio, sacando las llaves de su bolso, se encontró a un tipo sentado en la puerta. Al principio no lo reconoció, pero cuando enfocó bien su rostro lo ubicó en aquel paisaje de nubes, piedra y palmeras un par de años atrás. Se sorprendió al recordar sin dificultad su nombre: «¡Aschmidt, qué sorpresa! ¿Qué tal? ¿Has venido en avión?», preguntó haciendo el gesto de la palma de la mano surcando el cielo. Aschmidt negaba con la cabeza mientras sostenía con sus dos manos la arrugada tarjeta que le había entregado tiempo atrás: «Patera, patera», repetía mientras balanceaba su cuerpo para terminar de dibujar la palabra. Había guardado ese trozo de papel como el devoto guarda una estampita de su Virgen, como se guarda la foto de un novio en la cartera. Para él, esa papeleta significó siempre el sueño de una vida mejor, su billete con destino a la prosperidad. Mi madre, completamente noqueada, le hizo pasar. Ya cobijados del rumor y el gentío de la calle, Aschmidt le explicó que había llegado en patera hasta Algeciras. Allí, con el dinero que había conseguido reunir durante esos dos años, cogió un autobús hasta Cádiz y desde Cádiz otro hasta Alicante. Dijo que venía a estar con mi madre, a hacer uso de esa mano que entendía que se le había tendido. Y aunque la intención de mi madre no había sido esa, ante aquel drama de carne y hueso, no supo hacer otra cosa que ayudarlo. Lo acogió y le ayudó a regularizar su situación, es decir, a obtener papeles. Acabamos fraguando una relación casi familiar. Hoy Aschmidt sigue viviendo en España, hace tiempo que dejó de comunicarse a través de gestos y domina a la perfección el castellano. Cuando consiguió obtener una estabilidad suficiente, se trajo a su mujer. Actualmente es padre de tres niños españoles y acaba de tener al cuarto. Él nos considera parte de su familia y nosotros a él parte de la nuestra.

Resulta muy difícil mantener un discurso alejado de la brocha gorda en materia de inmigración cuando tienes voces populistas que lo que hacen es golpear directamente el estómago y la entraña de los españoles, sirviéndose de noticias como el asesinato del sacristán en Algeciras o las violaciones que se producen por extranjeros. Noticias que, por cierto, solo les interesan cuando las protagonizan personas que vienen de fuera. Las demás les suelen importar muy poco. Estos casos les sirven para cincelar el estereotipo del inmigrante y presentarlo en el imaginario colectivo como una persona mala y salvaje, yendo del caso concreto al general, señalando al bulto, edificando un miedo que es la base que sustenta su proyecto. Después de sembrar el pánico, usan el odio, el «vienen a robarte tu pan y a desmantelar tu cultura». ¿Y saben lo que pasa con este tipo de discursos? ¿Por qué suelen triunfar? Pues porque están sustentados en un principio de verdad. Una verdad que luego ellos se encargan de edulcorar y manipular con tintes racistas para hacerla más grande y convertirla en una mentira que nació de algo cierto. Esas son las falsedades más peligrosas, las creíbles, las que tienen ejemplos a los que agarrarse. Prosperan porque al otro lado del tablero político hay voces extremistas que ante los innegables problemas que trae consigo la inmigración ilegal, callan o ejercen un buenismo igualmente demagogo. Los extremos no es que se toquen, es que se necesitan para subsistir, no serían nada los unos sin los otros. Y la pena es que usan temas de calado como la seguridad de nuestras fronteras o la inmigración desaforada como si fueran oportunidades de mercado en vez de problemas de Estado.

Los extremos follan entre sí y tienen un sexo tan salvaje y placentero que son adictos a él. Son ninfómanos de lo torticero, amantes de lo hipócrita. Su vínculo se podría resumir en esa frase infantil que dicen los niños con retintín para pinchar a sus amigos: «Los que se pelean se desean». Entre ellos hay un sucedáneo de la tensión sexual: la tensión electoral. Pero los extremos no hacen el amor, los extremos se citan y hacen el odio. 

Los populismos son máquinas de magnificar o hacer desaparecer problemas. Y funcionan igual en un lado y otro. Si unos únicamente se rasgan las vestiduras cuando el autor de un crimen es extranjero, los otros solo se dan por aludidos cuando el causante de la violencia en el ámbito doméstico es un varón y la asesinada una mujer. Las víctimas no importan, importa más que el victimario entre dentro de los parámetros de sus discursos y sus relatos para poder arrimar la desgracia a sus beneficios y alimentar sus narrativas, nutrir el pavor y reafirmar las ideas de los que han comprado sus discursos. Así funciona este negocio, la realidad importa cuando conviene que importe. Bajo el palio de la indignación sobreactuada, deshumanizan el dolor para servirse de él. Los populismos repiten su cantinela hasta que parezca que tienen razón. Ese es su modus operandi. Lo sé porque estuve ahí, lo conozco porque lo viví de cerca. En alguna ocasión yo misma me hice esas trampas al solitario. Y las hice porque me las creí. Los populismos tienen una increíble capacidad de absorción. Esa parte de verdad que tienen está tan bien revestida que hace que quieras mostrársela a todo el mundo. Sientes que tienes la responsabilidad de hacerle saber a la gente que hay una verdad que se nos esconde, y que los que nos privan de ella son los de enfrente. Eso también fortalece la relación entre los polos opuestos, poder señalar al otro y decirle populista. El populista llama populista al otro populista. Es instinto de supervivencia. No te fijes en mí, no rasques con tu uña la profundidad de las cosas que te cuento, sigue mejor mi dedo y mira cómo señalo las mentiras del contrario. ¿El del otro extremo es populista? Sí. ¿Eso quita que tú también seas un populista? No. Para mí fue un punto de inflexión una charla que tuve con Aschmith durante uno de los pocos fines de semana que me pude escapar a Alicante durante mi tiempo en política. Me dijo que había intervenciones de Vox que le daban verdadero pavor. Y me soltó una de las peores frases que se le pueden soltar a alguien, una de esas que hacen que se tambaleen los cimientos de tus creencias: «No te reconozco en esas ideas, tú no eres así». Joder, hay palabras que asedian y que hacen diana en el ánimo. En el momento se lo rebatí, pero luego, cuando intenté quitarme esa flecha, estuve bastante rato reflexionando. Cuando la gente que ya te conocía antes te avisa de que la política te está cambiando, duele. Yo estaba en política para cambiar la política, no para que ella me cambiase a mí. En muchas ocasiones, quien me conocía veía en mis intervenciones una Maca que conocen bien, guerrillera y seria, la que se toma a pecho su dedicación y se transforma para representar lo que las personas que la han puesto ahí sienten. No había nada de impostado en mis formas y en mi cabreo cuando me subía a la tribuna del Congreso de los Diputados. Yo soy así. Interioricé que era la imagen de todos esos españoles que habían confiado en el proyecto al que yo representaba. Asumí el privilegio de llevar su rabia y su indignación al estrado. Mi palabra podía ser el altavoz de la calle, de todas esas personas que me daban la mano y me contaban sus sinsabores mirándome a los ojos. Mi obligación era decir lo que la calle me decía como la calle me lo decía. Sin filtros. El sentimiento del pueblo trasladado a donde reside su soberanía. Mi cometido era ese, decirle a los que gobernaban las cosas que la gente no les podía decir. De ahí el empuje y la vehemencia, es cierto que muchas veces desmesuradas. Con el tiempo he podido tomar conciencia de que me excedí, aunque no me arrepiento de ello, porque atendía a un motivo: expresar el descontento del pueblo. Y lo volvería a hacer mil veces, quizás de otra manera, pero con el mismo ímpetu. Pude llegar a convertirme en la parte más extrema del propio extremo. Llegué incluso a dulcificar la imagen de Abascal, pero lo hacía convencida y siendo coherente conmigo misma, con mi yo de antes de Vox. Siempre que he asumido una responsabilidad que conllevase representar a un grupo de personas, ya fuera grande o pequeño, he hecho lo imposible por hacerlo en consonancia y de la manera que he creído más justa. Poniendo sus intereses y su defensa por encima de todo, alzando la voz ante los que la querían silenciar, metiendo el dedo en la llaga del conformismo. Tanto en la empresa pública como en la abogacía del Estado y la política, he puesto el bienestar y las reivindicaciones de mi equipo en el centro. Y en aquel momento, tenía la suerte y la responsabilidad de llevar el descontento social al Congreso. Todavía hoy, mucha gente me dice por la calle que echa de menos que alguien diga las cosas claras y hable en plata en el hemiciclo. Otros, después de todo lo ocurrido, se me acercan y me cuentan como si de un secreto se tratase que no me podían aguantar o que les daba hasta miedo, pero que ahora que me ven de cerca, liberada del foco de la política, les parezco otra persona diametralmente distinta. A los dos les respondo lo mismo: «No he cambiado, sigo siendo la misma». Arrepentirse de la pasión sincera es una gimnasia injusta y ventajista. Confío mucho en mis entrañas, en los valores que llevo incrustados en lo hondo, por eso nunca lo haría. Nunca trataría de enmendar lo que hice, porque soy consciente de que forma parte de lo que soy. Sería autosabotearme. Eso no quita que sea firme partidaria de reflexionar y modular. Domesticar la pasión es un ejercicio complicado, y cuando estás en ese trance, hay veces que te pasas de frenada y no te das cuenta de que estás traspasando líneas que no te representan. Por eso, hasta aquella conversación con Aschmidt, no conseguí ver que estaba haciendo surcos en mi camino. Ahí empecé a darme cuenta de que la deriva del partido me estaba arrastrando. Salí del bucle y puse pie en pared. Si la gente de tu entorno empieza a no reconocerte, párate y pregúntate que estás haciendo. Ellos suelen ser el mejor termómetro para calibrar la fiebre de la pasión. 

Cuando vi el cariz que estaba cogiendo el discurso del partido y me sentí alejada de sus postulados, comencé a marcar una corriente interna en Vox. Defendí una postura propia con la esperanza de que pudiera abrirse un debate interno con el que acercar posturas. Durante la campaña de las elecciones catalanas yo era portavoz y tenía una caravana propia. Fue una campaña dura, en la que se decidió que el grueso del mensaje iría dirigido a todas esas personas que vivían desesperadas ante el descontrol del problema migratorio. Ese fue el eje comunicativo en el que se movió la candidatura de Ignacio Garriga. En Cataluña se manifiesta el problema de la inmigración ilegal en todo su esplendor. Barcelona y muchos barrios y pueblos catalanes son el espejo de lo que ocurre cuando se da carta de libertad y se decide, en nombre de un buenismo hipócrita, obviar el problema y mirar hacia otro lado. Los guetos, la delincuencia, los barrios devaluados preocupan al ciudadano medio. Y no por ello son racistas ni xenófobos, solo son gente que ha visto y sentido en sus propias carnes el desarrollo de su región, personas que desean poder salir a la calle y reconocer el sitio en el que viven, que se sienten desprotegidos ante la creciente inseguridad. Querer tapar esa realidad también es hacerse trampas al solitario. Decir que todos los inmigrantes son buenas personas que vienen a trabajar y buscarse la vida es mentir. Decir que todos son delincuentes y violadores en potencia, también. Generalizar es la forma más sencilla y elegante de tomar por tonto a alguien. Y muchos catalanes sentían que se les estaba tomando el pelo. La izquierda, con su ceguera autoimpuesta y su discurso ventajista, decidió callar y dejó una rendija abierta de la que Vox supo aprovecharse a la perfección. 

Aunque muchos no lo crean, hay una sociedad fuera de la burbuja de Twitter, de la vorágine informativa y de la agenda mediática. Un amplio segmento poblacional que se ríe de las etiquetas. Una mayoría social a la que le importan muy poco las trifulcas infantiles del día a día, que vive de lo que siente y que siente lo que vive. Que milita en su realidad, y a la que nadie le va a venir a contar cómo es. Ellos quieren hablar de lo que realmente les afecta. En ese sentido, Vox partía de un principio de verdad muy sólido y decidió exprimir ese chance llevándolo al límite discursivo. El miedo y la indignación ya estaban asentados en gran parte de la población catalana, solo había que canalizarlo. Al oler la oportunidad y ver que no había competencia, se dio rienda suelta al ala más extrema y aquello se desbocó. Con el empuje de los buenos sondeos se dejó que entrase en escena la rama más radical del partido. Uno de los primeros días de campaña, al recibir el argumentario y leérmelo hablé con el partido para explicarles que algunas de las cosas que se estaban diciendo eran delito. Se endureció el discurso, se estiró el chicle de la indignación, se dijeron verdaderas barbaridades. Con la euforia de las previsiones, se empezó a mezclar la realidad con la mentira, y, con el pretexto del enojo, se introdujeron trazas de racismo en el discurso. Se establecían equivalencias sin matices entre el violento islamismo radical y la comunidad musulmana. Se criminalizaba a granel. Ya no es que aquello no me representase, es que la gravedad de los mensajes sobrepasaba lo legal. Pero, y aquí está lo llamativo, aun así, los mensajes seguían calando. Había llegado hasta tal punto el nivel de hartazgo de la gente que se pasaba por alto el fondo de lo que se estaba diciendo. Con tal de que alguien hablase sobre el problema y dijera que lo iba a solucionar, era suficiente. Por eso suelo decir que muchos se equivocan al pensar que el votante de Vox es únicamente de derechas. El voto de Vox es un voto transversal. Es el voto de gente hastiada, cabreada, que se siente abandonada ante la inacción. Y, repito, esas personas no son racistas, sino gente desesperada que, en vista de la inoperancia y del miedo de otros partidos a abrir debates necesarios, deciden apoyar a la formación que por lo menos habla con claridad de lo que otros solo quieren tocar de manera tímida y tangencial. De nada sirve que desde el PP hasta Podemos se rasguen las vestiduras con el discurso de Vox cuando son ellos los que por incomparecencia han dejado huérfana la cuestión migratoria. Hasta que no aparezca un partido que sea capaz de entrar sin miedo y abrir el melón de la inmigración ilegal y la seguridad de nuestras fronteras sin caer en el recurso populista y la arenga de salón, Vox seguirá haciéndose más y más fuerte en ese terreno y endureciendo más y más su discurso. La situación será cada vez más insostenible y las soluciones que propone Vox les parecerán menos descabelladas a la gente de a pie. 

El odio no es un sentimiento estático, y la frustración es el mechero que puede encender esa mecha. Lo definió Federico Jiménez Losantos una vez en antena: Vox en ciertos temas tiene una máxima, cuanto peor, mejor. Y en el tema de la inmigración es así, cuanto más engorde el asunto, más caldo de cultivo para que funcionen ciertos discursos. Y entonces no habrá vuelta atrás. Lindezas como las construcciones de muros les dejarán de parecer ideas locas a muchos. Y no solo será culpa de los que las promuevan, sino de quienes se quedaron de brazos cruzados, haciendo equilibrismo para no perder votos en vez de agarrar una bandera de sentido común. No puede ser que afirmar que hay grandes diferencias culturales que a menudo dificultan la convivencia sea ser racista; tampoco es de recibo que felicitar el Ramadán o pedir que no se generalice sobre la comunidad musulmana te convierta automáticamente en una globalista que comulga de la A la Z con la agenda 2030. Pero, desgraciadamente, cada vez hay más gente que piensa que sostener ambas cosas es incompatible. Cuando la polarización se instala, dejamos deshabitada la casa del sentido común para pintar con brocha gorda las líneas que separan unas trincheras de otras. Siempre que he denunciado los procesos de inmigración desbordada, he puesto en valor el trabajo de los extranjeros que vienen a nuestro país de manera legal y ordenada, que levantan la patria a nuestro lado, cumpliendo la ley y pagando sus impuestos. A ellos les perjudica de la misma manera que al español oriundo este fenómeno migratorio descontrolado.

Una de las cosas que propuse en clave interna cuando defendí mi propia corriente dentro del partido era focalizar aquella campaña catalana en todas esas personas que habían entrado de manera protocolaria a España y que trabajaban y vivían de manera honrada. Planteé hacer vídeos sobre ellos, contando sus historias. Creía y lo sigo creyendo que es la mejor manera de contraponer un modelo y otro, de borrar cualquier pátina de racismo de nuestro discurso. La idea se desechó. El ala más ultra había tomado el control. Los planteamientos originarios de Vox en inmigración han ido mutando hasta aproximarse más a los postulados que defiende Le Pen que por los que aboga Giorgia Meloni. Aunque haya mucha gente que se empeñe en unificar todo el discurso de la alt-right europea, la diferencia es abismal. Le Pen rechaza la inmigración, legal o ilegal. Meloni, en cambio, combate la inmigración ilegal. 

La homogeneización de Vox con el discurso del populismo francés no es baladí. No es lo mismo defender la protección de las fronteras nacionales sosteniendo un discurso de pureza de raza, que defender la seguridad de nuestros límites fronterizos en base a la obligación de cualquier país de salvaguardar su territorio y no dejar que el caos se apodere de él. No es lo mismo decir que vas a cerrar todas las mezquitas que decir que vas a impulsar que se cierren las mezquitas donde esté acreditado que se fomenta el fundamentalismo radical. Son cosas distintas, unas tienen su base en la xenofobia y en la creencia identitaria y supremacista, las otras, en el sentido común, en la defensa de la seguridad y en la convivencia del país. Por eso, también creo que resulta confuso y perjudicial que desde muchas mesas de análisis y tertulias se use a la ligera el término «ultraderecha» para mezclar proyectos y medidas totalmente distintas. 

Sería bueno que dejáramos de mentirnos y abriésemos los ojos. Los procesos de inmigración ilegal descontrolada abocan a lo que estamos viendo en los países europeos que más la están sufriendo. Tenemos ejemplos muy cercanos. La inmigración desbordada tiene un efecto inmediato en un aumento de la delincuencia, que no tiene nada que ver con la nacionalidad ni con la raza, sino con el origen y con el arraigo. Y sí, Aschmidt era un inmigrante ilegal, y fue uno de los pocos que consiguió la promesa de un futuro mejor en Occidente. Una promesa que es el principio de todo, porque de ese deseo de esperanza es del que se sirven las mafias de tráfico de seres humanos para engañar a los ciudadanos africanos. Les pintan un sueño a cambio de dinero, les mienten y les empujan a lanzarse al Mediterráneo. No les importan sus huesos, tampoco sus vientres, ni el crujir de sus dientes con sus últimos besos. Les invitan a jugarse la vida y les condenan cuando llegan a Europa a vivir en el ostracismo y la clandestinidad. Una marginalidad que luego les lleva a la delincuencia forzosa. Salvo con aquellos empresarios sin escrúpulos que están encantados de recibir mano de obra esclava, estas personas no podrán trabajar de forma legal. La mayor parte de ellos no encuentra trabajo. Y no digo que Aschmidt sea diferente a los demás inmigrantes ilegales. Él podría haber delinquido si no hubiese encontrado la ayuda de mi madre. Probablemente lo hubiese hecho, de la misma manera que lo hubiese hecho yo. Estoy convencida de que yo sería la primera en robar para comer. No les quiero ni contar si escuchase crujir el estómago hambriento de mi hijo. Pero hay gente que delinque con violencia, que violan y se sienten legitimados a hacer tropelías. Hay que tener clara una cosa: no todos los inmigrantes que vienen a España son iguales. El verdadero problema viene cuando nuestro país se presenta ante la comunidad internacional como el paraíso de la delincuencia. Un sitio donde se favorece a los okupas y a los manteros, donde las mafias campan a sus anchas y se permite que la delincuencia se organice en guetos. Un lugar donde se debilita el principio de autoridad de nuestras Fuerzas y Cuerpos de Seguridad, donde los mensajes de autoayuda barata de la izquierda sirven de anestesia para que no notemos el descontrol o para que nos dé reparo pronunciarnos por miedo a que nos tachen de algo. Eso crea el ecosistema perfecto para el efecto llamada porque, mientras otros países endurecen sus medidas frente a este tipo de inmigración, nosotros cada vez lo ponemos más fácil y nos convertimos en un país más atractivo para que este tipo de delincuentes puedan mantener su modus vivendi. Estas personas que vienen a perpetuar su sistemática vulneración de las leyes y que no tienen ningún interés por integrarse y trabajar también son culpables de intoxicar la figura del inmigrante. Flaco favor hacen esos medios de comunicación que deciden ocultar la nacionalidad de las personas que cometen los delitos, porque ese tipo de vacíos y silencios son el abono de las teorías de la conspiración y de los discursos beligerantes de los que quieren criminalizar y meter a todos los inmigrantes en el mismo saco. Entre la generalización y la omisión, entre el buenismo y el apocalipsis, entre los dos lejanos polos, reside este problema que estamos dejando crecer. Está legitimando los postulados que defiende el ala lepenista de Vox que lleva ahora la voz cantante dentro del partido, por más que no representa ni a todos los votantes ni a todos los dirigentes. Hay muchas almas dentro de Vox y muchas estaban más cerca de lo que yo defendía que de lo que se promulga en la actualidad. Tengo la certeza de que aún las sigue habiendo, pero prefieren callar y no dar la batalla de las ideas dentro. Si hay algo de lo que me enorgullezco es de haber dado esa batalla interna y de haber sido dique de contención contra esa deriva hasta que me cortaron las alas y se me apartó. Lo hice tanto como portavoz en la campaña de Cataluña como cuando ejercía de secretaria general en el Congreso. Así ocurrió con aquel borrador de ley que reformaba los artículos del Código Civil en materia de nacionalidad española. El texto que se registró finalmente no fue el texto que yo hubiese registrado, pero vino impuesto por orden superior. No era el texto nazi originario, algo conseguimos modificar.

Es complejo bajarle los decibelios al debate. Estoy segura de que la anécdota de Aschmidt servirá de cama para que los populismos fundan sus cuerpos y forniquen con su odio. Los mismos con los que compartía partido hace poco me acusarán a mí de populismo cuando la lean. Dirán que es un relato cursi y buenista que solo pretende blanquear la inmigración descontrolada. Del mismo modo, del otro extremo me dirán que me invento una historia para dulcificar mi imagen o cortarán un fragmento de algún discurso mío para atizarme con él en redes sociales. Los dos lados atacarán porque hay una cosa con la que no pueden convivir: la realidad. Y la de Aschmidt es una historia real, de esas que forman parte de la vida de las personas que han hecho algo más que estar en la cámara insonorizada de la política. Una historia que no pretende ser más ni menos de lo que es, que salió bien de la misma manera que podría haber salido mal. Una historia con sus aristas y sus dilemas, con sus inconvenientes y su dificultad. Una realidad sin edulcorar. Habría mil maneras de actuar ante esa situación y muy pocas serían reprochables, pero el caso es que mi madre decidió obrar de aquella manera. Y hoy, la historia de Aschmidt forma parte de mi historia. Él y su familia son miembros de esa otra familia que te vas creando conforme pasa el tiempo. 





Tras aquel episodio del borrador de ley de reforma del Código Civil respecto a la pérdida o adquisición de la nacionalidad española, no me resigné, aguanté hasta que pude cada embestida, negándome a firmar cualquier cosa que fuese frontalmente contraria a mis valores, por completo alejados de posicionamientos moralmente radicales. Nunca he sido una sumisa, alguien que fuese a traicionar sus valores por mantenerse en su puesto. Me había convertido en una enemiga a batir para esa facción fanática, en un escollo para que el fundamentalismo se hiciese con el control del Congreso. Junto a estos movimientos internos empecé a sufrir ataques personales y campañas organizadas en redes sociales, que no tardé mucho en identificar como fuego amigo. Les hablo, por ejemplo, de la que se montó cuando decidí subir una foto a mis redes sociales vacunándome contra la COVID-19, en julio de 2021. Nunca había sufrido un ataque como el de entonces. Las peticiones para cesarme fueron lo de menos, lo grave fue desearme la muerte, que ojalá me diagnosticasen un cáncer, decir que me habían introducido un chip, acusarme de traidora y vendida a Soros y a la Agenda 2030… Era un sector que Vox no quería ahuyentar, así que el partido sostenía posicionamientos deliberadamente ambiguos. Ese sector también dirigió sus ataques furibundos contra el doctor Steegman, o contra Federico Jiménez Losantos. Llegaron a concentrarse a las puertas de la sede del Grupo Libertad Digital con amenazas de muerte hacia el célebre locutor. El 21 de septiembre de 2021 aparecieron pintadas: «Losantos asesino», «EsRadio cloaca». Todo empezó con una pregunta de Federico a Abascal durante una entrevista: «¿Se ha vacunado?». Desde entonces, Jiménez Losantos estuvo en la diana de ultras y negacionistas, pero pincharon en hueso. Los medios se hicieron eco del salvaje ataque que recibí después de publicar mi foto vacunándome. Desde el partido se apresuraron a decirme que todo era cosa de Génova 13, pero yo les dije que no me tomaran el pelo, que esos ataques estaban perfectamente orquestados y esas técnicas matonas no eran el estilo del PP.

Esa fue la primera ocasión en la que yo calibré cómo son los colmillos del lobo, fue la primera noticia que tuve de ese movimiento que está en Vox que se corresponde con los antivacunas —un grupo alimentado por Abascal al no querer aclarar si se había vacunado— y que goza de todo el apoyo del entramado societario del presidente del Grupo Intereconomía, Julio Ariza. Y todo queda en casa, porque no es casual que, con el avance de esta etapa de radicalización del grupo parlamentario, el hijo de Julio Ariza, Gabriel, Gabi para los amigos, asumiera el control de la agenda internacional de Abascal, pese a no tener ningún cargo formal en Vox. A mí me dieron la instrucción de que toda iniciativa parlamentaria que tuviera que ver con el ámbito internacional europeo se la tenía que remitir a Ariza junior para que dictara su visto bueno. 

En esta segunda etapa se implementaron una serie de nuevos protocolos a través de un nuevo órgano interno: la ya mencionada DPPM (Dirección de Política Parlamentaria y Municipal). Antes, Buxadé, además de ser miembro del CAP, era el director de la DPP, el órgano de Dirección Política del partido. La DPP era un órgano unipersonal, sobre el que mandaba solo él y donde tenía a su cargo a un grupo de personas que eran las que se encargaban de hacer los argumentarios políticos de la formación. Hubo un momento en el que, ante las críticas de que Buxadé estaba aglutinando demasiado poder, se intentó diluir ese capital convirtiendo el órgano de su propiedad en un órgano colegiado. Esto lo exigió Javier Ortega Smith, para sorpresa de los que creían que representaban la misma alma dentro del partido.

Los equilibrios dentro de la política son macabros. Uno de los principales damnificados de mi caída y de mi pérdida de poder ante el ala ultra fue Javier. A Ignacio de Hoces, que fue el peón que utilizaron para hacerse con el control, hubo que colocarlo en la línea de ese órgano «paraparlamentario» compuesto por Buxadé, Kiko y Gabriel Ariza. Todo el caudal que después de mi salida se le arrebató a Javier, cesado como secretario general del partido en octubre de 2022, fue a parar a las manos de Jorge Buxadé. Vox es como una gran matrioska, esas muñecas rusas de madera que guardan en su interior más muñecas en tamaño reducido.

Lo que pasa es que, en vez de figuritas, lo que hay son hombres de paja. Ignacio Garriga, el nuevo secretario general, es un hombre de paja de Buxadé. Igual que Ignacio de Hoces. Pero Jorge Buxadé no deja de ser un hombre de paja de todas esas organizaciones y sociedades que Vox tiene detrás, las que toman las decisiones, no las de gestión ordinaria, sino las verdaderamente importantes. Para que nos entendamos, Kiko tose y Buxadé se pone firme. Gabriel Ariza tose y Buxadé se cuadra. Y, ojo, mi impresión siempre ha sido que Kiko y Gabriel no son las personas que mandan. Ellos no tosen por decisión propia, a ellos les dan golpes en la espalda para que tosan. Kiko y Gabi, el team Tizona, representan el punto más alto al que a mí se me permitió acercarme. Es lo más alto que yo he podido ver. No sé si recordarán cuando en la entrevista con Jordi Évole dije que conforme iba estando más arriba, más sensación de niebla tenía a mi alrededor. La bruma empieza a ser cada vez más espesa a partir de Kiko y Ariza junior, que son el pico hasta donde se me permitió escalar. Bueno, casi, porque por encima de ellos está otra persona a la que conocí antes que a todos ellos: Julio Ariza. 

En este croquis de lo visible faltarían tres nombres. Uno es Santiago Abascal, que no es más que el director de orquesta, el líder de puertas para afuera y el hombre que de puertas para adentro planea sobre todas las familias internas manteniendo el equilibrio en la formación. Junto a él habría que poner a Enrique Cabanas, el encargado de proteger a Santiago y, como ya les he dicho, una especie de Dios. Y, por último, cierra ese núcleo Ángel López Maraver, diputado por Guadalajara, director de Gabinete, guardia pretoriana y sombra de Abascal.






A partir de Julio Ariza, la tiniebla

No obstante, la cúspide del poder de Vox con la que yo he tenido contacto es Julio Ariza. Si a partir de Kiko y de su hijo Gabriel la niebla es cada vez más espesa, tras él no se ve nada. Lo que haya tras su figura, lo desconozco, es como esas puertas de los restaurantes en las que pone: «No pasar, reservado para el personal del establecimiento». Nunca pude saber que había más allá. Gabriel y Kiko susurran al oído de Abascal. Julio dicta. Lo conocí, de casualidad, bastante antes que a cualquier persona del proyecto. De hecho, él es quien me habló por primera vez de Vox. ¿Se acuerdan de que les he contado que el día que me contactó Iván por LinkedIn yo ya sabía quién era él por un vídeo de una intervención suya que me había llegado por Whatsapp? Pues ese vídeo me lo había enviado Julio solo unos meses antes, en enero de 2019, cuando yo iba camino de Valladolid en el tren para disfrutar de «Pingüinos», la concentración motera que cada año se celebra en Pucela y a la que acudo siempre que puedo enfundada en mi mono de motera.

Fui a la gran manifestación del 8 de octubre de 2017 en Barcelona convocada en defensa de la unidad de España y en apoyo de nuestras Fuerzas y Cuerpos de Seguridad del Estado con un grupo de abogados del Estado. Por aquel entonces yo estaba destinada en Madrid como secretaria general de Mercasa. Me acuerdo perfectamente de que ese día iba vestida con una camiseta de la Guardia Civil que me habían regalado en Oñate, en Gipuzkoa. Acompañé a los agentes dentro del cuartel para vivir junto a ellos y sus familias el escrache que los abertzales organizan allí cada año. Cristina Seguí, entonces periodista de Intereconomía, a quien no conocía personalmente, me confundió con una agente de la Benemérita y me hizo una breve entrevista a pie de calle. En el tren de vuelta a Madrid coincidí con Julio Ariza en el mismo vagón, y me acerqué para presentarme y decirle que una de sus reporteras me había entrevistado. Le pedí si podía hacerme llegar el corte con las imágenes para tenerlo de recuerdo. Estuve un rato conversando con él y nos intercambiamos los teléfonos. Desde entonces, empezamos a tener contacto. Llegamos a tener una relación de amistad antes de entrar en política. De hecho, él me ofreció en varias ocasiones entrar en Vox, partido que ayudó a fundar, pero no fue hasta que conocí a Santi y me deslumbró aquel domingo de marzo de 2019 cuando me decidí a dar el paso.

Julio es un hombre del Opus, inteligente, poderoso y carismático. Él, cuando ocurrió todo lo de Mercasa, me apoyó mucho moralmente y me dijo una frase cenando en Sevilla que no se me olvidará nunca por lo redondo y lo increíblemente lúcido del consejo: «Macarena, no te enfrentes al Estado como lo estás haciendo, porque el Estado no tiene pared. Y cuando intentas ponerlo contra la pared, te lo demuestra». Y es verdad, lo he comprobado en distintas ocasiones. 

Cuando se creó la DPPM, en enero de 2021, Santi me dijo que tenía que formar parte representando al Congreso en ese órgano. Hice el ademán de negarme, reiterándole que yo no quería formar parte de cualquier ámbito que tuviera que ver con los líos internos del partido. La premisa de este nuevo órgano era controlar todo lo que atenía al partido: municipios, parlamentos autonómicos, Congreso, Senado y Europa. Pese a mis reticencias, Abascal me apretó en mi despacho y me dijo, en tono cariñoso, que negarme no era una opción. Auspiciada por mis anteriores experiencias, le respondí que sabía que Jorge Buxadé estaba manejando ese cotarro, que no iba a formar parte de ningún órgano florero, que meterme a mí era meter a un miembro que quería tener voz y voto y que lo iba a ejercer. Acepté, pero poniendo la condición de que si entraba no era para blanquear y callar ese gesto de cara a la galería de querer escenificar ante Ortega Smith esa disolución del poder de Buxadé, sino para ejercer mis responsabilidades y luchar por los intereses del grupo parlamentario. Santi me dijo que no me preocupase, que así sería.

Los integrantes de ese órgano, nacido al albur de los nuevos protocolos de actuación, éramos: Buxadé (como director), Rocío Monasterio (parlamentos autonómicos), María Ruiz (ayuntamientos) y yo (Congreso y Senado). Las fricciones empezaron desde el minuto cero. Rocío y yo nos indignamos al enterarnos de cosas que en teoría debían haber pasado por la DPPM por lo que publicaban los medios de comunicación. Las dos nos alineamos porque, como yo ya intuía desde el principio, nos repateaba que se nos hiciese perder el tiempo en un órgano florero. El mecanismo que se había establecido era sencillo. Los asuntos más importantes los decidía el CAP, pero otros los proponía la DPPM y los elevaba al CAP por conducto de Buxadé, que estaba en los dos órganos. También había otros quehaceres, que se consideraban «menores», que los decidía de manera autónoma la DPPM.

Por supuesto, los de la oficina técnica eran todo personas de la confianza de Buxadé, las mismas personas que formaban parte de la anterior DPP. A nosotros se nos prometió que podríamos poner cada uno a un técnico de nuestra confianza, pero Buxadé consiguió impedirlo. Con el tiempo, tuve claro que me habían puesto ahí para obligar a Iván a pasar los asuntos del Congreso. 

La toma de control del grupo parlamentario no fue solo sobre mí, sino también sobre Iván, a quien habían apartado por completo del área internacional. Él era vicesecretario de Relaciones Internacionales de Vox, pero, en un momento determinado, ya no se le permitió viajar. En Iberoamérica, los viajes se los encomendaron al eurodiputado Hermann Tertsch y a Víctor González, entonces vicepresidente del partido y diputado de Vox por Segovia; y a Buxadé y al propio Santiago, junto con Gabriel Ariza, en Europa. A pesar de ello, Iván, con maestría en intrigas palaciegas, nunca entró al choque en el Congreso.

Hay un momento que para mí significa el punto de no retorno de ese huracán que había empezado a arrasar los cimientos que llevaba construyendo desde que llegué al proyecto. Es la primera gran fisura en mi relación con Kiko Méndez-Monasterio, con el que siempre había tenido un trato inmejorable, lleno de admiración mutua y, yo diría, de amistad. Como les digo, yo me sentía muy afortunada de tener acceso a sus consejos, porque su cabeza privilegiada me orientaba, pero sin inmiscuirse en las decisiones que yo tenía que tomar. La única vez que habíamos colisionado con anterioridad fue con motivo de una intervención en una comisión parlamentaria, para debatir una proposición no de ley propuesta por Ciudadanos para prohibir las terapias de conversión a las personas homosexuales. Creo recordar que fue en noviembre de 2020. Ante ese escenario hablé con Iván y le dije que teníamos que ser cautos porque aquello era una prueba de fuego, ya que los dos sabíamos que dentro de nuestro grupo había personas que sí consideraban la homosexualidad como una enfermedad y que, si les dábamos voz en ciertos temas, íbamos a manchar la imagen del partido con el posicionamiento de esa corriente, que yo en aquel momento pensaba que era residual. Son los mismos que, por citarles otro ejemplo, niegan la condición de familia a las familias monoparentales, algo que provocaba en mí auténtico enfado por razones evidentes y que, en algún caso, me llevó a exigirles que eliminasen ciertas publicaciones en redes sociales. Por eso, en esa deliberación previa que mantuve con Iván, le propuse votar «sí» a la proposición no de Ley de Ciudadanos y que fuese yo quien asumiera la intervención porque no me fiaba un pelo. De ordinario yo solo intervenía en el pleno —mínimo una vez a la semana— y en las comisiones de las que formaba parte como portavoz —en Interior y Seguridad Nacional—, pero había ocasiones en que tanto Iván como yo asumíamos intervenciones en otras comisiones si la importancia del asunto u otras circunstancias así lo aconsejaban. Esta fue una de ellas, y lo hice consciente de que asumía un riesgo muy importante, pero con la firme convicción de que era lo mejor para el proyecto.Fue Rosa Cuervas, que tenía los índices de los temas y era una persona de la total confianza de Kiko —habían trabajado juntos en La Gaceta—, quien dio la voz de alarma. Poco antes de dar comienzo la comisión, recibió una llamada de Kiko, que me dijo que Vox debía oponerse a esa iniciativa, que el sentido del voto debía ser «no». Tuvimos un debate encendido que acabó en tablas, porque creo recordar que conseguí sacarle una abstención. Cuando vean que Vox se abstiene, que no se decanta por la carne o por el pescado, es que las tripas se están moviendo. Reconvertí el debate como pude a una defensa de la libertad de la persona, sosteniendo que no podíamos apoyar la proposición no de Ley porque toda persona, sea o no homosexual, debe de tener derecho a acudir a una terapia para encontrarse a sí misma. Esa es la filigrana que inventé para salvar esa zanja en la que empezó a asomar la patita esa parte rancia, casposa e intolerante que germinaba dentro del partido. Pero no fue lo importante de mi discurso. La revolución, la auténtica revolución dentro de Vox, fue que yo defendiera algo tan evidente como que la homosexualidad no es una enfermedad. Algo que proclamé deliberadamente como secretaria general en el Congreso y en nombre de Vox, obligando al partido a retratarse con mi declaración, y a abandonar su intencionada ambigüedad para no ahuyentar el voto de quienes consideran a las personas homosexuales enfermos o desviados. Con ese posicionamiento, me puse de frente a una parte muy importante del proyecto, aunque es verdad que, al contrario que cuando recibí una llamada para que borrase un tuit —no lo borré— con una imagen de dos figuritas de novia para las tartas de las bodas de lesbianas, en aquella ocasión no hubo ningún toque de atención por parte de la cúpula. Ese día de la proposición no de Ley contra las terapias de conversión, como secretaria general puse una pica en Flandes haciendo esa declaración programática dentro del partido.

Mi cese lo han pedido en múltiples ocasiones, porque soy lo antagónico a los paradigmas de la ortodoxia moral de ese sector ultra que antes era una corriente y ahora lleva el bastón de mando de Vox. A esa corriente y todo lo que lleva consigo no se la alejó intencionadamente, de la misma manera que no se aleja a los nazis o a los ultras católicos, ya que, ahora mismo, esa gente, que existe, no tiene otra representación parlamentaria distinta de Vox. Por eso juegan con esa ambigüedad, para no espantar a los más extremos dentro del extremo. De alguna forma, era normal que si ese tipo de personas iban ganando influencia pidiesen que se me apartase. Divorciada, madre soltera, abierta a escuchar opiniones distintas e incluso a modificar las mías. No sé si en el Vox primigenio encajaba al cien por cien —ya les he dicho que el principal motivo de mi entrada fue mi fe en Santiago y mi voluntad de defender a España como lo había hecho en el País Vasco— pero, desde luego, en ese Vox que se fue fraguando, conforme la deriva del partido avanzaba, no pintaba absolutamente nada. Y así lo manifestó desde el principio ese sector que abogaba por que se me despojase de mis responsabilidades. Yo aguanté porque no quería resistirme a creer que fuese a tomar el partido gente que dista tanto de la forma de ser y de pensar de Abascal, divorciado igual que yo, pero señales no me faltaron.

Otro de esos episodios premonitorios ocurrió una noche de mayo de 2020. Estaba en la cocina, preparándole un puré a mi bebé y viendo Twitter. Dio la casualidad de que me topé con la publicación de un sacerdote. En su tuit decía: «No se pueden bendecir parejas homosexuales porque la bendición no puede ir dirigida hacia algo que atenta contra el orden natural». Me entró una cosa mala en el cuerpo y no me resistí a contestarle: «Padre, en esta noche oscura que atraviesa España, yo doy gracias a Dios por el amor, en todas sus manifestaciones. El amor es natural. Que Dios nos bendiga a todos y nos ayude a que sea el amor y no el odio el que arraigue en nuestros corazones». Esa respuesta provocó una guerra campal en redes entre ultras católicos y cuentas de izquierdas. Esa fue la primera vez que vi que se empezaba a pedir mi dimisión. Ya ven ustedes, triste pero cierto, cosas tan básicas, normales y de sentido común suponían una auténtica revolución frente a una corriente del partido que entonces era minoritaria.

Por eso no me queda otra que reírme cuando ahora veo a gente decir que no marqué un perfil propio en Vox, que no representé una corriente propia, que mi salida del partido no iba a notarse —como llegó a decirme Julio Ariza—. Cuando, precisamente eso —el decir lo que pensaba pese a saber que iba a ser dilapidada por los que se suponía que eran «los míos» y por los de enfrente— es lo que acabó haciendo que tuviera que dejar el proyecto. Porque la otra opción, cuando desde Andalucía me arrebataron toda posibilidad de influencia en el partido, era callarme, tragar y convertirme en una estafa. Ya la repanocha es cuando ahora se me acusa de haber cambiado para querer emular a Le Pen acercándome al colectivo LGTBI. Que no hombre, que no. Que mi pensamiento no ha variado, que soy la misma Macarena que disfrutó de la fiesta del Orgullo en Madrid, de manera anónima, antes de entrar en política. Una persona que, durante su actividad en el Congreso, era una profesional tratando de servir lo mejor que supo a los españoles y, a la vez, intentando, hasta donde pudo, poner un poco de cordura en lo que se resistía a creer que fuese una cueva llena de neandertales. El proyecto al que yo había dado el «sí, quiero» en marzo de 2019 no era esa cueva. Los protagonistas de la deriva de Vox, que han hecho realidad la caricatura que nos tachaba como «los de la caverna», al principio eran solo unos pocos y no estaban a los mandos.

La política es un espacio en el que solo mandan unos pocos y donde si no mandas tienes poco margen de maniobra. Sin embargo, yo que soy de enamorarme de imposibles, traté de cambiar en mi parcela las cosas. Después de mi intervención aquel día en la comisión, recibí una oleada de ataques y amenazas de muerte. Me llamaban homófoba, y yo solo podía pensar, «¿cómo pueden estar tan equivocados conmigo?», «¿cómo pueden condenarme de esta manera?». Creo que la vida, la real, la de fuera de las cárceles ideológicas, se compone de matices e incluso, a veces, de signos de interrogación. Lo que la vida no es, seguro, son los eternos signos de exclamación y las inamovibles certezas que se encuentran tanto en Vox como en mucha gente que se enfrenta a Vox. 






Kiko

Yo siempre puse mi cabeza a disposición de Santiago; mi lealtad hacia él siempre fue sincera. No le hubiese hecho falta acuchillarme, simplemente con hablar conmigo y explicarme sus motivos habría bastado. Mi relación con Kiko era una relación casi de desahogo, no lo identificaba como alguien del partido, para mí era un outsider, como yo. Él siempre, al menos a la cara, pareció apoyarme y mostrarme afecto. Prueba de ello son estos versos de una canción que a él le gustaba cantar con sus amigos y que me envió la Nochevieja de 2020 para felicitarme la entrada de año porque decía que le recordaban a mí: «Yo soy aquella famosa coronela/la que ascendieron a prueba de valor/me hervía la sangre al olor de la metralla/me enardecía el rugido del cañón». Tras el asunto de la comisión volvimos a encauzar la relación, pero en el fondo nada volvió a ser igual entre nosotros. En junio de 2021, cuando se produjo su salida como coordinador general del grupo parlamentario y fue sustituido por Hoces, me mandó un mensaje en el que me decía que le debía una comida de despedida del Congreso. Fuimos a uno de mis restaurantes favoritos de Madrid, el Qüenco de Pepa, con mi querido Paco al frente, y que yo había conocido en mi etapa de Mercasa. Por el tono cordial de Kiko pensé que sería un encuentro distendido, para hablar sobre cómo iban las cosas en general, pero me equivoqué. Allí, sentado, no me encontré a alguien con ganas de hablar, y mucho menos de celebrar el cierre de una etapa. En esa mesa había alguien cabreado, con una reprimenda en la boca que, durante ciertos pasajes, me sonó a amenaza directa. Iracundo, como nunca lo había visto, empezó a lanzarme reproches en un tono que oscilaba entre trasnochado de tasca chunga y capo de la mafia. Todos sus improperios y sus desprecios orbitaban sobre una tesis fundamental: quién coño era yo para cuestionar el nombramiento de Ignacio de Hoces, que su designación como coordinador había sido decisión del presidente, que yo estaba siendo desleal a Abascal y que tenía que aceptar la autoridad de Ignacio. Nunca le había visto así.

Le hice una pregunta: «¿En condición de qué me estás hablando? ¿A título personal o como jefe de gabinete de Santiago? ¿Por qué no es él quien me transmite esto?». Aquello parece que le hizo reafirmarse en su ira y me espetó: «¿Y tú? ¿Me vas a interrogar como abogado del Estado?». A lo que le respondí que solo quería saber si lo que me estaba soltando era cosa de Santiago o era una apreciación suya. Para mí era muy importante saber si Santiago lo había enviado porque eso significaría que no quería hablar conmigo. Rompí a llorar. No sé si de rabia, de impotencia, o porque me empezaban a encajar las piezas de un puzle que aún tardaría en resolver. Antes de derrumbarme le dije que ya me cuadraba todo. «¿Qué es lo que te cuadra?», respondió rápido y ya mucho más tranquilo al notar que yo me había roto. No es normal verme llorar, de hecho, aquella fue la primera vez que lloré por algo que tuviera que ver con el partido. La siguiente fue la noche electoral andaluza, un año después. Le dije que aquello era la gota que había colmado el vaso. Él pareció volverse comprensivo, recuperó una expresión más amable. Y, aprovechando que yo estaba desgarrada emocionalmente, consiguió que explotara y me abriera.

Le conté que, la semana anterior, Iván me había dicho que no sabía explicarme el motivo, pero que Santiago no terminaba de confiar en mí. Lo único que añadió, pero como simple impresión, sin motivos concretos, es que estaba relacionado con Jorge Buxadé. Aquello me lo dijo Iván por la noche, en mi despacho en el Congreso. Y hubo una parte de mí que le creyó, y me sentí fatal porque llegué a la conclusión de que me habían utilizado para traicionarle, para hacerle daño. Yo andaba totalmente perdida por los recovecos y las luchas internas del partido. Estaba totalmente indefensa ya que después del episodio de los fondos europeos, la única certeza a la que me abrazaba era que, dentro del CAP, el único que me defendía y seguía dando la cara por mí era Santiago. Si me quedaba sin esa seguridad de que el presidente me apoyaba, todo se iba al garete y estaría a merced de que los lobos me despedazaran. Y, claro, después de esa conversación con Iván, ya no sabía en quién confiar.

Porque, a todo este panorama hay que sumarle que ya se rumoreaba que me querían mandar a Andalucía. Por eso le dije a Kiko que ahora lo había entendido todo: porque lo que estaba ocurriendo en esa comida —él viniendo a dejarme un recado de Santi—, casaba totalmente con eso que me había espetado Iván de que el presidente ya no confiaba en mí. Sin embargo, él me miró con una cara que distaba mucho de la sorpresa, y me dijo que tenía que hablar con Santiago y contarle esa conversación que había tenido con Iván, porque, precisamente, era el propio Espinosa de los Monteros el que estaba confabulado contra mí y haciendo fuerza para que yo fuese designada candidata a la Junta de Andalucía. Me negó con rotundidad que Santiago tuviese algún problema conmigo y me dijo que Iván estaba malmetiendo para ascender y ganar fuerza. Me repitió que tenía que hablar con Santiago, porque la deslealtad era de tal gravedad que, si no lo hacía yo, se vería obligado a hacerlo él. Unos y otros se señalaban y me tenían a mí en medio, como si fuera la jueza de silla de un partido de tenis.

Después de aquel tenso encuentro con Kiko fui a hablar con Santiago, que me desmintió por completo que él no confiase en mí, y me advirtió de que me estaban intentando intoxicar para dañar nuestra relación. Me pidió que guardase total silencio, y eso es lo que hice. Pero la semilla de la desconfianza ya estaba sembrada, y en aquel momento ni siquiera intuí que este juego de versiones y enredos escondía algo más que un par de versiones contradictorias. El propósito, ahora, mirándolo con perspectiva, era romper el tándem Espinosa de los Monteros-Olona, a través de una suerte de «teléfono escacharrado», porque sin mí en el Congreso, Iván quedaba mucho más desprotegido, porque sin él, yo quedaba por completo indefensa.

No sé realmente que pasó a raíz de esto en los CAP. Santiago y Kiko me decían que Iván era quien proponía con mayor efusividad que yo fuese candidata a la Junta de Andalucía. Mientras que Iván siempre lo negó en público y en privado, manteniendo que siempre había desaconsejado que yo saliese del Congreso. De esto no tengo información, solo dos versiones distintas: una, la de Santiago y Kiko; otra, la de Iván. Una de las dos tiene que ser falsa, o las dos están cimentadas sobre un principio de verdad. Es algo que solo nos pueden aclarar los intervinientes. Yo solo puedo repasar los hechos, tratar de disipar esa niebla que me envolvía durante esa segunda etapa en el Congreso. 






Derrape en la M-30

En octubre de 2021 fue la primera vez que Santiago Abascal me verbalizó que estaba barajando la posibilidad de que yo concurriese como candidata a las andaluzas. Fue en el Congreso. Estaba yo a punto de intervenir en el pleno, nerviosa, repasando; siempre entraba en una especie de trance en esos minutos previos. Para mí siempre suponía un reto intervenir, nunca llegué a acostumbrarme ni a sentirme cómoda en la tribuna de oradores y, por supuesto, nunca estuve del todo satisfecha de ninguno de mis discursos. Pocas críticas serán más duras que las que me hago a mí misma. Para doce minutos de intervención había una media de quince horas de trabajo detrás, entre preparar antecedentes, estudiarlos, redactar el discurso y aprendérmelo de memoria. Y, aun así, aunque supiese dónde iba cada coma, nunca fui capaz de subir sin papeles a la tribuna. Ni siquiera los miraba, pero necesitaba tenerlos conmigo, me aportaban seguridad. El esfuerzo merecía la pena porque mis intervenciones siempre tenían un gran impacto. Era útil al proyecto. Lo resumió así Iván: «Cuando Maca habla, el hemiciclo calla». Mi equipo y mis asesores sabían que los minutos previos no se me podía hablar porque era como el atleta que entraba en cámara de llamadas, estaba cien por cien enfocada en lo que tocaba.

Aquel día, pese a esto que les cuento, el presidente me abordó y me pidió que saliera un momentito con él a la M-30, que es como conocemos en el Congreso al pasillo que bordea el hemiciclo. Salimos y allí, a bocajarro, me soltó que querían valorar todos los escenarios posibles de cara a la convocatoria de elecciones en Andalucía, incluido que yo fuera candidata. Antes de que pudiese abrir la boca me pidió que estudiara todos los requisitos necesarios para que pudiera concurrir a los comicios. Me quedé de piedra, pero no le di mucha importancia; simplemente le dije que no me parecían ni las formas ni el momento para tratar un asunto como ese, en un pasillo, minutos antes de intervenir en el hemiciclo. Yo no me di cuenta, pero un fotógrafo inmortalizó el instante de esa conversación, tensa por momentos. Aparecemos los dos, Santi y yo, todavía con mascarillas, frente a frente. Mis manos están a la altura de mi pecho, juntas, abiertas hacia él, mi semblante serio y mi mirada firmemente clavada en él. 

En cualquier caso, siguiendo las órdenes, me puse manos a la obra a investigar cuáles eran los trámites que tendría que realizar si finalmente tenía que dar el paso, dado que los requisitos son distintos según cuál sea la comunidad autónoma. Ahí es cuando vi que el requisito fundamental era estar empadronada en Andalucía. Tras esto, hablé con Santiago y con Kiko y les expresé mis dudas jurídicas sobre que ese posible empadronamiento pudiera ser fraudulento. Por eso les dije que quería que Jorge Buxadé, abogado del Estado, como tercero independiente, hiciera un informe jurídico en el que determinase si era o no legal que yo me empadronase en Andalucía, pese a tener mi residencia habitual en Madrid. Jorge, por supuesto, se negó. Yo finalmente me empadroné, porque había un punto que es el que hizo que la Justicia dictaminase que mi empadronamiento era legal: como las elecciones se producen sin haber trascurrido el año natural que es necesario que pase para poder determinar si estás empadronado de manera correcta o no —me empadroné en noviembre de 2021 y las elecciones andaluzas fueron siete meses después—, por ahí concluí que teníamos un argumento de peso, aunque suscitara dudas jurídicas, como así acabó dictaminándolo tanto la Junta Electoral como la Justicia. Pero vamos, es una puerta de atrás como una catedral. Me empadroné en una casa propiedad del presidente de Vox en Granada, Manolo Martín, persona de la total confianza de Santiago Abascal, a cuya esposa e hija adoro. La casa está en Salobreña, el remanso de paz al que yo acudía siempre que podía con mi familia desde que lo descubrí en aquella campaña de mis primeras veces, en marzo de 2019.

El 28 de febrero de 2021 el partido me pidió que me desplazara a Sevilla como portavoz nacional, para celebrar un acto por el Día de Andalucía. Allí hice un discurso que gustó mucho, de los que notas que hay conexión y buena acogida por parte del público. Recuerdo que fue una de las escasas veces en que he sentido pánico escénico. Esperábamos en el Ayuntamiento de Sevilla a que llegase la hora de empezar, porque el acto estaba programado en la plaza lateral. Subimos a la azotea para disfrutar de las vistas y, cuando miré hacia abajo, me dejó muda la cantidad de gente que había. Yo no estaba preparada para un acto tan multitudinario, mi discurso improvisado esa misma mañana en el viaje en tren desde Madrid no eran palabras para un acto multitudinario. Me costaba respirar, pero había llegado la hora y tocaba bajar para saltar al ruedo. Recuerdo mi sensación mientras descendía por la maravillosa escalinata del ayuntamiento de la capital hispalense, cómo iba notando la tensión en cada uno de mis músculos. Pero todo desapareció cuando, ya en la calle, bordeamos la esquina y me topé de frente con el público y el escenario que me estaba esperando. Le di los papeles chapuceros que había preparado a una persona de mi equipo, me arremangué el vestido verde de Max Mara y, ya sobre el escenario, dejé que fluyera la magia. Y fluyó, vaya si fluyó. Cuando terminamos me fui a hacer una entrevista con un periodista de la Agencia EFE que, después de presenciar el mítin, me preguntó si me veía como candidata a la Junta de Andalucía. Mi reacción fue sencilla: me descojoné. A partir de ahí, esa idea comenzó a circular y los medios especulaban sobre mi posible candidatura. Yo llamé a Enrique Cabanas para saber si salía a desmentirlo y cortar el bulo. Él habló con la cúpula y me volvió a llamar: «Oye, que dicen los jefes que dejes jugar la idea. Ni afirmes ni desmientas, vamos a dejar que esto circule».

Meses después, en mayo de 2021, recibí por conducto de Cabanas un tuit redactado por Kiko en el que zanjaba la polémica y desmentía que yo fuera a ser candidata a la Junta de Andalucía. Lo colgué rápidamente en mis redes: «Fake News. Amo Andalucía, pero no voy a ser candidata a la Junta. Hay muchos candidatos andaluces mucho más capacitados que yo, y ganaremos. Algunos se empeñan en hablar de cotilleos de Vox para silenciar nuestro mensaje. No lo conseguirán. Devolver la palabra al pueblo». Ahí el partido ya estaba testando y preparando a Patricia Rueda para ser la candidata, que era algo que yo misma había propuesto. La reforzaron con clases de Tizona Comunicación, la prepararon y le dieron sitio y foco. Pero pronto empezaron a llegarme mensajes desde distintos lugares de Andalucía como «Patricia no despega», «Patricia no pellizca», «Patricia no engancha». Recuerdo una conversación con Kiko, meses después, en un almuerzo en el restaurante Tatel, en Madrid. Los dos llegamos un poco antes que el resto de comensales y, mientras esperábamos, le dije abiertamente que no quería ser candidata en las elecciones a la Junta de Andalucía. Abascal acababa de pedirme que hiciera los trámites legales necesarios por si finalmente yo era designada. En esa conversación le dije a Kiko que no entendía que se siguiese especulando con mi candidatura, que no la veía, y que, en cambio, creía que su sobrina, Rocío de Meer, con mayores vínculos andaluces, sería una magnífica opción, una vez que parecía que la candidatura de Patricia Rueda no funcionaría. Él solo me dijo que tenía razón en lo de Rocío, pero que aún era muy joven, que tenía un gran futuro por delante, aunque todavía no era su momento. Estuve en el limbo más de un año sin saber qué iba a ser de mí, soportando una montaña rusa de emociones. Un día me parecía estupendo y me sentía motivada para afrontar ese reto; otros días, los más, me parecía una auténtica majadería que no tenía ni pies ni cabeza. 

Por momentos me mentalizaba y por momentos se alejaba, porque lo de Patricia parecía hecho o se hablaba de Manolo Gavira. Cuando el asunto se me olvidaba, alguien del partido llegaba y me daba un tirón de orejas recordándome lo de Andalucía, o algún medio de comunicación publicaba una noticia sobre «El Plan Olona» o «La operación Olona». Estuve muchos meses trabajando con un enorme runrún persiguiéndome. En prensa se repetía una y otra vez la coletilla de que Vox me mandaba a Andalucía porque había empezado a hacerle sombra a Santiago Abascal. Yo no le di ninguna validez, era algo que desde mi boom se había reiterado mucho, pero internamente se achacaba «a los intentos desestabilizadores de los satélites del terrorismo mediático» y todas esas jaculatorias que se sucedían cuando algo no gustaba. Fue en agosto de 2021, mientras disfrutábamos de unos días de descanso en familia en Melgar de Abajo, un precioso pueblo de Castilla y León, la primera vez que mi propia familia me advirtió de que no debía aceptar la candidatura bajo ningún concepto, «que me estaban sacando para dejar de hacer sombra». No les escuché en esa conversación a orillas del pantano. Tampoco a las demás voces de mi entorno, incluido diputados de Vox en el Congreso que, con el tiempo, se fueron sumando a esta advertencia. Mi confianza en Santi era total. Mi venda en los ojos taponaba cualquier atisbo de raciocinio.






A Andalucía por Federico

27 de abril de 2022, miércoles, sesión de control, Congreso de los Diputados. Santiago Abascal se paró en la M-30 a atender a los periodistas, y soltó, como el que no quiere la cosa, esta frase: «Si usted me pregunta por Macarena Olona, le tengo que decir que cada vez le veo más cara de presidenta». Así, tal cual. Javier Torres, el segundo de a bordo de Rosa Cuervas, me mandó el enlace a la noticia con las declaraciones. A mí me recorrió por dentro un fuego y una ira difíciles de aplacar. Después de haber estado un año mareando la perdiz, de buenas a primeras, y sin haber hablado conmigo, Abascal dejó caer de pasada a los periodistas, de manera chusquera, que iba a ser candidata. Además, como la vez anterior, lo hizo justo antes de que yo comenzara mi intervención en el pleno.

Me arranqué como un miura y me dirigí a su despacho. Cuando lo vi allí, sentí que él ya estaba preparado para recibirme a portagayola. Le dije que era una falta de respeto de puta madre que mi familia y yo misma nos tuviésemos que enterar por la prensa de que iba a ser candidata cuando la semana anterior me había dicho que no estaba decidido. Y él, ni corto ni perezoso, me soltó, sin que le temblara ni un músculo de la cara, que había tomado la decisión esa misma mañana después de haber escuchado el monólogo de Federico Jiménez Losantos en esRadio en el que este había dicho que Abascal no me enviaba a Andalucía porque me estaba convirtiendo en una Ayuso, como le ocurrió a Pablo Casado. Me vino a explicar que no podía dejar que se extendiera el mismo rumor que semanas antes le había costado el cargo a Pablo Casado.

Yo, aún con la furia y la impotencia en plena efervescencia, le paré sus excusas y le respondí: «Santi, no sigas y, por favor, no vuelvas a repetirme esto, porque es una falta de respeto. Yo voy a cambiar mi vida por completo, voy a trastocar a mi familia y voy a sacrificarme extraordinariamente. Al menos miénteme, y dime que es por España y por este proyecto y no porque tienes miedo de lo que pueda decir un periodista, por muy influyente que sea». Ahí comprobé hasta qué punto importaba la voz de Federico en Vox. Y les confieso que me sorprendió, no por ser Federico, sino por la impresión que yo tenía de mi partido, porque yo me había creído eso de, «adelante, españoles, sin miedo a nada ni a nadie», que tantas veces escuché a Abascal en sus mítines, sin saber, por cierto, que hacía suya una cita de Blas Piñar, líder del Frente Nacional y de Fuerza Nueva, algunos de cuyos discursos escuché para aprender oratoria, al igual que de otras figuras políticas destacadas, al margen de compartir o no sus postulados ideológicos, como Julio Anguita o Eva Perón.

Pero lo mejor no fue esto, lo mejor fue la forma en la que intentaron manipularme para hacerme pensar que la culpa era mía. Si hay algo en lo que rozan la excelencia Santiago Abascal y la reducida corte con la que se ha bunkerizado es en echar balones fuera, en culpar a los demás de sus propias decisiones, en señalar y quitarse responsabilidades como niños chicos y caprichosos. Ellos nunca hacen nada, siempre encuentran a alguien a quien cargarle el muerto, siempre hay un profesor o, en este caso, un periodista, que les tiene manía. Esa vez le tocó asumir ese papel a Enrique Cabanas que, justo después de mi conversación con Santi, me vino a decir que la única responsable de que el presidente hiciese esas declaraciones y se decantase por mi candidatura era yo, que la tarde anterior había dado una entrevista en COPE Andalucía en la que había parecido una buscona que se estaba insinuando. Y así había dado alas a que Federico al día siguiente afirmase que yo quería ir, pero que si no iba era porque Abascal tenía pánico de que yo pudiera tener poder territorial y me convirtiese en la Isabel Ayuso de Vox. Vamos, que yo era la única culpable de que Santiago se hubiera precipitado, porque él aún estaba sopesando pros y contras. La culpa era mía, no de sus inseguridades, no de sus miedos. 

La semana anterior Santi y yo habíamos mantenido una reunión en su despacho en Bambú en la que Abascal aún me aseguraba que estaba todo al 50/50. Fue la primera y única vez que hablamos largo y tendido de los pros y contras de mi posible candidatura. Hablé con él con total sinceridad, desde las razones económicas y familiares que podían impedir que asumiese el encargo, hasta las insinuaciones de que el movimiento estaba motivado porque le estaba haciendo sombra. Sobre esto último me dijo que, llegado el caso de que se decidiera que yo iba a ir a Andalucía, íbamos a aplacar la polémica en un periquete. Hoy, con todas las piezas del puzle sobre la mesa, me doy cuenta de que las posibilidades no eran del 50 por ciento, sino del 99 por ciento. Y lo sé porque aquel mismo día me presentó una propuesta perfectamente detallada para neutralizar las sospechas de que me mandaba a Andalucía porque le estaba opacando. En esa reunión le expuse a Santiago dos contras en particular. Por un lado, la mayor fuente de ingresos del partido eran las subvenciones que recibíamos por nuestra representación en el Congreso, el buque insignia de Vox, donde mayor visibilidad se tenía. Parecía lógico por tanto que el partido me mantuviese donde tanto nos jugábamos, por el impacto económico y mediático que podía suponer sacarme del Congreso. En segundo lugar, le advertí muy claramente y con total lealtad que si me enviaba a Andalucía yo iba a convertirme en una baronesa. Esto es una de las cosas que más preocupan a Vox, no quieren barones territoriales, no quieren autonomía, solo un bastón en las manos de Madrid. A estas alturas me conozco lo suficiente para saber, por toda la experiencia acumulada, que dejaría mi impronta personal en Andalucía porque mi entrega, como en los anteriores destinos, sería total.

La oferta de Santi pivotaba sobre los siguientes ejes. El primero era esencial para mí: la temporalidad. Mi familia y nuestra vida estaban en Madrid. Yo podía exigirles un sacrificio, pero con fecha de caducidad. La fecha de retorno sería en las siguientes elecciones generales, dos años después, para volver a ser candidata al Congreso de los Diputados. El segundo era la cuestión monetaria, tema que yo ya le había planteado porque, si iba a Andalucía, mi sueldo sería más bajo —40.000 euros al año, aproximadamente— y tendría que mantener dos casas, la mía de Madrid y el alquiler en Sevilla. Para esto me dijo que el partido me iba a ayudar dejándome seguir con mi labor al frente de los recursos ante el Tribunal Constitucional, que no solo me permitiría seguir desempeñando la labor que tanto me llenaba y tanto bien hacía a Vox, sino que, además, nos iba a servir como base legal para que el partido pudiera pagarme por prestación de servicios. Por supuesto, todo con arreglo a la ley. Con eso matábamos dos pájaros de un tiro. Pero fue a más. Me dijo que para acallar cualquier bulo y salvar la distancia que me separaba de Madrid, me iba a nombrar miembro del CAP justo después de las elecciones.

Qué quieren que les diga, a mí esa propuesta me sonó muy bien, porque, si hasta ese momento había rehuido todo lo que tuviese que ver con las cuestiones internas del partido, acceder al CAP era la única manera de sustituir la influencia que perdía a través del Congreso para intentar seguir representando esa corriente interna de la que les he hablado y que ejercía con la firma de las iniciativas. Eso me posibilitaría seguir siendo dique de contención, como lo había sido hasta ese momento en el Congreso para el ala ultra y, ahora sí, capitanear, con todas las de la ley, una corriente interna que frenase las ínfulas de los más radicales dentro del partido. En esa conversación Santi me aclaró la niebla espesa de mi alrededor, me mostró su confianza y su respaldo y me dijo que me iba a permitir sentarme en el órgano decisorio del partido. Todo perfecto sobre el papel. Pero claro, ese fue el problema y mi error: que jamás hubo ningún papel, solo un apretón de manos. ¿Cómo te has dejado llevar a un callejón sin salida, tú, el mejor dotado de los conductores suicidas?, cantaba el maestro Sabina. Yo me fie de Santiago hasta el último minuto que pasé en Vox, porque él era el motivo de que yo estuviese allí. Incluso en la despedida, seguí confiando en él. Con la información que después conocí, fue un golpe de aire gélido en la cara releer algunos de los mensajes de aquel último día, 29 de julio de 2022, y de días anteriores y posteriores. Me causaron auténtico sonrojo, aunque no soy yo quien debería tener la cara colorada. A Santiago nunca le habría hecho falta acuchillarme ni diseñar la envolvente que me hizo para echarme; solo tendría que haberme venido de cara y decírmelo porque yo, en ese mismo instante, habría hecho el petate y me habría largado. Se lo llegué a decir en varias ocasiones: «El día que tú te vayas, yo me voy detrás de ti». 
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El 28 de abril se hizo oficial mi candidatura a la Presidencia de la Junta de Andalucía. ¿Saben lo primero que hice al día siguiente? Cerrar una reunión para conocer un posible colegio para mi hijo en Sevilla, del que me habían dado las mejores referencias, el colegio Tabladilla, situado enfrente del cuartel de la Guardia Civil, y a cuyo director y resto de personal que me recibieron siempre agradeceré el enorme cariño con el que me acogieron. El mismo día del anuncio, cené con Kiko en un reservado del restaurante Altair. Comentamos por encima cómo tenía que ser mi imagen como candidata, y quiénes serían las personas que formarían parte de mi equipo más cercano. Sabiendo que nos jugábamos mucho, decidí tirar por lo alto y pedir a Rosa Cuervas como jefa de Prensa. Kiko respondió que era imposible, que estaría o con el presidente o en Madrid. A cambio, me sugirió a Álvaro Zancajo como jefe de Prensa y a Jacobo González-Robatto, Coco, como cabecilla del equipo que estaría siempre conmigo y como interlocutor con el equipo de campaña que iba a estar en Madrid.

Con Coco ya tenía una relación estrecha porque era el senador autonómico por Andalucía. Somos buenos amigos. A Zancajo solo lo había visto una vez, meses antes, en una comida en el restaurante La Ancha, un sitio que frecuentábamos mucho por su proximidad al Congreso. Él le había pedido a Rosa Cuervas conocerme. Lo cierto es que en ese encuentro me gustó, lo vi muy dolido porque, según me contó, Vox lo había traicionado en Andalucía. Me dijo que lo habían destituido como director de Canal Sur a petición del PSOE, con la connivencia del PP, mientras que Vox Andalucía, y Vox en Madrid, lo habrían dejado tirado como una colilla. Me trasladó su frustración porque quería haber llevado a cabo un plan para limpiar el nepotismo dentro de la casa, y que ese plan, denominado «plan Zancajo», había provocado mucha resistencia dentro del organismo. Además, me explicó que él había dado la instrucción de que se dejase de calificar a Vox como ultraderecha y que, Vox, con el parlamentario Alejandro Hernández a la cabeza, entonces portavoz del partido en el Parlamento andaluz, se lo había pagado vendiéndolo y dejándolo con el culo al aire. En aquel encuentro me venía a pedir ayuda, pero yo le expliqué que no era nadie, y que por mucho que quisiera no podía hacer nada por él.

En cualquier caso, cuando Kiko me lo propuso como «dircom», me pareció buena opción, un buen profesional. En su historial contaba que había defendido nuestro proyecto y, por encima de todo, contaba con la confianza de Kiko. Era de las pocas personas de Andalucía con las que había tenido un leve contacto. De hecho, pensé —qué ilusa— que era una casualidad que saliese su nombre ya que yo, desde aquella reunión en La Ancha, había chateado esporádicamente con Zancajo, porque lo quería tener en la recámara por si finalmente me tocaba hacer las maletas rumbo a Andalucía.

Kiko quedó en hablar con él para convencerlo. Al día siguiente, ¡sorpresa!, ya teníamos su aceptación. Lo que le quise dejar claro a Álvaro desde el principio es que Kiko estaba al mando y, aunque a él se le presuponía un conocimiento de la tierra andaluza, necesitaba que antes de dar cada paso a nivel de comunicación lo hablase con él. Es cierto que, cuando se hizo público el nombramiento de Zancajo en los medios de comunicación, a mí me sorprendió comprobar que tenía una guerra abierta contra el PP. Y, de una manera o de otra, lo que estaba claro es que a lo que estábamos aspirando era a entrar en un Gobierno de coalición junto a Juanma Moreno, y que, a lo mejor, no era lo más idóneo tener a alguien sobre el que sobrevolaba una sed de vendetta contra los que estaban llamados a ser nuestros potenciales socios, especialmente, contra Elías Bendodo. Sin embargo, no le di mucha importancia, porque tenía una fe ciega en Kiko. También les digo, honestamente, que no llegué a ver nunca durante la campaña un comportamiento movido por la animadversión personal que me hiciera recelar. Lo vi mucho más preocupado por ser un buen profesional para Vox que por otra circunstancia. Él era un soldado en manos de Kiko, nada más. Hoy, es consejero de Radio Televisión de Andalucía (RTVA) a propuesta de Vox.

Lo que se me trasladó esa misma noche en la cena con Kiko fue que el equipo de campaña iba a estar en Madrid y que, aunque el jefe de campaña de cara a la galería sería Ángel López Maraver —como le filtraron a El Mundo a través de Fernando Lázaro, periodista de raza especializado en temas de interior—, en la práctica sería Abascal el que iba a asumir ese papel. A mí, por todo lo que ese gesto suponía, me pareció maravilloso que Kiko me dijera que Santiago se iba a poner al frente. Es más, Kiko me repitió que no me preocupara por nada, que las personas que estarían junto a mí sobre el terreno no harían nada más que ejecutar las órdenes que llegasen desde Bambú, que estarían monitorizadas por él. Que yo sepa, en ese comité de expertos estaban Jorge Buxadé, Javier Ortega, Manuel Mariscal, Enrique Cabanas y algunos más que desconozco. Pero con lo que yo me quedé, por la seguridad y tranquilidad que me aportaba, era con que el líder y, por ende, Kiko, serían los que pilotarían esa nave. Nada podía salir mal. 

En esa cena Kiko me volvió a hablar de Ortega Smith y de la necesidad de no ir al choque, porque Javier, o más bien su mano derecha, Tomás Fernández, tenían como cometido principal que todo funcionase como un reloj suizo, ellos eran los encargados de pedir autorizaciones, de movilizar a la gente para los actos, de tener a todos los órganos provinciales alineados. Nosotros no podíamos permitirnos ningún pinchazo. Mientras ellos se encargaron del tema territorial, Santi y Kiko lo hicieron de todo lo programático y comunicativo. Una de las impresiones que también compartí con Kiko en esa conversación es que el cartel electoral que le habían hecho a Rocío Monasterio para la campaña autonómica de Madrid del 4 de mayo, en el que aparecía junto a Santiago Abascal, me había parecido, como mujer, que había quedado con un punto patriarcal, de tutela. Por eso le pedí que se barajara la posibilidad de hacer carteles duales. Uno en el que apareciese junto a Abascal, y otro en el que apareciese yo sola. El resultado ya saben cuál fue. No se pueden imaginar mi cara cuando Santi me envió por WhatsApp el boceto de aquel retrato hitleriano que me hicieron. Solo atiné a decirle: «No me habéis quitado ni una arruga». Pero tragué; aquella era mi primera campaña como candidata y ellos eran los expertos. Qué iba a saber yo. En resumen, yo salí de aquel aterrizaje de ideas muy motivada, con cierta claridad, con la certeza de que estábamos en el mismo barco y de que todo iba a ir como la seda. Nuestra primera reunión fue el 2 de mayo, en casa de Kiko, con Coco, Zancajo y Rosa Cuervas. El primer acto que programamos fue mi asistencia a la Feria de Sevilla, tan solo dos días después.

El primer indicio del desastre llegó pronto, aunque no le di o no quise darle importancia. Fue el acto que se organizó junto con el sindicato Solidaridad en Cádiz, con motivo del día del trabajador. El 1 de mayo me preocupé porque noté un pinchazo. Para quien no lo sepa, Solidaridad es el sindicato que creó Vox en el año 2020, cuyo nombre y logo se inspiran en la histórica agremiación polaca anticomunista Solidarnosc, y que está liderado por Rodrigo Alonso, diputado almeriense en el Parlamento andaluz. Forma parte de una estrategia del partido más amplia para infiltrarse en la sociedad a través de asociaciones en las que Vox estaba detrás, aunque no formalmente. El sindicato se enmarcaba en la estrategia de crecimiento y expansión del proyecto, y engarzaba con la parte más falangista del partido, porque chocaba frontalmente con el sector liberal.

Yo no supe de la importancia que tenía Rodrigo Alonso para los «pata negra» hasta que, después de las elecciones andaluzas, me apartaron de las negociaciones poselectorales con Bendodo para ponerlo a él. Realmente, solo llegué a celebrar un encuentro después del 19 de junio con Elías para negociar la investidura de Juanma y cerrar los distintos acuerdos sobre renovación de órganos. Fue en el restaurante El Rincón de Esteban, en Madrid. Y fui acompañada por Kiko. Esa comida fue muy compleja por lo dramática y, a la vez, esclarecedora que resultó para mí. 

En el transcurso de la conversación, Elías, un hombre con una inteligencia como conozco pocos, soltó dos cañonazos. El primero fue recordarle a Kiko que, en el marco de la negociación de los primeros presupuestos del Gobierno de Juanma Moreno en 2019, Vox había exigido una partida para el entramado del padre de Gabriel —su socio en Tizona Comunicación y compadre—, Julio Ariza, presidente del Grupo Intereconomía. Yo me quedé de piedra ante la gravedad del asunto: el partido exigiendo pagos a Julio Ariza, por conducto de sus medios de comunicación, para sacar adelante los presupuestos andaluces. Flipé. La cosa es que aquello no quedó ahí. Esa misma noche yo intervenía en El Toro TV, del Grupo Intereconomía, y, antes de entrar en el programa, Julio Ariza se vino hacia mí para arrojarme a la cara lo que había dicho Bendodo y dejarme claro que eso era mentira. Estaba cabreado porque Kiko había ido rápidamente a contárselo y yo no le había dicho nada. Le dije que no estaba escuchando, que había pillado algo de pasada y no le había dado importancia. La realidad es que me quedé muerta, y había guardado esa información en un cajón de mi mente para hacer las comprobaciones oportunas cuando estuviese más asentada, algo que nunca pude hacer. 

En ese momento yo ya estaba enfrascada en un auténtico callejón sin salida; me quedaban dos semanas contadas en el partido. Estaba presa del shock poselectoral y con mil frentes abiertos que más adelante les relataré. El otro torpedo que lanzó Elías en la comida fue un guantazo sin mano al asesor de Abascal, una leche con todo el mal genio del mundo que, en mi impresión, probablemente, fuera más un aviso para mí que un reproche hacia él. Le dijo que se estaban equivocando por completo, que me estaban echando la mierda a mí por el resultado, cuando lo que había sido una verdadera basura era la campaña que se habían marcado, refiriéndose al partido. Kiko se la tuvo que tragar. Conociéndolo y sabiendo lo orgulloso y vanidoso que es, aún le deben doler esas balas dialécticas que recibió aquel mediodía.

Si hubiera podido hacerlo de manera inadvertida, le habría pegado una patada por debajo de la mesa a Bendodo para que se callara y luego hablar los dos solos. Porque yo, en ese momento, ya barruntaba por dónde habían podido venirme los puñales que tenía clavados en la espalda, después de advertir varias filtraciones a la prensa que me responsabilizaban del fiasco de la campaña andaluza, y de identificar las fuentes de esa mentira en Bambú. A esas alturas, ya había puesto en cuarentena todas mis certezas, incluida la inexorable confianza que tenía en Kiko Méndez-Monasterio. A pesar de que él, durante los primeros días después de las elecciones, me repitió como un papagayo que la decisión de mandarme a Andalucía se había tomado en contra de su criterio, porque, según dijo «siempre defiendo la máxima de no tocar lo que funciona». Al día siguiente de esa primera reunión con Bendodo en El Rincón de Esteban se me comunicó desde el partido que me quitaban la interlocución y que desde ese momento el encargado de negociar con el PP sería Rodrigo Alonso. Esas filtraciones en los días inmediatamente posteriores a las elecciones andaluzas ponían toda la responsabilidad de la campaña —calificada como la peor campaña de la historia política, algo en lo que coincido—, en mí y en las personas de mi equipo, Coco y Zancajo. Fue un desleal intento de esconder a quienes, en todo momento, habían decidido el qué, quién, cómo y cuándo: Santiago Abascal y Kiko Méndez-Monasterio. Yo leía atónita cómo las filtraciones se sucedían un día tras otro. No solo porque era mentira, sino porque en el partido nadie salía a desmentirlo, como sí habíamos hecho en otros casos de ataques anteriores. Absoluto silencio. Pero las mentiras tienen las patas muy cortas y yo un arsenal de pruebas para desmontarlo, que guardé para mí.






Crónica de un desastre anunciado

El equipo de campaña en Madrid, entre otros importantes cometidos, tenían el de hacer el calendario de actos. El día que yo, la propia candidata, tuve que pedirlo, me enfadé. Recuerdo ver en redes que se estaban publicando actos de los que ni siquiera se me había informado. Le pregunté a Coco y me dijo que no tenía ni idea, que a él tampoco le habían pasado ningún calendario. Me pareció inaudito: la  candidata y su equipo más inmediato enterándose después que el community manager de Vox de que va a haber un acto aquí o allá. Le escribí a Cabanas para decirle que no era admisible, que era un tema de respeto, que mi equipo y yo teníamos derecho a poder organizarnos, que yo tenía un peque, y que era una falta de respeto que fuésemos los últimos en recibir una cosa que era de vital importancia para nuestro desempeño y preparación.

Cuando Enrique me pasó el calendario, se lo reenvié a González-Robatto y a Zancajo. Es el ejemplo de la dejadez con la que se funcionó desde el principio. Siempre me quedará la duda de si, en algunos casos, fue parte del sabotaje y la traición o pura incapacidad fruto de la inexperiencia, pero esto último me resulta difícil de creer, teniendo en cuenta que ya acumulábamos las enseñanzas de unas cuantas campañas nacionales y autonómicas.

Cuando me mandaron el calendario de actos, vi que solo habían programado mi participación en mítines con Santiago Abascal, y no todos los días. O sea, una candidata paracaidista en la tierra con más habitantes de España, permitiéndose el lujo de estar sin impactos varios días de la campaña. Algo no cuadraba. Por eso, le pedí a Coco que organizara un calendario de reuniones y actos con colectivos de interés por toda Andalucía. No podía ser que nos quedásemos en blanco y de brazos cruzados.

Quería patearme la comunidad y conocer la situación real de la tierra de la que se suponía que, como mínimo, sería vicepresidenta. Para mi sorpresa, Jacobo me dijo que esa agenda había sido rechazada al completo por Madrid. Entonces llamé a Santiago para preguntarle cómo era posible que estuviera cuatro días en el dique seco. Respondió que él tenía pleno en Madrid. Eso me sorprendió. Él no solía acudir a los plenos, solo en los momentos en que su presencia era obligada por la votación.

El caso es que fue tal el revuelo mediático que se formó cuando Isabel Morillo, inmensa periodista sevillana, levantó la liebre de mi agenda vacía, que tuvimos que improvisar sobre la marcha para darle algo de contenido, con actos en solitario. Puede que fuese peor el remedio que la enfermedad. Aquellos actos alternativos fueron otro sinsentido. Hubo momentos verdaderamente desastrosos en los que ya no sabía ni qué pensar sobre lo que estaba ocurriendo. Recuerdo el de ese gag que yo me tragué por completo, el del mercadillo de Dos Hermanas en el que un señor se me acercó y partió en mi cara el carné de afiliado del Partido Popular. No supe que era un montaje hasta después. Hice un ridículo espantoso porque primero pasé miedo al ver que ese hombre se acercaba con tanta decisión, y luego me emocioné con su actuación. Álvaro Zancajo tampoco tenía ni idea de qué iba todo aquello porque, montados ya en el coche, algo debió intuir y se puso a hacer algunas comprobaciones. Al poco tiempo de distribuir las imágenes salieron informaciones de que el tipo era afiliado de nuestra formación. Zancajo, delante de mí, llamó al concejal de Dos Hermanas de Vox para preguntarle si era un montaje. Aquel hombre le perjuró que, para nada, que había sido una acción espontánea de un vecino desilusionado con el PP. No me dejaron tener una verdadera agenda propia, pero tampoco dejaron que los diputados nacionales acudieran a echar una mano a Andalucía. Yo les había pedido que, cada uno en su área, vinieran a reforzar la campaña reuniéndose con colectivos, ya que a mí no me lo habían permitido. El detonante que impidió que acudieran tuvo que ver con la enemistad entre Ricardo Chamorro —diputado de Vox por Ciudad Real y portavoz de agricultura—, y Ángel López Maraver; o más bien, por los celos de Ángel hacia Ricardo. El jefe de gabinete de Abascal se cogió un rebote porque Ricardo había venido a reunirse con agricultores andaluces. Me mandó un mensaje notificándome que había prohibido a todos los diputados nacionales no andaluces participar en la campaña. 

Otra de las cosas de las que me enteré a posteriori es que mi agenda conjunta con Santiago se utilizó para decirle a las bases del partido en Andalucía que se debía a que yo era una diva que no quería saber nada del pueblo llano, que a mí me gustaba ir como una lapa pegada a Santiago, llegar en furgoneta a los actos, soltar mi discurso e irme. No. A mí me gusta el contacto con la gente. Es lo que más me ha gustado de estos años en política. Fue la gasolina que me daba fuerzas para aguantar todos los envites y recorrer un kilómetro más. Era, sobre todo, a lo único que no me podían pedir que renunciara. Pero lo hicieron.

Tiempo después, ya fuera de Vox, en la conferencia que di sobre la inconstitucionalidad de los Estados de Alarma por invitación del Club Rotary en el hotel Alfonso XIII de Sevilla, en septiembre de 2022, coincidí con muchos de los periodistas a los que les tocó seguir la campaña. En el off the record que hicimos, me empezaron a contar las dificultades y las trabas que habían sufrido para hacer el seguimiento de mi campaña. Me dijeron que había sido una cosa de locos, inédita, que se habían desconvocado actos horas antes, que les habían cancelado entrevistas sin explicaciones, que les había sido prácticamente imposible seguir lo que hacíamos más allá de los actos multitudinarios. Siempre me extrañó la poca presencia en medios que tuve, pero claro, como ya saben, está el comodín del consenso progre y sus brazos mediáticos. Luego me he enterado de que la cosa era muy distinta, que era el propio partido, según me han contado los periodistas, el que me mantuvo oculta. Yo solo tuve conocimiento de una cancelación de entrevista, que me la comunicó Álvaro Zancajo. Fue el día después del primer debate, con Canal Sur, y la explicación que me dieron es que había estado tan bien la noche anterior que decía Kiko que había que cancelar la entrevista porque solo podía perjudicarnos y no podíamos asumir el riesgo de meter la pata con lo bien que iba todo. Siendo sinceros, lo di por bueno, hasta lo preferí.

Tenía un miedo terrible a equivocarme, a que me pillaran en un desconocimiento flagrante de la tierra y de la idiosincrasia andaluza. Yo creo que no se me ha quitado del todo el trauma en piel ajena de aquella anécdota que protagonizó la periodista Laura Cornejo con el procurador de Vox de Castilla y León. De hecho, para los debates andaluces, llegué a proponer llevar un pinganillo para solo utilizarlo en caso de que me preguntaran por un pueblo, por un himno, por un número de habitantes de Andalucía. Mi pánico respecto a estas lagunas era algo real, mi forma de ser hace que necesite dominar cada palmo del escenario, cada dato, cada matiz. Durante esa campaña me sentí vulnerable por mi desconocimiento, andaba de puntillas para no pisar charcos. Era consciente de que se trataba de un miedo irracional, fruto de la espiral en la que andaba metida, porque si me preguntan por un pueblo remoto de Alicante tampoco voy a saber situarlo en el mapa. Al igual que, imagino, que, si le preguntan por uno de Madrid a Almeida, o por uno de Jaén a Juanma Moreno. No me preguntaban, decidían desde Madrid.

Uno de mis mayores errores, lo he dicho en más de una ocasión, fue el no pedir estar en el equipo de campaña, participar de la toma de decisiones o, al menos, estar informada de manera directa. Es una de las ventajas de haber sido protagonista de la peor campaña en la historia política, que sacas grandes lecciones. Llevo conmigo importantes enseñanzas. Lo que sí que le pedí a Santi después de que confirmase mi candidatura era que Tizona Comunicación, o quien fuese, me preparara informes detallados para empaparme de cada una de las ocho provincias andaluzas. Como ya señalé, Tizona Comunicación es la empresa asesora de cabecera de Vox, propiedad de Kiko Méndez-Monasterio y Gabriel Ariza. A través de ella, entre otras sociedades, es por donde factura esa dupla Méndez-Monasterio/Ariza Jr. De hecho, en Tizona Comunicación es donde yo preparé los debates. La primera vez que entré allí, en la calle Nicasio Gallego de Madrid —antigua sede de Vox alquilada en el año 2019 a una mercantil donde figuraba como apoderado el otrora vicepresidente del partido, Víctor González Coello de Portugal—, comprobé que se ubicaba en el mismo edificio donde se halla el Instituto Superior de Sociología, Economía y Política, ISSEP, donde está La Gaceta de la Iberosfera, el panfleto digital fundado por Vox en 2020 después de comprar la antigua La Gaceta de los Negocios, el extinto medio de la antigua Intereconomía de Julio Ariza. Me presentaron a toda la gente que trabajaba allí en un confuso conglomerado de sociedades. Una era la esposa de Ariza Jr. Realmente, hasta que no fui designada candidata no vi ni palpé el entramado societario que se ha levantado en torno a Vox y que ha hecho de la bandera de España un negocio para algunos.

Sí conocí con anterioridad la sede de la Fundación Disenso, creada por Vox en el año 2020, situada en la calle Antonio Maura, dirigida por Jorge Martín Frías, ex responsable de formación de FAES, la antigua fundación del PP, y candidato no electo de Vox en las pasadas elecciones generales de junio de 2023 por Madrid. Acudí a Disenso para reunirme con Luis del Rivero, un hombre muy próximo a Santiago Abascal, de esos pocos a los que Santiago escucha de verdad. Un día, Santi me dijo que Luis quería tener una conversación conmigo, y me citaron en un piso próximo al Congreso. Ese día fue la primera vez que pisé la sede de la Fundación. Posteriormente, durante la campaña, volví algunos días para trabajar tanto con gente de Tizona Comunicación como con gente de Disenso, si es que hay alguna diferencia. 

Para ahorrar gastos en la campaña, le pedí a mi jefa de gabinete, Bea, que pidiera presupuesto a distintos hoteles para ver dónde nos alojábamos durante la campaña en Andalucía. Aunque no nos dijeron que tuviésemos que contener gastos, nos pareció que eran demasiado elevados todos los presupuestos que nos llegaban de los hoteles de cuatro estrellas. Bea estuvo mirando tanto en Sevilla como en Granada. Hablé con Cabanas, que como les comenté es el hombre del dinero, y le dije que íbamos a buscar la alternativa de una casa para mi equipo más cercano. Enrique me comentó que ellos, los hombres del presidente, ejército de escoltas incluido, se habían decantado por algo parecido a lo que hicieron en la campaña catalana, donde alquilaron una masía. Habían cogido una casa rural enorme en Archidona. Por lo tanto, sabiendo que ese era el espíritu, nosotros nos pusimos a buscar algo similar.

Acabamos encontrando una casa preciosa, por la mitad del presupuesto que estaban pagando ellos, en Salobreña. Era ideal, porque ya había saltado el embrollo del empadronamiento y para mí era muy importante demostrar mi vinculación con la Costa Tropical, una vinculación de afecto que siempre ha sido real, y no había mejor forma de hacerlo que estableciendo mi campamento base allí. En esa casa había habitaciones de sobra, porque yo contaba con que, en días puntuales, pudieran venir Rosa Cuervas o Kiko para preparar los debates y hacer sesiones del libro que teníamos en marcha. Un día, en una reunión en la sede de Bambú, Enrique Cabanas me informó de que iba a venir a instalarse con nosotros un trabajador de Tizona Comunicación al que yo no conocía de nada, un tal Miguel Hernández, al que en el mundo de las redes y en Vox se le conoce como «el joven europeo». Ante esto, puse el grito en el cielo y me negué, porque yo soy muy mía. En mi esfera personal, en mi ámbito privado y de intimidad no me gusta que entre cualquiera, sobre todo si no he tenido trato con él de antemano. Yo ya sabía lo que era una campaña, lo larga que se hace, los roces que provoca el desgaste, la intensidad de los días eternos, el cansancio acumulado. Por eso quería mantener —al menos en esa casa que era sitio de trabajo, pero también de descanso y desconexión— un clima confortable entre mi equipo. Coco, presente en la reunión, intentó convencerme diciéndome que era muy amigo suyo, y le dije «que se podía ir a tomar por culo él con su mejor amigo». Entre amigos podemos tomarnos estas confianzas dialécticas. Pero al final tuve que tragar, era un trabajador y un empeño de Kiko, y a estas alturas ya saben del poder y el predicamento que tenía. 

Tiene gracia aquella pataleta que monté; yo no conocía de nada a aquel chaval que, de hecho, luego acabó hasta cayéndome bien, pero ese rebote que cogí no era más que mi instinto alertándome. Y así fue. No me di cuenta hasta después, de que el «joven europeo» era un topo. Su cometido era prepararme lo que yo tenía que decir en cada discurso de cada mitin con Santiago. Aunque cada una de mis intervenciones en el Congreso tenía un trabajo detrás de días de documentación, de escribir, de borrar, de pulir, de memorizar, era incapaz de preparar un mitin, porque me ponía a escribir, me enfrentaba a la página en blanco y me bloqueaba. Y esto me pasaba porque, en el fondo, yo sabía que era contraproducente. Para esas intervenciones multitudinarias con público afín yo solo quería saber de qué tenía que hablar. Me preparaba unos bullet points y dejaba que la magia surgiera. Me apasionaba dejarme llevar por las emociones de los asistentes, dejar que las palabras e ideas fluyesen, una detrás de la otra, que la pasión en mi tono empastase con los aplausos, como en aquel mitin de Sevilla. 

Encima de un escenario se me han ocurrido frases tan redondas que jamás las habría podido escribir: eran producto de la euforia, del momento, de ver las caras de la gente en el horizonte. De hecho, eso fue lo que tanto le llamó la atención a Kiko en el mitin que di con Santiago en el Palacio de Congresos de Granada, esa frescura, esa conexión de lo improvisado sobre las pautas que se me marcaban. Sin embargo, de repente, como candidata a la Presidencia de la Junta de Andalucía, me dijeron que aquello que tanto llamaba la atención ya no era válido, que tenía que cambiar el formato. Me ordenaron que para cada mitin en el que interviniese con Santiago Abascal tenía que seguir al pie de la letra las cosas que me escribiera el «joven europeo». Hasta la última coma y en un tiempo tasado. Les expliqué que si hacía eso que me pedían iba a dejar de ser yo. Por eso les pedí que no me redactasen los discursos, que al menos me dejasen decir lo que ellos querían, pero con mis palabras, teniendo un esqueleto de ideas que me diesen pie a expresarme a mi manera.

No supe hasta después, que entre las tareas del «joven europeo» estaba controlar y apuntar lo que yo había dicho o dejado de decir de los documentos que me habían pasado, cuánto tiempo dedicaba a colocar sus directrices y cuánto a divagar y a desviarme en mis propios mensajes, los que me nacían de dentro. Y, ojo, cosas que me nacían de dentro pero que estaban sustentadas en los parámetros del ADN de Vox. No crean que pedía vivas por el amor libre o hablaba de mi posición personal sobre ciertos temas en los que estaba en desacuerdo con el partido. Me limitaba a seguir el carril que me habían marcado, pero a mi manera. El caso es que el «joven europeo» hacía ese seguimiento exhaustivo y, a veces, manipulado, porque, según supe después, tenía que pasar un informe a Madrid.

Aún sin saber todavía que aquel chico era la persona que me habían puesto para espiarme y controlarme, como si de la Gestapo se tratase, tuve una enganchada muy gorda con Santiago Abascal y Ángel López Maraver a cuenta de estos marcajes. Estábamos dentro de la furgoneta de Santi, esperando a que se nos diese la orden de entrar al mitin. En el silencio del vehículo, Abascal decidió repetirme eso que yo creía que era una obsesión exclusiva de su equipo: «Macarena, no hables más de diez minutos». No daba crédito; ese comentario me sentó como una verdadera bofetada, y eso hizo que le contestara así: «Que tu preocupación como presidente de este partido no sea si estoy emocionando a los asistentes, sino si estoy minuto arriba o minuto abajo, dice mucho». Abascal quedó mudo. En condiciones normales no le hubiera espetado eso, pero el cansancio ya pesaba y, sobre todo, agotaba ver a López Maraver en cada mitin con un cronómetro en la mano, como si fuera un entrenador de atletismo. 

Durante toda la campaña y hasta el mismo día de las elecciones, tanto Santi como Kiko me trasladaban que no bajábamos de veinte o veintidós escaños, que la vicepresidencia estaba asegurada y que, en según qué momentos, estábamos luchando por la presidencia. No me enseñaron ni un jodido tracking de esos. Yo me fiaba de sus palabras, de su seguridad, de su experiencia y de la información que se suponía que manejaban, pero nunca me mostraron una encuesta interna de las que siempre baraja el partido durante las campañas y de donde, se supone, sacaban ellos esta información que me daban. Para que ustedes lo entiendan, aquella lindeza —que queda para los restos como uno de los mayores ridículos políticos de la década—, de ofrecerle a Juanma Moreno ser mi vicepresidente fue una cosa que salió de la cabeza de Kiko. Esa frase, que repiqué en varias entrevistas e intervenciones, es suya. Me la dijo en la preparación de los debates, donde llegamos a practicar la escena. «¿Quiere ser usted mi vicepresidente, señor Moreno?». Ahí va eso. Quien reproduzca, como yo he hecho después de que pasase todo, ese fragmento en la entrevista que le concedí a Federico Jiménez Losantos, ya avanzada la campaña, verá a una persona realmente convencida. A cuento de esto luego me he echado unas buenas risas con Juanma, por cierto, recordando el momentazo. Yo me creía los datos que me decían sin saber que iba como pollo al matadero, aunque señales no me faltaron para darme cuenta. Yo iba como un purasangre con anteojeras, mirando a la meta, dejando que el jockey dispusiera. 

Cuando se fijaron los debates electorales y ya conocimos las fechas, la estructura, los bloques y los tiempos, empezamos a prepararlos. Fui a Madrid —a Tizona Comunicación—, en varias ocasiones. Kiko también vino a Salobreña para el primer debate. Para el segundo vino a Sevilla, a casa de Coco. Trabajamos sobre un documento que Tizona había preparado, metiendo y quitando, repasando y añadiendo. Me aprendí de memoria hasta la última palabra que iba a decir en cada bloque. Como ya les he comentado estaba muy temerosa de meter la pata en prime time, delante de todos los andaluces. Kiko me ayudó y me aportó seguridad. Para destensar y quitarle hierro a mi nerviosismo, me contó que Abascal lo había pasado incluso peor en su primer debate, ese del famoso meme de la foto de los supervivientes, de la que ya solo quedan en activo Pedro Sánchez y Santiago Abascal. Kiko me explicó que para enfrentarse a ese desafío le dio un consejo a Abascal que le ayudó mucho. Se trataba de una fotografía de una familia en una mesa camilla viendo la televisión. Se la entregó para que la llevase consigo y recordase que se dirigía a esa familia, que estaba entrando en sus casas. Que se acordase de ellos a la hora de modular el tono y de hablar, que tuviese claro que sus interlocutores no eran ni los presentadores ni los oponentes, sino esa familia que estaba en su casa cenando mientras veía la tele. También me dijo que a Abascal le había aportado mucha tranquilidad saber que solo intervenía cinco minutos, que él sabía que lo que tenía que hacer era colocar su speech en ese espacio de tiempo y luego salir como pudiese de las interpelaciones. O sea, bailar encima del ring dialéctico sin que le pudiese alcanzar ningún puño.

A mí me prepararon muy duramente para tratar de no perder el tiempo enredándome con los demás candidatos. Kiko dejaba el trabajo previo en manos de sus chicos de Tizona y, cuando ya lo teníamos todo preparado, él entraba en escena, desembarcando conmigo antes de los debates para supervisar el resultado, dar los últimos retoques y acompañarme. En una ocasión entró en cólera, y razón no le faltaba. Como habitualmente preparaba los mítines con un concepto que no desarrollaba en papel, sino que lo improvisaba, se me ocurrió que sería buena idea hacer algo parecido con el minuto de oro según hubiera ido el debate. Cuando Kiko se enteró de que no había un minuto de oro redactado de la A a la Z montó un follón enorme. In extremis se puso a escribirlo con el «joven europeo», Zancajo, Coco y conmigo. Una de las frases que redactamos y que dije de memoria fue: «quiero que mi hijo crezca con el acento andaluz de su abuela». Quédense con ello, porque es un detalle que luego cobraría mucha importancia en este puzle que se construye con piezas del revés.

Otro de los grandes «éxitos» de mi campaña también salió de aquellos encuentros: «Voy a cerrar Canal Sur». Lo afirmé en el primer debate. En realidad, esto no era algo novedoso en Vox, Ignacio Garriga había dicho lo mismo en su campaña durante el debate en la televisión pública catalana. Es lo que tiene no creer en las autonomías y presentarse a presidirlas, que se pasan por alto las sensibilidades, la idiosincrasia y los símbolos de la tierra. Ese fue otro de los tiros en el pie que me obligaron a darme. Se lio una tremenda, con razón. Hubo manifestaciones de muchas personalidades andaluzas, el propio Juan y Medio me dio hasta en el carné de identidad.

Fue un sindiós; íbamos sin rumbo, y lo peor de todo no es que no hubiera nadie al volante, lo peor es que lo soltaron sin advertirme de que ni siquiera había airbag. Despropósito tras despropósito, cagada tras cagada y seguían diciéndome que apretase, que íbamos bien, que no bajábamos de veintidós escaños. Después de lo de Canal Sur hablé con Kiko personalmente para pedirle que en el segundo debate me dejara modular. Y me lo permitieron. En la siguiente aparición me desdije, e intenté salvar los muebles diciendo que no había que cerrar Canal Sur, sino reducir el gasto público y proteger a los trabajadores que, como consecuencia del nepotismo de la casa, no habían podido desarrollar una trayectoria profesional satisfactoria y libre. Es casi el único enderezamiento que me dejaron hacer. Mi intervención en los dos debates de la campaña fue muy criticada, también por muchos votantes de nuestro partido. El comentario más generalizado es que no me reconocían en aquellas imágenes. Se me veía forzada, especialmente en el primero. «¿Dónde está Macarena?». Son críticas que comparto por completo. No fui yo, no me reconocía, y en esto no hay más responsable que yo misma. Fui incapaz de romper mi rigor y mi traje técnico, me atenazó la obsesión por ser perfecta en el contenido, por no cometer ningún desliz, por no olvidar ningún dato, y esta rigidez se tornó en un tono bronco y agresivo en algunos momentos. Supongo que me ocurrió algo parecido a lo que debió de sentir el político del PP, Manuel Pizarro, también abogado del Estado, cuando se enfrentó en un debate con Pedro Solbes, vicepresidente económico de Zapatero, en las elecciones de 2008. Los medios de la época publicaron que Pizarro fue vencido por Solbes, con un ojo tapado por un parche. Lo recordé durante la preparación de los debates porque cuando mostraba mi inquietud, la respuesta de Kiko para intentar calmarme siempre era la misma, que no debía preocuparme, que lo tenía ganado, que yo era abogado del Estado. Entonces recordaba ese debate de Pizarro y solo podía pensar que, como él, iba a enfrentarme con políticos profesionales, algunos con toda una vida en la política, pero, por encima de todo, con andaluces, con candidatos que tenían un conocimiento de Andalucía que para mí era imposible adquirir en dos semanas de campaña. Por muy abogado del Estado que fuese. Ahora bien, estas reflexiones las alcancé con el tiempo, cuando pude mirar hacia atrás con cierta perspectiva. En aquel entonces, a la salida de los debates y hasta las elecciones andaluzas, Kiko, Santi, Zancajo, Coco, absolutamente todo el mundo me felicitó por mis intervenciones, dándome por ganadora en ambos debates. 

Hay algo innato en ciertos seres que hacen que los admiremos «pese a» y no «por tal». Tengo esa manía de intentar buscar siempre antes lo que me une y me conecta con la gente que merece ser admirada; ahí no busco la coherencia con mis parámetros morales, busco lo que me cautiva, lo que me engancha, e intento empaparme de ello para absorber como una esponja eso que me atrae. En todos los pajares hay una aguja, y yo me niego a tumbarme sobre el heno.

Y, aunque ahora me cueste creerlo, así me sentí yo cuando abandoné los platós de televisión, después de que Kiko, Coco y Zancajo me recibieran entre vítores en los camerinos. Lo que me pasó ese día y otros muchos es que estaba con la camiseta de mi equipo puesta, viviendo la política como si estuviera en las gradas de un estadio de fútbol, dejándome llevar por la irracionalidad. Como cuando un futbolista de tu equipo en mitad de un derbi realiza una acción salvaje, entra duramente contra un rival y lo lesiona. El instinto forofo y hooligan hace que intentemos excusarlo, quitarle hierro, o, incluso, protestemos si el árbitro decide echarlo a la calle. Pues esto es lo que pasa ahora en la política española. Ese síndrome de la «futbolización» es el que padecí. Somos presos de nuestros contextos y debemos luchar contra ellos, intentar hacerlos flexibles.






La noche de las miradas largas 

Veinte o veintidós escaños era el peor escenario que me habían pintado Santiago Abascal y Kiko Méndez-Monasterio, que mantuvieron hasta el último día ese vaticinio. Llegaron a decir que bajar de treinta escaños sería una decepción. Pueden imaginarse cómo fue el bofetón de realidad cuando el desenlace fueron los catorce diputados, solo dos más que en las elecciones andaluzas de 2018.

El 19 de junio de 2022 fue un día oscuro, de los más feos que he vivido en mi vida. Desde primera hora de la tarde nos encerraron en una habitación para seguir el recuento a Kiko, Santi, Jorge Buxadé, Javier Ortega, Iván, Manuel Mariscal y a mí. El núcleo duro entre cuatro paredes y los demás en la terraza del hotel de Sevilla donde el partido había organizado la celebración de la noche electoral. Poco antes del cierre de los colegios electorales apareció Cristina, la maquilladora que me acompañó durante casi toda la campaña, una buena amiga. Me metí en el baño con ella para arreglarme mientras todos los demás estaban apiñados alrededor de una mesa viendo la tele, en silencio, esperando a que comenzase el recuento. El ambiente de esa habitación estaba viciado, las caras hablaban lo que las bocas callaban, yo estaba desconectada de la realidad, pero me sentía una intrusa, una cumpleañera en mitad de un funeral. Lo achaqué a la tensión, a los nervios naturales de las citas electorales, a la incertidumbre de no saber si nos iba a ir bien o muy bien, porque ya saben que mal se suponía que no era una opción.

Tan enrarecido estaba el clima que, al salir del baño después de pasar por chapa y pintura, traté de romper el iceberg que había en la sala para destensar un poco: «Bueno, ¿por qué nadie está diciendo lo guapa que estoy?». Ni una sola palabra, alguno ni siquiera levantó la mirada de la pantalla del teléfono para mirarme. Raro, pensé, muy raro. No sabía dónde colocarme, mucho menos qué decir después de mi intento frustrado por meter baza; estaba totalmente desubicada, como subiendo en un ascensor lleno de desconocidos. La incomodidad llegó a tal punto que quería salir de allí pero no sabía cómo. Afortunadamente, Kiko Méndez-Monasterio es uno de esos fumadores empedernidos a los que es más fácil dejarlos un día entero sin comer que sin fumar. Y, en un momento dado, dijo que iba a salir para echar un piti. Vi la luz, agarré mi cajetilla y le dije que le acompañaba.

Después volví a la fiesta de muecas y mutismo que tenían montada los «pata negra» en la habitación. El primer directo al mentón de la realidad me lo llevé cuando, al cierre de los colegios electorales, Narciso Michavila, presidente de la empresa demoscópica GAD3, intervino en Canal Sur y anunció que el PP iba a lograr la mayoría absoluta. Por primera vez se rompió el silencio en la sala y hubo quorum para, incluso en ese momento, seguir negándome lo que llevaban tanto tiempo diciendo que era imposible. Se oyeron frases como «Este es un vendido del PP», «No es posible» y ese tipo de comentarios de niños queriendo cuestionar lo que, a todas luces, ya era incuestionable. En ese momento, me levanté de la silla, pegué un taconazo y les dije: «Hay que empezar a asumir que hemos perdido las elecciones y que el PP va a sacar mayoría absoluta. Comenzad a preparar el discurso para salir ante los medios. Narciso no se va a jugar su prestigio ni el de GAD3 de esa manera cuando en menos de una hora sabremos cuáles son los verdaderos resultados». No esperé ninguna respuesta, di la vuelta y me piré rumbo a la terraza para echarme otro cigarro.

Cuando entré en esa azotea noté que estaba en una de esas películas antiguas de suspense en las que llega el desenlace y, después de la reconstrucción de los hechos por parte del audaz inspector, se acaba revelando quién es el culpable y todos los demás personajes se giran para mirarlo. Pues eso mismo noté yo: miradas llenas de reproche y recriminación, algunas, incluso, llenas de esa satisfacción de los mediocres cuando ven que alguien a quien odian fracasa. Di unas caladas apresuradas, fui a prepararle el cuerpo a mi madre, que ya sabía desde hacía tiempo lo que se cocía porque tiene esa inteligencia natural de la calle, la que te permite leer rostros, poner oído y mirar con el rabillo del ojo para anticiparte, y me bajé de nuevo para preparar el discurso. Propuse dar una rueda de prensa y todos lo descartaron. Me dijeron que, si quería, que la diese al día siguiente, que ahora salíamos ante «los nuestros». Sin saberlo, hacía tiempo que no eran «los míos».

Esa noche comparecí con todos los rostros visibles y largos de Vox menos Ortega Smith, que se incorporó después porque estaba haciendo una conexión con el programa de televisión El gato al agua. Ese discurso fue uno de los retos más complicados que he tenido que afrontar en mi vida. Estaba deshecha, derrotada, sin fuerzas. Pero, sobre todo, estaba sola. Acompañada, pero sola. Lo había estado en esa habitación durante el recuento, lo estuve sobre aquel escenario. Y aun así, subí a él con mi mejor sonrisa. 

En cuanto terminó la comparecencia, salí de allí pitando con mi familia y los miembros más cercanos de mi equipo hacia el hotel en el que nos hospedábamos, donde había preparado un ágape que nunca nos comimos. Invité a Kiko, que declinó nervioso, con palabras entrecortadas. Mi madre luego me contó que le había espetado que vaya la que le habían liado a su niña. En ese momento no estaba de acuerdo con ella. Mi tristeza no llevaba odio ni intentaba buscar culpables, mi tristeza era plena, interna, aún estaba mezclada con la sorpresa de lo inesperado. En el vestíbulo del hotel les pedí que me dejaran sola. Subí a la habitación y descorché la pena de mis ojos y de mi pecho. Fue un fracaso, un fracaso de expectativas. El 19-J había sido el primer gran batacazo de Vox, porque los resultados de las elecciones madrileñas del 4 de mayo de 2021, aunque no habían ido nada bien, más o menos se esperaban. El partido contaba con que Ayuso era un tsunami que se llevaría a muchos de nuestros votantes, a pesar de que Santi Abascal se echó el equipo a la espalda e intentó por todos los medios suavizar la caída.






Si te he visto, no me acuerdo

Santiago dejó de cogerme el teléfono desde prácticamente el día siguiente a las elecciones. Sin ninguna explicación. Sencillamente se volvió inaccesible para mí de la noche a la mañana. La siguiente vez que nos vimos fue el día de mi dimisión, el 29 de julio. Al día siguiente de las elecciones di la rueda de prensa sin nadie de la plana mayor, obligando al grupo de Andalucía a salir conmigo para dar una imagen de fortaleza ante el naufragio, de cohesión ante el descalabro. Nunca suelo sudar, pero ese día era todo sudor, lloraba por los poros. Pero quise hacerlo, tenía muy claro que había que dar la cara. Quería ponerle mi impronta personal a aquella debacle, hacer por primera vez en meses las cosas a mi manera. Nunca me he escondido y no iba a dejar que ese día fuera el primero. Quería que los periodistas pudieran preguntar, pasar ese mal trago de frente. Esa misma mañana, también le pedí a mi amigo Vicente Azpitarte, senador del PP, el teléfono de Juanma Moreno y le mandé un mensaje dándole la enhorabuena. Él me llamó y estuvo infinitamente más cariñoso que cualquier persona de Vox. Así es la vida.

Conforme avanzaba esa semana poselectoral, identifiqué entre los ríos de tinta que corrieron filtraciones que sabía a la perfección —por los medios y los periodistas que las publicaban— que venían desde Bambú. Eran noticias que echaban la mierda sobre mí, criticaban mi manera de actuar y me señalaban como la causante del descalabro de Vox. Esos dos primeros días en los que aún mantuve el contacto con Santi me encontré con una versión inédita de él. Lo noté completamente noqueado, superado por las circunstancias. Una de las cosas que se filtró es que yo me había apartado de los discursos y las directrices que se me habían ordenado, que había ido por libre y que había hecho caso omiso de todas las apreciaciones de los asesores. No había dudas de que eso venía de donde venía. Las mentiras se envolvían en algunos detalles internos que solo conocíamos un grupo muy reducido de personas. Aquello me puso en guardia por completo. Yo, ya me conocen algo, no dejé que me venciera el hastío y desde el minuto uno quise tomar las riendas del asunto y ponerme a trabajar en la nueva etapa que se me presentaba. Si hubiese parado, si hubiera hecho caso a mi cuerpo y me hubiese quedado en la cama debajo de la colcha, no me habría levantado en meses. Sin embargo, jamás pensé que ese mes largo, ese tiempo que pasó entre el 19 de junio y el 29 de julio de 2022, iba a ser mucho más duro, intenso y complicado que cualquier campaña. Nunca hubiese imaginado la montaña rusa de acontecimientos y el diluvio que se me venía encima.

Convoqué de inmediato una reunión del grupo parlamentario en Andalucía y me puse a preparar todo para el inicio de curso en septiembre en el Parlamento andaluz. Intentaba organizar todo, mantener la mente ocupada, pero el resquemor y la preocupación por esas filtraciones interesadas que había identificado a través de la prensa me quemaban por dentro. Y me abrasaban porque vi que no cesaban, porque no fue algo puntual que se zanjase rápido, sino que con el paso del tiempo se recrudeció. También me mató el inédito silencio por parte del partido, que fue muy significativo. Conocía de otras veces cuál era el protocolo de actuación ante este tipo de escenarios: en situaciones similares se habían cerrado filas. A mí me había llegado a pedir Enrique Cabanas, por indicación de Santi y de Kiko, que publicase un tuit de apoyo a Jorge Buxadé tras una enganchada que tuvo con Federico Jiménez Losantos. A mí nadie salía a defenderme en público, ese silencio dolía, pero sobre todo hablaba y decía que todos esos por los que había dado la cara, a pesar de nuestras más que notorias diferencias, me estaban dando la espalda. Estaba cada vez más sola, intentando defender en los medios nacionales el esperpento de la campaña y el resultado, pareciendo la única interesada en neutralizar el duro varapalo. Nadie me acompañaba, nadie daba la cara, nadie me tendía la mano, pero me aferraba a ese escueto mensaje de chat que me había mandado Santi diciendo que era el momento de estar unidos y que estaban conmigo.

Como todo durante aquellos días, aquella certeza también se fue esfumando de manera gradual, retirándose sigilosamente, de puntillas y de la manera más chabacana posible. Su apoyo, en privado, duró poco, más o menos lo mismo que duran sus jornadas laborales. El 23 de junio había pleno en el Congreso, y Abascal me dijo que, al acabar, desaparecería unos días en Alicante. Yo había terminado una entrevista en Telecinco y le dije de vernos en Madrid un rato. El día anterior me había dejado otra píldora en la que él insistía en lo mal que lo estaba pasando por «El terrorismo desinformativo». Sentí pena por él, hasta lo compadecía. Sí, soy así, pese a ser yo la que recibía los ataques, me importaba más ver jodido a Santi que otra cosa. Achacaba su abatimiento al mal resultado y, de alguna manera, quise hilar su depresión con el descontrol dentro del partido. 

Por eso me ponía en la piel de Santi y entendía que estuviese deprimido, noqueado por completo, porque veía cómo ese equilibrio que siempre había logrado mantener se desmoronaba, cómo esa orquesta de la que es director empezaba a sonar desafinada. Yo aquel día, el 23, jueves, quería haber visto a Santi para hablar con él de otra de las cosas que se estaban publicando en medios. Había algunas voces autorizadas, algunas de mucho peso e influencia sobre Santiago, que decían que había que valorar la posibilidad de que yo cogiera acta de senadora, como iba a hacer Juan Espadas, portavoz del PSOE en el Parlamento andaluz, para que no se diluyera el foco nacional de la que había sido uno de los principales estandartes del partido. Yo respecto a eso estaba tranquila, porque en su despacho, Santi me había asegurado que después de los comicios iba a mantener los recursos ante el TC e iba a empezar a formar parte del CAP, pero creía que no estaba de más valorar el Senado. Así que, ante su negativa a vernos porque se iba a Alicante, le dije que lo hablaría con Kiko Méndez-Monasterio durante el almuerzo que íbamos a tener ese mismo día en el restaurante Richelieu de Madrid. 

Su respuesta fue el inicio de todo lo que estaba por venir, lo que mejor define su forma de ser y de actuar, una autobiografía breve pero certera. Me pidió que llamara a Cabanas para que él me contara el supuesto problemilla que había tenido. Luego entenderán por qué digo que es una semblanza perfecta. En la comida, Kiko me trasladó que él no veía lo del Senado, y me dijo que no era conveniente porque yo había sido muy contundente durante la campaña, sobre todo en el debate cuando había dicho que «quiero que mi hijo crezca con el acento andaluz de su abuela». Joder, lo que me quedaba por escuchar: el tío que había diseñado la campaña y que me había preparado el debate, soltando como el que no tuviera nada que ver que «había estado muy contundente». Por supuesto, no asumió ninguna responsabilidad, simplemente se limitó a intentar quitarme la idea del Senado y cuando vio que no me conseguía convencer, me dijo que solo era su posición, que hablara con Santiago y con Cabanas.

Llamé a Cabanas después y le conté lo mismo: le dije que me gustaría sentarme con Santi a valorar las distintas opciones y ver qué era lo más conveniente. Mi insistencia respecto a este tema era porque la designación de los senadores andaluces se haría en las semanas siguientes en el Parlamento andaluz. El tiempo apremiaba y había que tomar una decisión. Por eso le dije que necesitaba contactar con el jefe, pero que él me había dicho que tenía un problemilla. Le pregunté de qué se trataba. Cabanas me dijo que era técnicamente imposible hablar con Abascal porque le habían hackeado el teléfono y en esos momentos lo tenía un informático. No tenía ningún motivo por el que desconfiar, me lo creí, pensé que era una putada, la típica mala racha en la que todo de repente sale torcido.

Una de las personas a las que le pedí criterio y con las que consulté la idoneidad de ser senadora fue Federico Jiménez Losantos, al que escucho siempre con atención, aunque no siempre haya seguido sus consejos. Él me dijo que había que hablarlo, que no lo veía claro, que, aunque era bastante lógico, en principio tenía que darle una vuelta. Horas después me dijo que no le parecía mala idea. Le dije que entonces lo intentaría pelear. Estuve todo el viernes y el sábado sin saber nada de Abascal, pero el domingo se publicó una entrevista suya en El Mundo, de Fernando Lázaro, en la que descartaba de pleno que yo fuese a ser senadora. No me dio la posibilidad siquiera de planteárselo y hablarlo. Yo, ante esa entrevista, me apresuré a mandarle un whatsapp a Federico para hacerle ver que estaba de acuerdo con la decisión que se había tomado. Intenté alinearme con la postura que había defendido el ausente Abascal en esa entrevista, aunque no compartiera que ir al Senado supusiera una traición a Andalucía. Pero claro, fui a robar a la cárcel, quise hablarle a Jesús de agua bendita.

Federico, perro viejo y audaz como ninguno, me pilló: «Tendrías que haberlo dicho tú y no Santi. Pero, en fin, para las generales quizá la cosa se vea de otra forma. Lo importante es que tengas algo de paz y que Vox empiece a pensar en lo que ha pasado en Andalucía, lo que aún no ha hecho». Yo me olvidé del Senado, di por perdida esa batalla sin protestar, con el único cabreo de que ni siquiera se me dejara hablarlo y plantearlo, con la rabia de que se me hiciera un vacío infantil. Esto es importante que se sepa porque uno de los bulos que luego filtraron desde Vox para intentar desacreditarme y justificar mi salida es que yo me fui mosqueada porque no se me dejó ser senadora. Una mentira como una catedral, como acreditan hechos posteriores. Dejé pasar el fin de semana, respetando el descanso de Santi y su supuesto hackeo. Luego le mandé un mensaje, luego otro, luego lo llamé y después le envié otro mensaje. Nada, silencio, ghosting que se dice ahora. Se esfumó, dejó de contestarme. Ya no había hacker que valiera.

La siguiente vez que me escribió un mensaje fue el 1 de julio, cuando le pasé, sin más comentarios, el documento de renuncia de mi condición de diputada del Congreso. Me agradeció lacónicamente los servicios prestados a Vox y España en la Cámara Baja. 

Llevaba tres años hablando todos los días de manera fluida con él, y, de repente, los mensajes llegaban a cuentagotas. Los primeros días lo achaqué al noqueo y al sinsabor del primer gran batacazo del partido, pero después de la argucia del hackeo y de ver cómo había mutado su tono y su manera de dirigirse hacia mí, entendí que había algo más gordo detrás. Empecé a intuir que me habían llevado a un callejón sin salida en Andalucía. Fue muy significativo comprobar que nadie de la plana mayor venía a arroparnos a la toma de posesión en Andalucía, el 14 de julio. Yo había estado junto con Buxadé en la toma de posesión de Rocío Monasterio en la Asamblea madrileña, por ejemplo. En la mía mandaron a Julio Utrilla, hombre de confianza de Ortega Smith y a quien el propio Santiago ya me había derivado para tratar cosas del grupo parlamentario. Este fue un shock muy importante para mí porque aquello significaba que automáticamente estaba bajo el paraguas de Javier Ortega Smith, persona con la que todo el mundo sabía que no tenía una relación especialmente buena. No se había hecho lo mismo con Ignacio Garriga en el Parlamento catalán. La desconexión de Santi en la interlocución fue acompañada de acciones que poco a poco fueron mostrando la soledad a la que me estaban sometiendo. Primero eliminaron mi interlocución con Madrid, ordenándome que cualquier propuesta la realizase por conducto del hombre de Ortega Smith en el Parlamento andaluz, Iván Vélez, director de la Fundación Denaes, el germen de Vox. Después me eliminaron como interlocutora en las negociaciones con los populares, sustituyéndome por Rodrigo Alonso. Y, pese a todo, el desencadenante que me llevó a la dimisión, aprovechando la oportunidad que me ofrecía mi cada vez más deteriorado estado físico, fue la prohibición de que recorriera Andalucía, bajo amenaza de cesarme como portavoz en el Parlamento de la comunidad. No podían pedirme que me convirtiera en una estafa, y ese fue el detonante para abandonar un proyecto que ya no me representaba ni ideológica ni empresarialmente. Alguno de ustedes se preguntará si esto habría ocurrido de haber obtenido mejores resultados en las elecciones y haber accedido a la Junta. La respuesta es que no. Así lo creo. En esa situación, yo habría seguido siendo útil a quienes, ante el descalabro, me arrojaron al suelo como un kleenex usado porque ya no les servía. El descalabro fue una auténtica oportunidad para mí porque quienes hasta entonces yo había considerado mi familia mostraron su verdadero rostro, aunque es algo que, no tengo ninguna duda, habría comprobado antes o después. Así fue tras mi salida. Antes que yo, también lo habían sufrido otras personas en Vox.

El 25 de julio fue la última vez que probé suerte y le pedí a Santi que pudiésemos vernos. Cuatro días después estaba en Madrid para firmar mi acta de defunción política. 

Se negó a reunirse conmigo, a darme la cara. Desde las elecciones andaluzas no encontró un hueco para ver a la persona a la que había mandado a perecer a Andalucía, la que según él «era uno de los estandartes del proyecto». No sé si fue remordimiento de conciencia, cobardía o que también le hackearon esos valores de los que tanto presume, pero el caso es que desde el 19 de junio hasta el 29 de julio solo lo vi una vez: el día que me fui. No fue capaz de sentarse, mirarme a los ojos y explicarme que era un obstáculo para los que sus jefes creían que debían tomar las riendas del partido.

Pero lo mejor es que de todo eso solo me di cuenta después. Yo, hasta ese mismo día 29 de julio seguía pensando que Santiago Abascal era una víctima más, que él lo estaba pasando igual de mal, o peor, que yo. Pero antes de llegar a ese último día, antes de que les cuente cómo se fragua la salida, déjenme que les explique el ínterin de lo que ocurría, mientras sucedía esta metamorfosis del líder.






Jaque mate

En Andalucía se habían sucedido los portavoces por las guerras internas —y los chanchullos— de poder. Vox Andalucía era un polvorín. En la legislatura que yo entré se dio la circunstancia adicional de que se metía otro gallo en el corral: Javier Cortés, presidente de Vox en Sevilla. Así coincidían Alejandro Hernández, Manolo Gavira, Rodrigo Alonso y Javi Cortés. Cuatro gallos en un corral muy chico. No obstante, agradezco el cariño con el que todo el equipo, diputados y asistentes, me acogieron en el grupo. El rostro me cambió nada más desembarcar en el Parlamento andaluz, y es algo que me decían sorprendidos los periodistas por los pasillos. De repente sonreía. Cuando llegué a la Cámara andaluza fui consciente por primera vez de la «trinchera de odio» que representa hoy en día el Congreso de los Diputados, y no crean que lo afirmo sin autocrítica. Soy muy consciente de que he sido un agente activo en ese clima irrespirable que rodea a una política española polarizada, más llena de insultos y ataques personales, de zascas y discursos de titulares que de utilidad real, palabra y argumentos. Recuerdo mi sorpresa cuando en la sesión constitutiva de la Cámara autonómica un diputado socialista me saludó con una sonrisa. Tuve que mirar hacia atrás para cerciorarme que era a mí a quien se estaba dirigiendo. Pero, sin duda, la anécdota que mejor me definió el nuevo escenario la protagonizó el presidente del Parlamento andaluz en esa misma sesión, Jesús Aguirre. Me acerqué a él para presentarme y darle la enhorabuena por su nombramiento. En tono cordial pero distendido le dije: «Presidente, nos va a dar tardes de gloria, ya le imagino diciéndome: “Señora Olona, la llamo al orden”». Aguirre me miró y me respondió con una inmensa sonrisa: «No, señora Olona, yo le guiñaré un ojo». Desarmada en el primer asalto. Me retiré hacia mi escaño y solo podía pensar en la suerte que había tenido con el cambio. 

En Madrid había estado tres años lidiando con algunas actuaciones de la presidenta del Congreso de los Diputados, Meritxell Batet. No fueron sencillos. Les confieso que uno de los recursos de los que me siento más orgullosa es el que declaró ilegal el secuestro del Congreso que Batet impuso en las semanas iniciales de la pandemia. Cayetana Álvarez de Toledo, como portavoz del PP en el Congreso, había denunciado con una frase lapidaria la barbaridad que aquello suponía: «Los parlamentos no cierran ni en tiempos de guerra». Y así era, pero solo los 52 de Vox llevamos ante el Tribunal Constitucional el secuestro. Y lo ganamos. 

En cualquier caso, mi desapoderamiento en Andalucía fue paulatino, aunque vertiginoso. En apenas treinta días estaba K.O. 

Cuando me designaron portavoz vi que la actividad en el Parlamento andaluz, comparada con la que acostumbraba a llevar en el Congreso, era absolutamente anecdótica, por lo que me puse a maquinar un plan de trabajo para potenciar la actividad, también con vistas a las elecciones municipales que se iban a celebrar unos meses después. Le planteé a Enrique Cabanas mi visión sobre cómo debíamos trabajar en lo sucesivo. Algo que ya había hablado internamente con el grupo en Andalucía. Le dije a Enrique que lo más útil era que pudiera dedicarme a Andalucía con el sosiego y la dedicación que no había podido tener como candidata in extremis que no era de la tierra. Le propuse formar un equipo que me acompañase con los diputados autonómicos por las ocho provincias andaluzas para hacer un programa cada mes, rollo documental, destacando la actividad del diputado provincial en el Parlamento autonómico y viajando yo con ellos, conociendo la tierra, devolviéndole a los andaluces la confianza que me habían dado. Decidí vivir en la carretera para entregarme a Andalucía. Todo el mundo, en principio, me dio el visto bueno, especialmente desde el Parlamento andaluz. Uno de los principales motivos que también me empujaron a tomar esta decisión era el no querer vagar por el Parlamento sin hacer nada, estando más pendiente de las luchas internas de los gallos que de lo que realmente era el trabajo. De esa forma, delimitaba ámbitos de actuación; yo me quedaba con el conocimiento del territorio y Manolo Gavira y Javier Cortés con el peso del día a día en el Parlamento, limitando mi actividad a la rueda de prensa semanal ante los medios y a las intervenciones de mayor impacto y trascendencia, como la pregunta oral de control que, una vez al mes, teníamos derecho a formular al presidente de la Junta. 

El primer gran choque no tardó en llegar. Iván Vélez me notificó que la DPPM, de la que yo ya no formaba parte, exigía por orden del CAP revisar y aprobar mi discurso para la sesión de investidura de Juanma Moreno, que se iba a celebrar los días 20 y 21 de julio. Se trataba de la enésima confirmación de que ese no era un órgano colegiado, sino que seguía siendo la oficina técnica de Jorge Buxadé. Era otra manera más de manifestarme desconfianza, de enseñarme quién mandaba, de dejarme claro que todo había cambiado. A ti, que antes revisabas los discursos de los diputados, vamos a pedirte el discurso para cerciorarnos de que te tenemos controlada. Según las informaciones que tenía, no se hacía con otros compañeros autonómicos. Yo conocía al consultor Fran Carrillo del Parlamento andaluz y era alguien con el que me llevaba bien y compartía criterio y forma en muchas ocasiones. Con el ánimo de testarle para el futuro y ver si encajábamos, le pedí que me echara un cable en la preparación de ese texto para la sesión de investidura. Tenía en mente que podía ser un buen fichaje para la elaboración de discursos.

Fran había hecho un gran trabajo ciñéndose a la línea argumental del partido, pero desde Madrid me habían devuelto una cosa mucho más rocosa y sectaria, llena de ataques y reproches al PP y a Juanma Moreno. Recuerdo que pensé «¿cómo pueden ir al choque contra el muro de hormigón que es ahora Juanma, que acaba de obtener una mayoría absoluta? Esto es un error, hay que dejar que el tiempo avance y que los errores de gestión nos den la oportunidad de endurecer el discurso». Nadie habría entendido que adoptase desde el inicio la misma dureza que había mostrado en algunas de mis intervenciones en el Congreso, por más que me sienta orgullosa de haberme batido el cobre con Marlaska o Yolanda Díaz, por citar dos ejemplos. Ni nuestros propios votantes, muchos de ellos votantes del PP en esas elecciones, lo habrían entendido. 

La cuestión es que, después de celebrarse la primera sesión del 20 de julio, cuando tomaba la palabra el candidato Juanma Moreno para explicar su programa de gobierno, yo me encerré en el hotel toda la tarde hasta bien entrada la noche, porque era necesario adaptar el borrador que había visado Madrid tras la intervención de Moreno. Comencé a hacer anotaciones sobre el escrito original, pero, en un arrebato de inspiración, empecé a escribir como una posesa, como una terapia involuntaria, y acabé pariendo otro discurso, mi discurso, el primer paso del rumbo que debía tomar Vox en Andalucía. Eliminé todas las descalificaciones que en el original se dirigían tanto al PP como al PSOE. Hice un discurso constructivo, de mano tendida, de apoyo sincero a un gobierno que arrancaba con la convicción de que sus aciertos serían lo mejor para Andalucía. Eso no significaba sumisión ni rendición, ni mucho menos pérdida de nuestro mensaje. Fue evidente cuando a lo largo de mi primera intervención abordé temas como la necesidad de defender la igualdad entre los españoles alejándonos de la «guerra de sexos» que una parte del feminismo actual quiere imponernos. Tomaba la palabra una política de Vox, convencida de esa igualdad, y por ello feminista. Eso es lo que significa el feminismo que a mí me representa, la lucha por la igualdad entre hombres y mujeres, aunque conscientes de nuestras diferencias. Como dije durante esa intervención, «el mundo empieza en nuestro vientre y gira bajo nuestros tacones».

Mi discurso fue muy aplaudido, tanto por la gente de Vox Andalucía como por los demás diputados a izquierda y derecha de la Cámara. También por la mayor parte de los medios de comunicación. Días después, recibí la ira de Madrid a través de Iván Vélez. Por primera vez me trasladó lo que le habían transmitido: si no me atenía a las instrucciones de los chicos de Buxadé, seguiría el mismo camino de los anteriores portavoces de Vox a los que habían cesado. Por más que intenté que me dijeran qué puntos de mi discurso habían chocado con el mensaje de Vox nunca tuve una respuesta.

No fueron días sencillos para mí. Fue la primera vez que conocí y sufrí en mi piel la violencia política que mi partido imponía desde las estructuras dirigidas por Javier Ortega Smith —con el conocimiento y la aquiescencia de Abascal—, a toda la organización del partido que no tenía que ver con el Congreso y el Senado. Estas eran el único reducto, junto con el Parlamento catalán, que se mantenía alejado de sus garras y que por eso no había conocido hasta ese momento. Yo no había llegado a la política para hacerme cómplice de la corrupción, sino para combatirla, tanto desde el punto de vista económico como organizativo. 

Los parlamentos autonómicos son los que elevaban a la sede de Bambú una propuesta de presupuesto, porque es ilegal —ya lo dijo la Justicia en sentencia condenatoria a Vox—, que desde la dirección nacional se den órdenes sobre los fondos públicos que reciben los grupos en los parlamentos autonómicos. La negativa a cometer esa ilegalidad determinó la expulsión de los diputados de Vox en Murcia y, aunque la Justicia les dio la razón, en Vox nunca lo reconocieron, tildándoles de «tránsfugas y traidores», y convirtiéndoles en enemigo a batir ante nuestras bases. Cuando desembarqué en Andalucía entendí por primera vez que, para sortear ese obstáculo legal, vestían el santo haciendo que fueses tú desde tu parlamento el que elevases la propuesta al Comité de Gastos, formado por Ortega Smith y Cabanas, entre otros. Ellos te aprobaban la propuesta que supuestamente tú habías preparado, pero que, en realidad, habían hecho ellos y te habían mandado, no para que la tocases y modificases, sino para que la volvieses a enviar y ellos pudieran decir que se trataba de una decisión autónoma tuya. Una triquiñuela legal en toda regla en la que ellos no asumían ningún riesgo, porque tú eres la responsable de las cuentas y tu firma es la que aparece en los papeles. Lo que hacen es convertirte en un testaferro, un hombre o una mujer de paja.

Iván Vélez, encargado de preparar el presupuesto con Madrid, convocó por orden de la dirección una reunión para aprobar el presupuesto del grupo parlamentario andaluz el 19 de julio, un día antes de la investidura de Juanma Moreno. Cuando vi las partidas de gastos e ingresos, comprobé que entre esas partidas se incluía la contratación de una persona que ya me habían dicho que estaba cobrando del Parlamento andaluz desde la legislatura pasada, sin pisarlo siquiera. Alrededor de 60.000 euros al año para alguien a quien no se le conocía desempeño ni labor, que no había sido elegido en las elecciones y a quien, se me trasladó, había que mantener su sueldo hasta que se celebraran las elecciones municipales y previsiblemente saliese elegido. Cuando comprobé que aquello era real, me planté y dije que conmigo no contaran para esa desfachatez. Me comentaron que era un conocido de Ortega Smith, aunque ese dato nunca pude verificarlo porque cuando se lo expuse a Cabanas no me dio ninguna información. Lo que yo aduje es que, tratándose de un presupuesto que debía estudiar, que teníamos que hablar y discutir entre nosotros, no estaba en condiciones de poder celebrar esa sesión colegiada teniendo, además, que preparar la sesión de investidura para el día siguiente. Advertí en el chat de la dirección del grupo parlamentario que, si finalmente celebraban esa reunión para elevar a toda prisa las partidas a Madrid, quería que constase en acta que yo me ausentaba por ese motivo y que había pedido que se pospusiese a dos días después para poder estudiarlo con detenimiento y permitir mi asistencia como portavoz del grupo parlamentario y firmante mancomunada con Iván Vélez de las contrataciones del grupo.

La respuesta fue que no, que no la posponían, que la harían sin mí —objetivo primigenio de por qué la habían puesto el 19 de julio—. Cuando vi que, por cojones, se mantenía la sesión, envié al chat del grupo parlamentario el texto que quería que constase en el acta de la reunión.

En él les decía que, de incluirse finalmente el gasto de la contratación de ese supuesto trabajador, que no era tal, se estaría cometiendo un delito de malversación de caudales públicos, que lo había puesto de manifiesto y que a pesar de ello no se había sacado del presupuesto que nos habían remitido desde Madrid. Dejé claro que esa contratación del sujeto que no pisaba el Parlamento no solo era fraude de Ley, sino que además era delictiva, y que, si finalmente se aprobaba por el grupo parlamentario, por la dirección y por Madrid, hacía constar que yo no iba a firmar esa contratación y que iba a informar al resto del grupo parlamentario del delito que se pretendía cometer, porque yo tenía su firma delegada notarialmente para manejar las cuentas. Esa acta se elevó a Madrid y después de cruzar varias versiones de borrador, conseguimos que se eliminara esa partida de gasto con la que, he de decir, ni yo ni ninguno de mis compañeros de dirección del grupo en Andalucía, tampoco Iván Vélez, estábamos conformes. Mientras yo permanecí en el Parlamento autonómico puedo asegurar que a ese sujeto nunca se le contrató. A esto me refería cuando dije «conmigo, no», en la entrevista que concedí a Jordi Évole en febrero del año siguiente.

El tiro de gracia, la guinda del pastel de la envolvente que llevaban tiempo tejiendo, llegó la semana de antes de mi decisión, en una conversación que mantuve con Enrique Cabanas, después del episodio de las cuentas. Recordarán aquella suculenta propuesta que me hizo Abascal en su despacho para convencerme de ir a Andalucía, esa en la que me prometía que no me dejarían tirada, que después de las elecciones me iban a incorporar al CAP, que me permitirían seguir llevando los recursos ante el TC y que por esa labor me iban a pagar el dinero que necesitaba para que me siguiesen cuadrando las cuentas ante la merma en mi sueldo que suponía el marcharme a Andalucía. Pues bien, un día, de repente, todas esas promesas que me habían hecho de viva voz se quebrantaron. Enrique me comunicó que no iba a ser posible cumplir con todos aquellos compromisos que habían alcanzado conmigo. Con ninguno de los tres compromisos. Me lo comunicó Enrique, pero hablaba por boca de Abascal, que seguía sin darme la cara. Me dejaron vendida, sin margen de maniobra, enfangada hasta el cuello. Enrique intentó escabullirse como pudo, pero me tuvo que escuchar decirle que no tenía palabra, porque él había estado presente cuando mantuve esa conversación con el presidente. Le dije que el «no» no era una opción, que yo había aceptado la candidatura bajo esos parámetros. Le insistí en que hiciera memoria, que recordara que dije delante suya que solo podría asumir el gasto que suponía marcharme si el partido se comprometía a equiparar mis retribuciones y él, por dos veces, me dijo que no era un problema. Una de las cosas que me dijo fue que lo del plano económico no se podía hacer porque no era legal. ¡Ja!, a mí me iban a torear con las leyes. Le expuse por escrito la perfecta legalidad de esas retribuciones, con los mismos fundamentos legales que me habían permitido pagarle una retribución mensual a Santiago Abascal, como secretaria general en el Congreso, en sus funciones de presidente del grupo, desde nuestra llegada a la Cámara. A todo lo que antes de la campaña me habían dicho que sí, de repente me dijeron que no. Y tuvieron la caradura y la sinvergonzonería de decirme que ese trato era válido si conseguía la presidencia de la Junta, que en base al resultado el compromiso se extinguía. Una mentira del tamaño de la Catedral de Sevilla. De coña, no me lo creía, lo que me faltaba. Además de decirme que también se revocaba la promesa de retornar en las siguientes elecciones generales, acabó la conversación con un desliz: ahora tenía que «volver a ganarme la confianza del jefe». Primera noticia de que a Santiago le pasaba algo conmigo. No pude reprimir mi cólera, de repente, me sentí invadida por una inmensa furia. «¿qué se supone que le he hecho yo al jefe, si he dejado todo para ir a Andalucía, me he entregado por completo, he estado separada de mi niño durante la campaña y no pasaron ni tres semanas desde que me incorporé al Congreso desde mi cesárea?». Enrique se dio cuenta de que había hablado más de la cuenta y se cerró en banda, no me dio ningún tipo de información, solo me respondió que su mujer tampoco había tenido bajas de maternidad. No le reprocho nada a Enrique, siempre tuve claro a quién debía su lealtad, y lo tuve claro porque los dos somos iguales.

Todo iba del revés, todo se desmoronaba, y lo de Cabanas y el incumplimiento del pacto que habíamos acordado para que yo fuera a Andalucía supuso la puntilla. Sin embargo, aguanté ese infierno de pie una semana más. Aunque mis desvanecimientos eran cada vez más frecuentes, y mi pérdida de peso era de doce kilos en esas semanas. El deterioro era evidente. 

El lunes de la semana de mi dimisión di una entrevista en Decisión Radio en la que expliqué la hoja de ruta que había consensuado previamente con Madrid y Andalucía, que el partido había decidido que yo me entregase por completo a Andalucía tal y como había hecho durante la campaña, limitando mi actividad en el Parlamento, construyendo el partido y el proyecto en las provincias, a pie de calle, hombro con hombro con mis compañeros andaluces, algo similar a lo que hace Rocío Monasterio cuando recorre toda la provincia de Madrid para conocer su realidad y luego poder defender los intereses de los madrileños desde el Parlamento. Ahí anuncié que me iba a dedicar a recorrer todo el territorio. Hubo un momento de la entrevista en el que critiqué la deficiente gestión de los liderazgos femeninos por parte del partido, pero de manera constructiva, como uno de los aspectos que sin duda debíamos mejorar, y que lo había expresado internamente. También dije en la radio que no me había sentido cómoda cuando se conformó el primer Gobierno de coalición del que formamos parte en Castilla y León. Fue cuando comprobé que los rostros que Vox había designado como consejeros y altos cargos eran exclusivamente masculinos. No me podía creer que no hubiese ni una sola mujer válida para desempeñar esos puestos de responsabilidad en toda Castilla y León. Era algo a lo que yo —alguien que no comulga con la paridad impuesta por género y no por méritos— llevaba tiempo dándole vueltas. Porque una cosa es defender eso y otra muy distinta es quedarte callada cuando ves que por sistema se premia ser varón. Aquello no iba de imposición, ni siquiera de personalidad, solo de decencia. 

Al día siguiente recibí una llamada de Iván Vélez. Él, como hombre de negro, se limitó a trasladarme la amenaza de Madrid, explicándome que, si seguía en esa línea rebelde, desobedeciendo a Madrid con un discurso paralelo o haciendo declaraciones como las del día anterior, me iban a quitar la portavocía. También me anunció que, desde ese momento, no se me permitía salir del Parlamento andaluz, que la misión de un portavoz de grupo parlamentario no era recorrer Andalucía y que esa era una función de Organización, el negociado de Ortega Smith. Entonces vi clara, por primera vez, la hoja de ruta para apagar mi voz, cuando ya estuviese lejos del foco mediático, cuando el golpe pudiese pasar desapercibido. De esta forma neutralizarían a uno de los principales obstáculos para la nueva orientación de Vox. O eso pensaron. 

Yo estaba débil, no solo dentro de la organización sino físicamente. La campaña había hecho mella en mí. Perdí casi todo el ánimo y las fuerzas que siempre me han caracterizado. Durante ese mes tuve mucha fatiga y mareos, pero mi tozudez y mi condición de mujer de excesos —lo digo con pesar, no con orgullo— me llevó a seguir apretando el acelerador. No quería dejarme pisar por todos aquellos a los que llevaba intentando frenar durante tanto tiempo, no quería dejarme vencer, que pudieran, otra vez, doblarme el brazo sin que yo les plantase cara. Pero —y si se tienen que quedar con un consejo, me gustaría que se quedaran con este— hay veces que es más inteligente frenar cuando vienen todos a por ti que empeñarte en resistir.

Me propuse parar la apisonadora que venía a atropellarme y a cargarse todo lo que había construido durante tres años, y me costó la salud. No soy de callarme, lo saben, pero hubo un momento en el que me di cuenta de que mis gritos eran sordos, había consumido todas mis fuerzas en una batalla que nunca podría haber ganado. Al día siguiente de aquel aviso de Iván Vélez, me desmayé por última vez. Ahí supe que había que parar, que mi cuerpo no me podía mandar más señales, que o me quedaba callada, mustia y humillada o acabarían conmigo a fuerza de intimidación y violencia política. Había una segunda opción que les mentiría si les dijera que no la barajé, y era montar una rebelión interna en el partido que habría desembocado en una guerra cruenta en la que no sé si habría ganado, pero seguro que me habría llevado a muchos por delante.

Sin embargo, lo descarté. Sabía que si hacía sonar los tambores de guerra corría el riesgo de cargarme ese proyecto por el que tanto había luchado y en el que tantos españoles habían depositado su confianza. No les quería dar ese gusto, no quería que pudiesen decir que yo me había cargado Vox. Cosa que, luego, harían. Además, aún estaba secuestrada emocionalmente por Abascal, en una especie de nube de lealtad que me impedía ver que él estaba detrás de todo esto que les he relatado. Seguía creyendo en él, seguía pensando que era un rehén que no tenía nada que ver con todo lo que me estaba pasando. La información llegó después. Me hice unas analíticas en las que se reveló mi bajo estado de forma. Todos utilizamos mi estado de salud como una ventana de oportunidad y un pretexto para explicar mi salida. 

El 28 de julio era el pleno de designación de senadores autonómicos. Sin pasar por mí, sin informarme, se decidió a última hora la sustitución de Jacobo González-Robatto por Pepa Millán, entonces una de las asistentes del grupo en Andalucía. Se hizo cuando ya no había margen de maniobra y se justificó que, por la ley cremallera —cuando conviene sí que se cumple—, nuestra propuesta tenía que ser una mujer. Cuando quedaban treinta minutos para que se cerrara el plazo, hablé con los servicios de la Cámara y me explicaron que en realidad no era así; que lo que había que hacer era registrar la propuesta de cada grupo y, entonces, y solo entonces, sería cuando se vería si se cumplía o no la ley cremallera, y se abriría el periodo de negociación. Con lo cual, estábamos renunciando de antemano al derecho de poder negociar y ver qué iban a presentar el resto de los grupos. Escribí a Santiago y no me contestó; llamé a Enrique Cabanas y me dijo que la decisión ya estaba tomada. Se sacó a Jacobo —que hacía semanas que se había decidido que fuese senador, e incluso se había llegado a deslizar alguna confirmación en medios— y se registró el nombre de Pepa.

Ese golpe de timón fue un shock en el Parlamento andaluz, se armó un revuelo espectacular. Esa misma mañana sufrí el último desvanecimiento en pleno Parlamento de Andalucía, después de comparecer ante los medios.

Esa misma tarde le escribí a Enrique Cabanas para pedirle una reunión en Bambú al día siguiente. Solo le anticipé que estaba harta, que en esa reunión no íbamos a discutir. Cuando entré en su despacho, no sé si llegué a sentarme antes de decirle, a bocajarro, que me iba, que como el deterioro de mi salud era evidente ese podía ser el pararrayos y el motivo que esgrimiésemos, sin dar más detalle. Pero él sabía perfectamente qué era lo que me había llevado a estar así. Fue a la primera persona a la que se lo comuniqué. Su respuesta fue que no se lo creía, pero tampoco crean que insistió en que me quedara. Tengo claro que Enrique no quería comprometer la postura que adoptase su jefe, fuera cual fuera. Por la tarde me llamó Kiko. Le expliqué todo con total franqueza y acto seguido me envió un borrador del que sería mi comunicado de dimisión y otro del partido, de agradecimiento. La parte más importante de mi comunicado era el párrafo final, ese en el que decía que cuando recuperase mi salud me incorporaría a mis obligaciones como abogado del Estado.

Pronto surgieron las dudas de por qué no había hecho un parón temporal con una baja y esas dudas fueron acompañadas por rumores crecientes sobre otros motivos detrás de mi salida. Desde mi marcha y durante los dos meses siguientes mi respuesta fue siempre la misma, en público y en privado: «Mi lealtad hacia los españoles incluye mi silencio sobre cuestiones internas de Vox». De ese prolongado silencio hasta sentarme con Jordi Évole en una entrevista hubo un tortuoso camino que explica el cambio radical. 






Pobre Santi

De Santiago no recibí llamada aquella tarde. Lo vi por primera vez desde las elecciones al día siguiente, el 29 de julio, en Bambú. Allí estaban él, Kiko y Enrique. Me invadió una especie de pena cuando pensé que era la última vez que pisaría ese sitio, pero fue un sentimiento pasajero porque, desde el instante cero del día anterior, cuando tomé la decisión, tenía claro que aquello me estaba matando, que la vida me estaba dando una oportunidad para largarme de ese proyecto que me estaba asfixiando y que ya no me representaba, ni ideológica ni empresarialmente, un proyecto al que ya no podía aportar nada más para enderezar su rumbo y evitar su deriva, porque habían neutralizado por completo mi capacidad de influencia interna. De seguir allí lo haría convirtiéndome en una estafa, para mí y para los españoles para quienes yo había llegado a representar una esperanza. A quienes tanto les debía. Recuerdo cuando lo comuniqué en mi casa, sentados en el sofá, ya no les podía pedir más, habían estado a mi lado todo el tiempo, sujetándome, sufriendo al ver cómo me rompía a medida que avanzaban los días, pero resistía.

Podía largarme cuando aún me quedaba un hilillo de voz, o montar una revuelta interna e inmolarme dentro. Por lealtad hice lo primero, porque lo que no creía, o no quería creer, incluso en ese momento, es que Santiago formaba parte de esa confabulación. Pensaba, en todo caso, que su desaparición y su vacío hacia mí se debían a que estaba engrilletado, a que le habían obligado a elegir. Esa era mi única certeza, que Santiago no era libre, y que, para salvarse él, le habían obligado a dejarme caer a mí. 

Meses después coincidí en un aeropuerto con una de las personas que, según supe tras mi salida, había ayudado más al proyecto en sus orígenes, el que fuera vicepresidente y portavoz de la Fundación Francisco Franco, Jaime Alonso García, uno de los impulsores de la hoy extinta cadena de televisión 7NN. No le conocía personalmente, pero en el proceso que pusieron en marcha para justificar mi salida convirtiéndome en una traidora ante la opinión pública, escribió un artículo en esa línea. Se acercó y me espetó «¿sabes quién soy?», yo respondí con sinceridad que no tenía la más mínima idea, pero cuando se identificó me vino a la mente ese injusto artículo que había escrito. Le dije que me alegraba conocerle porque así tenía la oportunidad de decirle a la cara que había leído el artículo y que «no tenía ni puta idea». Noqueado por el golpe sincero y la palabra libre que salía de mi boca intentó recular delante de mí diciéndome que me admiraba, que me entendía, pero que tendría que haber actuado de forma distinta, cambiando las cosas desde dentro, «porque todos sabíamos cómo era Javier». En mis ojos solo había desprecio hacia él, en mi ánimo, la voluntad de no perder a su lado ni un segundo más, pero sí aproveché para verificar una información que no había podido corroborar hasta ese momento. Después de mi salida me había llegado que uno de los asistentes que contratamos en el Congreso era familiar suyo, algo que no supe durante el proceso de selección por no preguntar en aquel momento aquello de «¿y tú de quién eres?». Le pregunté cuando ya me estaba dando la vuelta si ese asistente era su sobrino, me contestó afirmativamente. «¿Sabes quién le contrató?», «sí», me respondió, «pues muestra un poco más de agradecimiento». Fueron mis palabras de despedida. 

El 29 de julio, por la mañana, entré en Bambú, me abracé a todo el mundo que quiso abrazarme y me senté con Santi. Lo encontré igual que siempre, como si no hubiera pasado nada entre nosotros, como si no llevara más de un mes rehuyéndome. Es lo que tiene llevar desde chaval jugando a la política: que te conviertes en un profesional de las caras y los gestos, en un tahúr de los sentimientos. 

Le conté lo que llevaba todo ese tiempo queriendo contarle, incluido lo de la malversación de caudales públicos. Ya que tenía que escucharme, aproveché y le relaté lo que había sido ese mes de violencia política en el Parlamento andaluz. Por toda la información que he ido recopilando, hoy tengo la convicción de que en todos los casos en los que Santiago no decide, desde luego consiente, porque está al tanto de todo en el partido. En nuestro encuentro quería asegurarme de que le llegaba toda la información de mi parte. Me miraba y parecía comprenderme, me daba a entender que era la primera vez que escuchaba todos esos relatos cruentos y esos chanchullos de los que le hablaba. Me volvió a meter en su bolsillo. Era como si estuviera de nuevo en el hotel aquel viernes de marzo de 2019. Seguía secuestrada emocionalmente. Me fui de allí sintiéndome agradecida, aún convencida de que Santiago era el líder bondadoso y honorable, el hombre llamado a sacar a España del callejón sin salida en el que lleva años metida. Estaba tan nublada, en una especie de trance en el que solo deseaba que acabara todo aquello y poder descansar, que no tenía fuerzas para otra cosa que agradecer, un agradecimiento sincero por aquellos años en los que me habían permitido servir a mi país desde un prisma desde el que nunca lo había podido hacer. Tenía una venda tan grande en los ojos y me sentía tan débil que Santiago en treinta minutos de conversación me hizo hasta sentirme mal por haber llegado a pensar que él podía estar conspirando contra mí. Estaba presa de una especie de síndrome de Estocolmo.

Como les he dicho en un pasaje anterior, con más información y con perspectiva, me causan sonrojo algunos de los mensajes que envíe ese mismo día, antes y después. Aunque es a otros a los que debería ponérseles la cara colorada. Jugaron conmigo como quisieron, me putearon, me arrastraron, me despojaron de toda la influencia y me pusieron en un brete tan delicado que solo les quedó esperar a que yo saliera o muriera de pena. Cuando me marché no entendí del todo que ellos estaban exculpándose de haberme llevado a tomar esa decisión, de haberme conducido a ese callejón sin salida. A Abascal le llegué a preguntar si era consciente de que la enfermedad era solo la excusa para encontrar una salida digna que no le hiciese daño al partido. Él me dijo que sí. Tonta de mí.

Es acojonante el poder que tiene la mente. Yo, hasta ahora, tenía bloqueados, por pura salud, algunos de esos momentos, que no he querido desempolvar hasta hoy, y que me ayudan a colocar las piezas que me faltaban de este puzle que no podía completar sin luz y sin sosiego. Cuando reconstruyes la historia, es todo tan evidente que asusta ver la confianza ciega que llegué a tener en gente como Kiko y Santiago. En esa última reunión no tuve en cuenta que me había dejado de coger el teléfono, que me había desapoderado, que se había echado para atrás en todos los compromisos que había adquirido personalmente conmigo. Lo tuve delante y me hizo olvidar lo que había ocurrido; llegué a pensar que estaba haciendo lo correcto porque mi último servicio al partido era proteger al presidente inmolándome. Pobre Santi, pensé. Estaba muy perdida y engañada. Lo único que sí que recuerdo que me chocó aquel día fue la frialdad del abrazo; un abrazo que yo le di de manera sincera, un abrazo, el suyo, helado. Ese día no estuve ante Santi, aunque yo creí que sí, ese día me despedí de Santiago Abascal, político de cuna, militante de Nuevas Generaciones del PP, cachorro de Esperanza Aguirre, secretario de Vox, Bruto de Vidal-Quadras, director de orquesta de las almas de Vox, juguete en manos de las tinieblas que empiezan en Ariza y acaban no sé si en el Yunque, en Miami o en Irán. Santiago no es libre, Santiago es esclavo del poder, y ese querer conservar el poder le hace esclavo de los intereses de gente infinitamente más poderosa que él.

Al término de esa conversación, nos emplazamos a septiembre, para seguir vinculada al proyecto. Me dijeron que querían que siguiese dando clases en el ISSEP sobre los recursos de inconstitucionalidad. Pero durante el verano todo cambió. 


TRAS LA SALIDA














Un verano clarificador

Aquel día no hubo mensaje de despedida de Buxadé, tampoco de Ortega Smith. Solo hubo una persona de la plana mayor que me llamó y que, además, me despidió públicamente: Iván Espinosa de los Monteros. Nunca compartí con Iván mi descenso a los infiernos en Andalucía. Nunca quise comprometerle. A las personas a las que quiero intento protegerlas. Si Iván dudaba si detrás de mi comunicado había alguna otra razón, tampoco me preguntó ese día. 

El 31 de julio, dos días después de mi marcha, Iván publicó en Twitter un artículo que hizo Mario Conde sobre mi salida. Ese tuit de Iván cobra mucho sentido en estos momentos. Quién nos iba a decir que las palabras que me dedicó Mario Conde en esa columna se ajustarían a él justo un año después, cuando anunció su dimisión. Decía Conde —con una elocuencia asombrosa, puesto que no habíamos hablado ni conocía las interioridades que encerraba mi salida: 



Creo que es cierto que abandona por enfermedad. No tengo duda. Conozco su dolencia que consiste en disponer de inteligencia, conocimientos jurídicos, profundidad de convicciones, capacidad dialéctica, renuncia a la cofradía de «lo conveniente» y sus correspondientes derivadas en el modelo de conducta que observo. Es una enfermedad muy peligrosa, sin duda. Este país se integra por demasiados «sanos» que no padecen en absoluto semejante enfermedad y precisamente por ello el sistema de poder se sostiene gracias a esa suerte de «sanidad mental». Pero, claro, de vez en cuanto alguno se escapa de semejante círculo vicioso y, entonces, por estabilidad política, al sujeto hay que tratarlo de modo conveniente. El particular «sistema médico» aplica una quimioterapia demoledora: la destrucción personal programada con la ayuda de los asistentes sanitarios pertenecientes al sistema judicial, financiero, mediático y tributario. Generan un coma inducido del que no resulta sencillo escabullirse, a menos que una retirada a tiempo, antes de ser aplicada la dosis «medicinal», evite el ingreso en el hospital del sistema. Comprendo la retirada por enfermedad. Pero lo lamento. No es nada fácil enfrentarse al sistema, y, obviamente, no me refiero al métrico decimal. Alguien me advertía antes de ayer: «Los que están ahora no son los mismos; son otros los que mandan». Sonreí… El sistema no conoce de personas sino de elementos integrantes al servicio de un modelo de poder. Se llaman diferentes, es cierto, pero no son distintos en lo esencial: su conciencia de pertenencia al sistema, cada uno en su vector, en sus atributos nominales de «derecha», «izquierda», «centro»… Palabras destinadas a confundir a los «sanos mentales». Y si existe alguna palabra singularmente manoseada por excelencia para crear confusión es esta: «Moderado». Nada cambia desde Lampedusa. En todo caso, muchas gracias, señora Olona. 



El artículo del banquero supuso el principio de todo lo que vino después, fue la ficha de dominó que activó la caída de todas las demás. Yo jamás había tenido contacto con Mario Conde; no lo conocía, pero quería agradecerle sus palabras, por lo que pedí su contacto. Cuando lo tuve, le escribí y le dije que quería tener la oportunidad de darle las gracias en persona, pero que me iba a Panamá el 16 de agosto. Los días posteriores a mi salida estuve en Alicante con mi familia, pero necesitaba viajar, irme lejos para desconectar de verdad, y, además, tenía que saldar una deuda que tenía pendiente con mi difunto padre, celebrar su despedida en la que siempre consideró su segunda casa. Mario me dijo que el 6 de agosto estaría por Madrid, por si me cuadraba, y que, además, tenía una información que le había llegado a través de un amigo que me podía interesar. Intentaba no pensar en Vox, intentaba olvidar, bloquear todo lo que me pudiera dañar, pero esos mensajes casi crípticos de una persona como Mario Conde despertaron mi interés. Así que antes de poner rumbo a Panamá di un salto de Alicante a Madrid para vernos.

Queda conmigo el contenido de esa información, pero, viendo la campaña de desinformación posterior, sí les puedo asegurar que nunca, ni en esa ni en las dos o tres veces más que después he coincidido con Mario Conde, hablamos de montar un partido político ni él me ofreció ningún tipo de financiación. Absolutamente falso, como tantos otros bulos que se expandieron por los canales de mi ex partido para minar mi credibilidad y convertirme en una villana.

Mario Conde habló conmigo sin ningún interés personal, solo porque se vio reflejado en mí. Esa es mi impresión. Nos une la condición de abogados del Estado y haber salido tarifando de la política, aunque por motivos distintos. Me aclaró esa oscuridad que rodeaba el acoso y derribo al que me estuvieron sometiendo hasta que decidí marcharme. Desde su amplia experiencia me aconsejó que no desapareciera de la vida pública, que me mantuviese presente desde el activismo social a través de conferencias. Me vino a decir que tenía que estar preparada para lo que podía venir y que la única manera era seguir viva a través de las conferencias. Para los asesinos siempre es más confortable matar en los callejones oscuros. Si estás a la vista, a plena luz, y la gente sigue sabiendo quién eres, les costará acabar contigo sin marcharse las manos. Todo el mundo lo verá y no podrán decir que no fueron ellos. Vi en Mario Conde a una persona que ha tenido experiencias complicadas en la vida, que empatizaba conmigo, aun sin conocerme, y que me advertía para no cometer los errores que él había cometido. 

A lo largo de ese verano recibí muchas más informaciones, algunas de ellas muy dolorosas, de fuentes de mi total confianza.

Santiago Abascal me había puesto a caer de un burro durante sus vacaciones en Sotogrande y había echado toda la mierda de la campaña andaluza sobre mí delante de gente muy influyente. Me quedé a cuadros. Esas palabras fueron un bofetón de realidad, un despertador sonando en la oreja como un bafle; un jarro, bueno, un tanque de agua fría vertido sobre mis tiernas teorías sobre Santiago y la lealtad mutua que nos profesábamos.

Así fue como se me cayó la maldita venda de los ojos. No solo me confirmaron que me habían traicionado, sino que me despejaron todas las equis de la ecuación. 

A Panamá me marché con un equipaje de certezas dándome vueltas en la cabeza. Había tenido no pocas señales, pero tuve que estar fuera, viéndolo todo desde lejos, para autoconvencerme de que todas las evidencias de las que había intentado huir eran verdad. El ala yunquera me había ganado la partida, pero Santiago caminaba con ellos de la mano. Podía esperar puñaladas de Buxadé, de Ortega Smith, de Ignacio de Hoces. Pero nunca quise creerme que Kiko y que Santi estuvieran conchabados con ellos. Tuvo que pasar tiempo para que las piezas encajaran en el puzle, para entender por qué la obsesión con quebrantar la confianza entre Iván y yo, la toma de control del grupo parlamentario en el Congreso, la insistencia porque me marchase a Andalucía, la desastrosa campaña, los silencios que la siguieron, las presiones en el Parlamento andaluz.

En Panamá celebré el funeral en memoria de mi padre, que había fallecido en marzo de 2022. No le había podido despedir como yo quería en la que siempre consideró su segunda tierra. Lo hice después de ponerme en contacto con Ricardo Martinelli, ex presidente de la República de Panamá entre 2009 y 2014, que había tenido una estrecha amistad con él, y de quien mi padre siempre me había hablado con enorme cariño. A Martinelli le conocí unos meses atrás, a través de un mensaje de Twitter en el que, tras fallecer mi padre, me dio las condolencias.

Estaba en el pleno del Congreso un martes de marzo cuando me llamó un número de teléfono larguísimo que no conocía. Pasé, no lo cogí. Pero cinco minutos antes de empezar la votación, en torno a las 20 horas de la tarde, recibí un mensaje de una buena amiga panameña, que había sido esposa de mi padre, y que hoy es como mi hermana, Neslin Arce. Me decía que lamentaba mucho tener que comunicarme su fallecimiento. Llevaba mucho tiempo sin saber nada de ella, también de mi papá. Estuve tres minutos mirando la pantalla fijamente, en silencio, sin reaccionar. Cuando quedaban dos para que empezase la votación, con el móvil en la mano, le enseñé el mensaje a Iván y a Santi, que estaban en sus escaños junto a mí. Voté, salí del pleno y llamé corriendo a Neslin. Me confirmó que había muerto aquella noche en el hospital. Me fui a casa, me duché y empecé a organizar todo para volar al día siguiente hacia allí, traerme los restos mortales y darle sepultura en Aitona, Lérida, donde estaban enterrados sus padres, la que yo sabía que era su última voluntad. Se murió sin haberle podido dar un último abrazo, faltándonos muchas conversaciones, sin habernos podido despedir en condiciones, sin haberle podido ver bien, recuperado de su adicción. Yo tenía sesión de control al día siguiente, me tocaba duelo dialéctico con Yolanda Díaz. Esa noche estuve indagando sobre los trámites que tenía que hacer para repatriar el cuerpo, y al día siguiente fui a hacerle la pregunta a Yolanda —por momentos creí que me desvanecía— y cuando acabé, tomé rumbo al aeropuerto para coger el vuelo de Iberia de las tres de la tarde, arrastrando como pude el corazón y el alma rota. Me hice un ovillo en el estrecho asiento de turista y permanecí en posición fetal durante las casi once horas que dura el vuelo.

Cuando llegué a Panamá me encontré con que mi padre tenía un seguro de fallecimiento que poseía una gran letra pequeña: si pasabas más de tres meses fuera de España no te cubría la repatriación. A través del consulado localicé una funeraria panameña y me planté allí. Fortunas de la vida, la responsable de la funeraria, una señora mayor, llena de arrugas, me debió de ver tan sola, perdida y desvalida, que me acogió como una nieta y me acompañó a todos los sitios por los que tuve que pasar. El primer lugar al que acudimos fue al Hospital Público Santo Tomás, cuya historia se remonta a 1703 y donde había ingresado. Mi padre había fallecido en ese lugar. Llevaba cinco meses en Panamá. Creo que se fue allí para morir, donde había sido tan feliz. Residió durante mucho tiempo en el país, donde tenía una segunda residencia y había montado algunos negocios. Y no, por lo que sé y al contrario de lo que se publicó en prensa, jamás tuvo nada que ver ni con el «clan Pujol» ni con el cartel de Sinaloa. Cuando veía esas noticias flipaba en colores.

El caso es que cuando llegué a ese hospital público me recorrió un escalofrío por todo el cuerpo. Me hicieron pasar por urgencias con las personas desangrándose por los pasillos, apuñalamientos, moribundos, luces gastadas, paredes sucias, olor a muerte, o a sangre, o a miseria. Ahí pensé la suerte que tenemos en España con nuestra sanidad pública, pese a sus defectos, a sus retrasos, a la infinidad de carencias que se pueden y deben mejorar. No daba crédito a que una tierra tan rica como Panamá pudiera contar con unas infraestructuras tan precarias para quienes, allí, carecen de recursos para costear la asistencia sanitaria. Llegué a donde estaba el forense y me explicó que si lo quería incinerar me lo podía llevar ya, pero si mi idea era repatriarlo de cuerpo presente había que resolver la duda de si tenía que hacerse o no informe forense. No tardaron en ofrecerme una vía rápida, en decirme que si pagaba una módica cantidad podíamos resolver el problemilla en un periquete. Me identifiqué rápido y le dije que no me faltase al respeto. Finalmente se solucionó todo porque aporté todos los informes médicos tanto de Panamá como de España en los que se acreditaba que tenía una enfermedad crónica y, por los síntomas, estaba claro qué era lo que le había ocurrido y que su muerte se había producido por causas naturales. Cuando por fin conseguí que me lo diesen, esperando con el coche fúnebre —un taxi con una parte trasera algo más amplia— en la puerta de aquel edificio en descomposición, me lo entregaron sin caja, sin bolsa, en una camilla de metal. La situación era surrealista, no sabía si echarme a llorar allí en medio o meter a mi padre a rastras en esa tartana. Por suerte, me acompañaba la abuelita de la funeraria que sacó una bolsa y se encargó de meter el cuerpo en el coche. Fue un ángel en medio de ese infierno macabro. Lo dejé en la funeraria mientras mi inesperada abuelita aseaba y ponía guapo a mi padre. Me reuní con las personas que lo conocían, recogí sus pertenencias del hotel de sus últimos días y donde Ana, la gerente española, y el resto del personal le habían tratado con tanto cariño. Hice, en definitiva, todas esas cosas dolorosas que la muerte de un ser querido lleva aparejadas. Con la salvedad de que lo hacía a miles de kilómetros de mi casa, en un país desconocido y con todo el lío que ya les he relatado dentro de mi trabajo.

Estuve una semana peleando con la burocracia panameña hasta que pude volver a España y enterrar a mi padre. Sin embargo, de esa tierra que de alguna manera lo cobijó en su destierro voluntario, me fui con la promesa de volver con tranquilidad, no por obligación, no por trabajo, simple y llanamente para pasearla, para admirarla, para reencontrarme con mi padre al que siempre quise y con el que nunca pude tener la relación que los dos habríamos querido. Esa tierra era y es el último bastión de una conexión singular, la de una hija y un padre que no se pudieron disfrutar, que se quisieron sin verse, que se pensaban en la lejanía. Creo que ya les comenté que la mayor prueba de su cariño fue poner distancia de por medio con mi madre, mi hermana y conmigo. Él sabía del daño que su enfermedad nos podía provocar, y se largó para destruirse solo.

Las cosas podrían haber sido de otra manera, me gustaría que hubieran sido de otra manera, pero no lo fueron. Mi madre nos sacó adelante, ella hizo de padre y de madre, nos protegió y levantó una muralla entre todo lo que podía dañarnos, incluido él, al que siempre trató de ayudar. Aprendimos a vivir sin él, a exprimir los momentos bonitos que vivimos juntos, a acorazarme para cuando, a fogonazos, aparecía con su otra mitad, la que intentaba escondernos, y nos ponía la vida y las entrañas patas arriba. Aprendí a separar su faceta poseída, cuando el veneno le hacía delirar, de su otra faceta, una en la que, con su genialidad, nos hacía tocar el cielo y tornaba luego en insoportable su ausencia. Nuestro pacto de amor fue el silencio, el imaginarnos en vez de vernos, el echarnos de menos mejor que el destrozarnos de más.

Una de las maneras que tuve de reconciliarme con mi padre fue su entierro en Lérida. Volví a encontrarme con mi familia paterna, a la que hacía más de veinte años que no veía, y conocí a amigos suyos. Me gustó escuchar sus palabras sobre él, las anécdotas, las huellas bonitas que yo desconocía. Fue un día muy emotivo. La Guardia Civil mandó desde Gipuzkoa un ramo de flores con los colores de la bandera de España que cubrió el féretro de mi padre. Recuerdo, también, que estaba en la iglesia esperando a que empezase la ceremonia y se me acercó la alcaldesa, nacionalista, para presentarme sus respetos y acompañarme por respeto institucional. Con un inmenso esfuerzo pude cumplir la última voluntad de mi padre. Hoy descansa con mis abuelos en el cementerio de Aitona, donde vuelve a disfrutar cada mes de marzo de la floración de los melocotoneros, nectarinas y paraguayos de sus características plantaciones.

Al mes siguiente de la muerte de mi padre, tuve que volver a Panamá para denunciar un caso de corrupción ante el presidente del Tribunal de Cuentas y el fiscal general del Estado de la República. Utilizando mi legitimación como diputada nacional, fui pionera en las vías para obtener información del Gobierno de España a través de los cauces que establece la Constitución y el Reglamento del Congreso. Por primera vez en España, gané una sentencia judicial ante el Tribunal Supremo que reconocía el derecho de los diputados nacionales a obtener información parlamentaria cuando el Gobierno se niega a proporcionarla, en ejercicio de nuestra esencial función de control. Utilicé un precedente jurisprudencial que encontré sobre una petición similar que se había hecho desde el Parlamento de Andalucía y que se había denegado, la adapté, le di una vuelta de tuerca, lo planteé en la jurisdicción contencioso-administrativa y lo gané. En cuanto el Tribunal Supremo me dio la razón, ese fue el cañón que utilicé para acceder a la información que el Gobierno nos negaba sistemáticamente. Entre la información que pedí, estaba un informe de la Agencia Española de Cooperación Internacional para el Desarrollo (AECID), adscrita al Ministerio de Asuntos Exteriores, porque El Confidencial había publicado que en dicho informe, que permanecía secreto, se había constatado un presunto desfalco en la Agencia de la Embajada de España de cinco millones de dólares.

Cuando accedí al informe, después de ganar el recurso judicial y ver lo que había, puse una denuncia ante la Fiscalía Anticorrupción española y avisé al partido de la conveniencia de viajar a Panamá para interponer otra denuncia ante las autoridades panameñas, aportando el informe. Debíamos asegurarnos que conocían que parte de esos cinco millones era dinero público que había sido aportado por la República de Panamá, por si no tenían constancia. Y así era, como comprobamos después. Yo ya había colaborado con las autoridades panameñas en mi lucha contra la corrupción en mi etapa en Mercasa. Por lo tanto, fue fácil conseguir que me recibiera el fiscal y el presidente del Tribunal de Cuentas panameños. Ambos alucinaron cuando les aportamos el informe y les trasladamos lo que habíamos descubierto. Se mostraron muy agradecidos. En ese viaje me acompañaron Marta Castro, responsable jurídica del partido, y Víctor Gónzalez Coello de Portugal. Hermann Tersch, responsable de las relaciones con Iberoamérica, nos dijo que sería muy conveniente para el partido contactar con Martinelli y poder establecer puentes con él. A mí tras escuchar eso, se me vino a la cabeza aquel mensaje de condolencias que me había enviado y les conté que tenía manera de acceder al presidente.

Martinelli accedió a recibirnos en su despacho a Víctor y a mí. Echamos un rato muy agradable, congeniamos muy bien y nos invitó a viajar más adelante con más tranquilidad para disfrutar de una estancia más larga. Regresábamos a España al día siguiente después de un salto de apenas setenta y dos horas. Cuando dimití y solicité mi reingreso a la abogacía del Estado, se me vino a la cabeza ese ofrecimiento. En una situación normal me hubiese dado bastante apuro, pero en ese momento flotaba y me daba igual quedar como una caradura. Lo más probable es que Martinelli hubiese hecho ese ofrecimiento al aire, pero decidí probar suerte, porque sabía de su amistad con mi padre y no imaginé nadie mejor que él para cuidarme en esa tierra desconocida, pero que ya sentía mía a través de mi padre. Celebrar una misa allí, con las personas con las que convivió, saldar una deuda espiritual para poder dejar que mi padre descanse en paz en mi cabeza: esa fue mi segunda, última y definitiva reconciliación con mi progenitor.

Contacté con Ricardo Martinelli para preguntarle si podía ayudarme a organizar su despedida y, sorpresivamente, accedió encantado. Nunca podré agradecerle la ayuda que me prestó allí esos días, cómo me acogió. Él, junto a Roberto Rollón, otro buen amigo, fueron mis botes salvavidas durante aquellos días de zozobra. ¿Se acuerdan de Guillermo Bermúdez, aquel hombre que me tuvo horas y horas sentada en el consistorio panameño antes de recibirme cuando trabajaba en Mercasa? Pues él fue la persona que me había presentado a Roberto cuando, durante mi viaje para denunciar el presunto desfalco de la AECID, le contacté para volver a vernos, ya como amigo personal, y vino acompañado de su íntimo amigo Rollón. A su vez, Roberto tenía muy buena relación con el presidente Martinelli. Si el mundo es un pañuelo, Panamá debe ser el dobladillo de un kleenex.

El caso es que esa comitiva me arropó en esos momentos difíciles y me ayudó no solo a cerrar el círculo con mi padre, sino que también me orientó y me rearmó. Ellos fueron los que comenzaron a levantarme de la lona, los que me ayudaron a recordar quién era yo. Tuvimos largas conversaciones, sobre lo divino y lo humano, sobre la vida, los hijos, el amor, la política. «Macarena, tú puedes dejar la política, pero la política no te deja a ti». Me impresionaron esas palabras de Ricardo en una de esas largas conversaciones que mantuvimos durante aquellos días. Hablaba a gusto, como si nos conociéramos de toda la vida, sin muletillas, sin trastabillarme, sin pensar lo que decía, solo dejando que las palabras salieran de mi boca. Y no solo salían como una cascada, sino que encontraba en Ricardo palabras correctas, exactas, que describían a la perfección lo que sentía, que construían frases que no sabía que llevaba dentro. Me sentía aliviada, escuchada por gente que me decía con los ojos que me quería escuchar, y después de hablar, el alivio era tal, que solo me salía sonreír.

Además, ambos son personas con mucha experiencia y olfato político y, cuando les conté todo lo que me había pasado, me reafirmaron en todos los postulados y las sospechas que había ido construyendo tras mi salida de Vox antes del viaje. De todas las lecciones políticas que absorbí de Ricardo hubo una que me marcó: la «ley 15» del famoso libro de Robert Greene Las 48 leyes del poder, esa que dice que los enemigos deben ser aplastados por completo, que «si se deja un ascua encendida, no importa lo apagada que esté, al final estallará el fuego. Se pierde más deteniéndose a medio camino que con la aniquilación total: el enemigo se recuperará y querrá venganza. Hay que aplastarle con contundencia, física y espiritualmente». Me dijeron que ese había sido el único error que había cometido la cúpula de Vox en la tela de araña que habían construido, que me subestimaron, que creyeron que no me iba a levantar después de la conjura a la que me habían sometido, que me dejaron viva. Ese fue el mayor error estratégico que cometieron, no rematarme cuando me tenían en el suelo. 

Roberto Rollón, empresario zaragozano, pero afincado en Panamá desde hace más de quince años, fue quien me abrió las puertas de la Iglesia de Panamá. Es una persona muy religiosa, que tiene entre sus méritos —junto a fray Javier Mañas, el sacerdote español al frente de las iglesias en el casco histórico de Panamá, y Ricardo Gago Salinero, gallego afincado en Panamá desde hace mucho y uno de los mejores embajadores de Galicia en Panamá— haber restaurado las iglesias coloniales y llevar la Semana Santa española hasta su tierra. Roberto me presentó a fray Javier y a Ricardo Gago en la catedral, y ese día marcó todo lo que estaba por venir. Me explicaron el origen de las imágenes que estaban allí expuestas y que procesionaban en Semana Santa. Me impactó conocer que estaban realizadas por imagineros andaluces.

El caso es que cuando estuve allí, visitando la catedral, me senté en uno de los bancos y en la penumbra me puse a orar junto a la imagen del apóstol Santiago que Ricardo Gago había mandado construir en un taller de Guadalajara. Cerré los ojos, estuve un rato pensando en mis cosas, repasando el año de locos que llevaba, pidiendo por que todo se enderezara, dando gracias por ir recuperando poco a poco mi salud. Guardo en la intimidad los detalles de este encuentro, pero salí de allí sabiendo que en cuanto volviese a España, mi siguiente parada sería hacer el Camino de Santiago. Tenía que cumplir la promesa que había hecho al apóstol.






El Camino de Santiago

Desde el 28 de julio hasta el 22 de agosto no hice ninguna declaración pública. Hasta ese momento me había mantenido firme en aquella jaculatoria que repetí sin cesar cada vez que me contactaba un periodista o un medio de comunicación: «Mi lealtad hacia los españoles incluye mi silencio sobre cualquier cuestión interna de Vox». Ese día, el 22 de agosto, rompí mi silencio con un post en Twitter y otro en Instagram en el que conté lo que me había ocurrido en el viaje a Panamá. En esa publicación comuniqué que realizaría el Camino de Santiago del 29 de agosto al 2 de septiembre, que quien quisiera apuntarse sería un placer recorrerlo juntos, y que quien quisiera, pero no pudiera permitírselo, que no se preocupara, que yo correría con sus gastos. Puse como punto de encuentro La Posada de la Casona, Rua Porvir, 50, en Sarria, Lugo, a las 7.30 de la mañana del 29 de agosto. Nunca podré agradecerle bastante a Marcela y su esposo, los regentes, su inmenso cariño y hospitalidad.

No se imaginan la de gente que me pudo contactar, alguno de ellos aceptando el ofrecimiento que había hecho de la ayuda económica. Ni una sola persona en España me estafó o intentó hacerlo. Fue acojonante. Uno de los momentos más impactantes de mi vida, al estilo de la escena final de El club de los poetas muertos fue cuando llegué a Sarria: había cerca de cien personas esperándome allí. Una locura. De mi círculo vino mi madre, mi tío José María y Ángel, mi escolta. En aquel día de mi despedida en Bambú, solo le pedí una cosa a Enrique Cabanas, y es que, a Ángel y a Bea, mis dos personas de confianza, mis ángeles de la guarda, se les respetara y se les mantuviera. Él me dijo que sí, que por supuesto, que no había ningún problema, que hablaría con los dos a finales de agosto. De hecho, me comunicaron que me iban a mantener la seguridad hasta septiembre.

Cuando yo decidí hacer el Camino de Santiago escribí a Rosa Cuervas —aunque no tenía por qué hacerlo—, para explicarle que no tenía ningún significado político, que el fin no era otro que religioso. Le detallé todo para que lo pudiera transmitir a la cúpula porque ya habían empezado a aparecer noticias con otra interpretación del enfrentamiento con Abascal, que suponía que estarían sentando mal en Vox. El siguiente input que me llegó de Vox fue que Ángel, mi escolta, me contó que le habían prohibido acompañarme. Le escribí al director de Seguridad del partido para preguntarle qué era lo que ocurría. Me explicó que el partido no veía necesario que me acompañara. Lo que hizo Ángel entonces fue pedirse vacaciones y acompañarme, en calidad de amigo.

Al finalizar agosto, los dos, Ángel y Bea, fueron despedidos fulminantemente, al igual que muchos lo fueron después, sin más razón aparente que mantener relación conmigo. Hoy los dos me acompañan en mi camino; la lealtad y la amistad que me han demostrado siempre es la misma que intento devolverles. Cuando me tocó marcharme a Andalucía, el partido les ofreció quedarse en Madrid, pero ellos quisieron venirse conmigo a compartir piso. Son dos rara avis en política, dos personas que ponen sus valores y sus códigos éticos por encima de cualquier cosa, su lealtad y su fidelidad por encima de su comodidad. Les habría costado muy poco traicionarme, renegar de mí, ponerme verde a las espaldas, y, en cambio, ahí estuvieron y están, al pie del cañón. Me siento muy afortunada de caminar junto a ellos, de poder considerarlos mi familia. 

Aquellos despidos fueron el síntoma de dos cosas: a Vox no le hizo ninguna gracia el Camino, y me habían puesto en el filo de un precipicio para que me marchase, sin que nada ni nadie relacionado conmigo estuviera en el partido. Fue el primer signo del derribo de mi legado y mi trayectoria dentro del partido, el inicio del acoso que estaba por venir. Primero buenas palabras y agradecimientos, luego eliminación de todo rastro de tu paso por el proyecto y ajusticiar a tu gente. Si osas levantar la voz, comienza la trituradora de carne personal, y, si aun así sigues haciendo ruido, el acoso se recrudece hasta volverse inaguantable. 

El día que decidí ponerme en pie y no permitir que me enviaran a casa con la cabeza agachada, cuando reaparecí en la vida pública, sin ningún interés relacionado con la política, fue cuando empezó mi particular Vox History X. Aquellos que me prometieron que yo tendría una familia, no un partido, no me explicaron que con el disidente que sale se utilizan técnicas de cancelación propias de una secta. Por eso una persona pasa del silencio y la discreción a conceder una entrevista a Jordi Évole. Cuestión de meses. Pura supervivencia.

Las historias personales que conocí durante el Camino me acompañarán durante toda la vida. Fue una experiencia mágica e inolvidable. Recuerdo, por ejemplo, a José, un hombre de ochenta y dos años que había venido desde Madrid. También estuvo Laurita, militante socialista que trabajaba en el grupo parlamentario andaluz del PSOE, y que en el parking del Parlamento la pillé haciéndome un robado mientras me echaba un cigarro. Cuando me di cuenta, me acerqué sonriéndole a decirle que si le importa borrarla y la cambiábamos por una juntas. Luego supe que Laura era una luchadora nata que, a pesar de su juventud, tuvo que enfrentar y vencer una grave enfermedad. Cuando nos conocimos me demostró un cariño personal que trascendía ideologías. Me acompañó también Antonio, otro octogenario, que no quería dejarme sola. Hizo el Camino con las sandalias romanas y un bastón de madera. Militar en situación de retiro, me contó que nos conocimos en Lucena, en un acto durante la campaña andaluza. Si no fuera porque en muchas etapas me agarró el brazo no habría llegado a Santiago. Nunca he hecho mucho deporte, mi estado físico siempre ha sido mejorable. Pero fue la fuerza de ellos, de la gente que me quería, la que me empujó a seguir en el Camino, y después durante todo este año, porque han permanecido a mi lado. Historias como las de un joven de dieciséis años que se plantó también allí, el muy cabrito. Cuando lo saludé y me dijo la edad que tenía me asusté; le pregunté si sus padres lo sabían, solo me faltaba que me acusasen de secuestro. Durante todas las etapas lo llevé pegado a mí, bajo mi ala, durmiendo con mi familia. Había personas llegadas de todas las partes de España. Historias personales, de superación, de gente que siempre había querido hacer el Camino pero que no habían podido por falta de medios. Historias particulares, que confluían en las historias de todos. Historias de gente que andaba junta, que recordaba a seres queridos, que rezaba, que cantaba.

Fueron cinco etapas de ciento once kilómetros en las que nos divertimos, sufrimos, hablamos, reímos. Ese centenar de personas que eran la «familia del Camino» me levantaron de la lona, me acariciaron el alma, me hicieron ver que todos teníamos subidas y bajadas en nuestro camino. Sus historias, sus testimonios y sus vivencias, me hicieron reconciliarme conmigo misma, me motivaron para seguir avanzando. Un paso, después otro. Y así hasta el infinito. El acompañamiento espiritual llegó de la mano del padre Javier, un sacerdote de una aldea de Lugo que, cuando supo por los medios que yo estaba recorriendo el Camino, pasó todo el día buscándome hasta que dio conmigo. Permaneció con nosotros hasta que llegamos a Santiago, después de rezar en el Monte do Gozo. Sin saber, el padre Javier intuía que mi alma sufría, que en mi camino arrastraba pesadas losas que guardaba en el alma bajo siete llaves. Me ofreció confesarme durante una de nuestras largas caminatas. Le constesté: «Pater, no hay Camino suficiente para confesarme». Nos reímos, y pasó el resto del trayecto recibiendo la confesión de los peregrinos del grupo que sí aceptaron el ofrecimiento.

«No nos abandones», «no te vayas», eran las frases que más escuchaba con las personas que me iba cruzando desde mi salida de la política. En nuestro grupo también hubo periodistas. Cuando llegué a Sarria, hablé con ellos antes de partir: les dije que haría una comparecencia a la salida y les prometí que, si nos dejaban peregrinar en recogimiento, sin interferir y respetando, les dejaría venirse con nosotros, pero sin nada de entrevistas, solo contando sus experiencias. Se portaron todos de lujo, hicieron sus reportajes siendo unos peregrinos más, conviviendo junto a nosotros, empapándose de la esencia de ese Camino improvisado. Acordamos que cuando arribáramos en Santiago haría otra comparecencia. 

Otra de las personas que apareció sin avisar fue Ángel Redouan, mi asesor de imagen durante la campaña andaluza. Ideológicamente estaba en las antípodas de Vox, pero aceptó el encargo porque, como él dice, «a mí nadie me lleva la bolsa de la comida a casa». Con él tuve una conversación cuando todo llegaba a su fin, una semana antes de mi dimisión, bajo unos soportales en Granada, en la que me avisó de que me habían hecho la cama enviándome a Andalucía, pero que podíamos darle la vuelta a la situación si no me daba por vencida. Lo siguiente que supo fue la noticia de mi dimisión. 

Y allí se presentó, en el único BlaBlaCar de la historia que fue de Granada hasta Sarria. Esa anécdota ya se ha quedado para siempre. Fue cosa del destino, casualidades caprichosas. Ya me dirán ustedes si no es una combinación peregrina, nunca mejor dicho. Pues justo ese día, había una persona que hacía ese trayecto. Cuando lo vi me alegré mucho y, desde entonces, Ángel ha seguido a mi lado. Ay, el camino, la gente que se va, la que se queda, la que te sostiene, la que anda a tu lado. Kilómetros y kilómetros, pasos y más pasos. Andando cuando se suponía que tendría que estar parada, subiendo cuestas cuando me habían tirado desde un cerro. Y besos, y abrazos, y conversaciones. Y piedras en el camino, esas a las que se refería José Alfredo Jiménez, las que te enseñan que tu destino es rodar y rodar. Y arrieros que te dicen que no hay que llegar primero, pero hay que saber llegar. Hay que avanzar para poder mirar para atrás con perspectiva, caminar para llegar a la verdad por direcciones prohibidas, las que te vetaron, sin miedo a recorrer los márgenes ni a pisar charcos. Emprender marcha pisando fuerte, haciendo lo que una siente aun sabiendo que les sentará mal a los que quieren verte mal.

Que las posibles represalias nunca marquen vuestro rumbo, porque siempre está algo en juego, siempre habrá alguien dispuesto a criticar tanto el que te muevas como que te quedes parada. La vida no puede estar nunca al albur de lo que otros quieran, el que vive de puntillas, queriendo agradar hasta a los odiadores, nunca deja huella. Conmigo pincharon en hueso, es cierto que me engañaron, me tomaron el pelo, pero también es cierto que me subestimaron, que vieron en mí a una muñequita a la que podían meter en un cajón, una mujer sumisa a la que podían apagarle la voz. Por eso, cuando vieron que se habían equivocado de plano, pusieron en marcha la siguiente fase de la purga, el protocolo dispuesto para quien no acepta las imposiciones y decide señalar a la mafia. Después de los agradecimientos, de llamarme «señora», «patriota», «estandarte» o «fenómeno de la naturaleza», tocó el «puta», «loca», «esquizofrénica» y demás piropos de señores que presumen de vestirse por los pies e ir a misa los domingos. Y cuanto más veían que el odio me resbalaba, más cruel y despiadada era la furia. Nunca se fíen de los homenajes exaltados. Quien de verdad te admira y te valora te lo demuestra en el día a día. Quien solo lo hace cuando te vas, es porque tiene el pomo de la puerta en la mano y está deseando cerrar.

Dicen que todos tenemos un mensaje reservado en el Camino. El mío llegó el último día. Visitamos la cripta del santo apóstol y vi la placa con las palabras de Juan Pablo II en su visita a Compostela en 1982: «Yo, desde Santiago, te lanzo, vieja Europa, un grito lleno de amor: vuelve a encontrarte. Sé tú misma. Descubre tus orígenes. Aviva tus raíces. Tú aún puedes ser faro de civilización y estímulo de progreso para el mundo». Y allí, en esa cripta, supe cuál era el mensaje que estaba reservado para mí, de la boca del Santo Padre: «El amor, el amor vence siempre». Me habían hecho daño, mucho, pero decidí abrazar el amor y enterrar el odio. Concluí el Camino con el siguiente objetivo claro: había salido de Vox y había dejado la política, pero quería estar al lado de los españoles, especialmente en Andalucía. Solo faltaba encontrar la manera de hacerlo y que fuese compatible con mi actividad como abogado del Estado. Recordé la conversación con Mario Conde. Retomaría el ciclo de conferencias en las universidades de España hablando sobre la inconstitucionalidad de los Estados de Alarma. Los había iniciado en ICADE en abril de 2022, gratuitamente, pero los tuve que interrumpir con mi candidatura a la Junta. Era mi manera de devolver a la sociedad un poco de todo lo que me habían dado. «Tengo la suerte de saber quién me quiere y no me quiere, de saber que existe un lugar donde puedo volver si me hieren». Es la letra de la canción de mi admirado Pablo Alborán, «Gracias». Podía haber sonado como banda sonora en el final del Camino. Había encontrado mi lugar. No era casual. Todo debía comenzar por Andalucía y por la universidad de mi querida Granada.






Café con pastas «ancá» Federico

Hubo gente que de verdad me tiene aprecio, que me lo avisó, que desde el cariño me dijo que me estuviera quieta. Que lo mejor era no levantar polvo, que eso me permitiría poder volver dentro de un tiempo a la política y a Vox. Pero ese nunca fue mi objetivo, nunca actué mendigando, nunca quise que el estar en política fuera un peaje, una aspiración que me haría ensanchar mis tragaderas. Tengo la luz pagada, y no necesito mercadear con mi espíritu ni colocarme en una fundación para llevármelo caliente. Yo, ante esa forma de entender la política, disiento. Soy abogado del Estado, no del diablo. Y, entre mis planes, nunca estuvo el volver a un sitio del que me había ido, sabiendo en lo que se había convertido y en la imposibilidad de que yo pudiera hacer algo para evitar la deriva de Vox.

El 24 de agosto de 2022 quedé con ese periodista que ahora ostenta la flamante etiqueta de «progre» y «vendido» para Vox y sus satélites mediáticos, pero que no hace mucho era una especie de chamán, de mesías, de patriarca para ellos. Él lleva casi un año avisando de todo lo que iba a pasar, de cuál era la deriva que está siguiendo el partido, y nadie puede discutirle que no ha fallado en ninguna de sus predicciones. Sí, fui a ver a Federico Jiménez Losantos a su casa. Después de Panamá y antes del Camino de Santiago. Sin darle todos los detalles, necesitaba explicarle algunas claves de ese comunicado en el que anunciaba que me marchaba. Para mí Federico ha sido y es una persona importante. Su voz ha guiado mis pasos en el Congreso hasta el punto de inspirar algunos de mis discursos, como aquel en el que, a cuenta de la polémica del supuesto espionaje por parte del CNI a los golpistas catalanes, en un arranque improvisado, durante la sesión de control, le espeté al ministro Bolaños: «¿y? ¿y?, poco les han espiado». Eran palabras que le había escuchado a Federico esa misma mañana camino del Congreso. Aprovecho para aclarar que el mote de «ministro perejil», como me referí en varias ocasiones a Bolaños, no es mío, se lo escuché a otro monstruo de la comunicación, Carlos Alsina, para decir que el ministro estaba en todas las salsas.

En su libro El retorno de la derecha, aunque Federico cuenta muchos detalles de esa conversación, de alguna manera indulta a Santiago, porque omite que yo le digo que su principal problema es que el trabajo duro no es su fuerte y que, por eso, yo creía que se le había comido esa ala ultra con Buxadé a la cabeza. Como a Ortega Smith, a Buxadé hay que reconocerle una extraordinaria capacidad de trabajo y, en su caso, también la inteligencia. Con café y pastas por medio, le expliqué a Federico mi salida y la violencia política que sufrí en Andalucía. Tras escucharme, Federico me dijo que tenía que cancelar el viaje a Santiago, porque Santiago, no el apóstol, lo iba a tomar como una afrenta y un pulso en público. Me sugirió que me fuera a la abogacía del Estado, que guardara silencio, y que, cuando fueran las generales, volviera con Vox. La cosa es que no sé si por guardar silencio con él y no querer darle toda la información que ya tenía, no supe trasladarle adecuadamente por qué yo me había marchado aprovechando un golpe de salud y que mi decisión era irrevocable. No por tozudez, sino porque, como el tiempo ha atestiguado, la deriva de Vox era imparable.

Él me propuso seguir la vía de Cayetana Álvarez de Toledo, a quien profesa un gran cariño, quedarme recta en el rincón de pensar, mirando fijamente a la pared, haciendo una declaración mostrando mi desacuerdo de cuando en cuando, pero manteniéndome cerca de los que me habían humillado, resignándome a duras penas, mostrando mi discrepancia, pero pulsando el botón que me ordenaban a la hora de votar. Ser un verso suelto encerrado en un libro que no me gusta. Yo no valgo para eso, no soy capaz. Admiro mucho a Cayetana, pero nuestro carácter, nuestro temperamento y, sobre todo, nuestras situaciones, no eran iguales.

El principal punto discordante entre Federico y yo aquel día es que él, en ese momento, seguía creyendo en Vox. Y no se lo reprocho. Yo no me atreví a dejarle lo suficientemente claro hasta qué punto la deriva de Vox provocaba que dejara de representarme ideológica y empresarialmente, y que, por eso, yo tuviese claro que no quería volver a ese proyecto. En realidad, solo habría habido una manera de que yo volviese al partido, y es no habiendo tenido razón en mis intuiciones. Me lo habría planteado si me hubiese equivocado con mi predicción de la deriva de Vox, y si realmente pudiera haber tenido esa reunión en septiembre con Santiago y él hubiese aceptado apoyarse en mí y alejarse de esa corriente radical que lo único que ha hecho es reventar Vox por dentro, restarle votos y hacer que el proyecto pase de ser una alternativa real para muchos españoles a una convención de frikis paranoicos. Pero no, esa opción se disipó el día que decidieron que no Ortega Smith ni Buxadé, tampoco el desaparecido Abascal, sino Iván, precisamente él, fuera el que saliera en el Congreso el 22 de septiembre de 2022 para decir aquello de: «Este es el final del camino». Ese es el único motivo por el que yo le tomé la palabra a Santiago y le propuse mantener una reunión en septiembre, para decirle que me había enterado de todo, para instarle a recapacitar y hacerle ver que iba camino de un iceberg, que se estaba cargando todo lo que había costado tanto construir.

Me hace gracia ver cómo hay gente que me llama despechada y me achaca la caída en picado de Vox desde las andaluzas. Que sigan así, sin darse cuenta de que Vox tiene el germen de su destrucción dentro. Ya no estoy yo, tampoco Víctor ni Iván, entre otros compañeros que tenemos algo en común: no pertenecemos al ala ultra y radical que ha tomado las riendas del partido. Cuando yo fui consciente me marché, otros han necesitado más tiempo, algunos no se han marchado voluntariamente, sino que les han echado. Pero la culpa siempre será del chachachá. Porque, y esto es lo más crucial, a Vox lo está matando y lo matará su falta de autocrítica. Federico esa tarde me dio la razón en todo lo atinente a Buxadé y a Javier Ortega Smith. Me contó también, yo lo desconocía, que él había estado en los orígenes de Vox, en una reunión incluso antes de fundarse formalmente. Es cierto que durante la conversación Federico me convenció de desconvocar el Camino de Santiago. Es una persona sabia, culta, con un dominio único de la palabra, y en sus argumentos no faltaban razones de peso. Estoy convencida de que solo respondían al cariño personal que, creo no equivocarme, me tenía. De hecho, redactamos juntos el tuit por el que yo iba a desconvocar la concentración en Sarria. Tenía casi entregada la cuchara, pero hubo algo en mí que me decía que no, que no debía enviar la publicación en ese momento, que necesitaba tiempo para reflexionar y reposar todo lo que habíamos hablado. Federico me insistía: «Envíalo ya, envíalo ya». Creo que él también era consciente de que, si salía por la puerta de su casa sin haber publicado el mensaje en redes, no lo haría nunca. Como así acabó pasando. Me fui de su casa, habiendo pasado un rato maravilloso, después de decirle que cancelaría el viaje.

El 28 de agosto le envié una foto en la estación de tren antes de comenzar la aventura y le dije que, aun sabiendo que tenía razón, no había encontrado la forma de desdecirme sin dejar en el camino a personas que habían confiado en mí. Obviamente, no hubo respuesta y por supuesto entiendo su enfado. Él dice que le mentí, pero no fue así. Yo salí de su casa casi convencida, pero cuando reflexioné y tuve delante los testimonios de algunas personas que me habían contactado y que estaban ilusionadas, no supe y no quise dar marcha atrás. No quise traicionar a aquellas personas que habían decidido acompañarme, y sé que, si hubiera querido apostar por la trayectoria política, en términos de estrategia el camino más seguro era el que me marcaba Federico. Yo no lo veía como una voladura de puentes; él sí, y tenía razón. Me repitió que Abascal se iba a tomar ese Camino como una afrenta, que lo iba a interpretar como un desafío. Y así fue. Él quiso por una parte ayudarme a mí y, por otra, poner en marcha la operación salvar al soldado Abascal. Como les he dicho, él aún seguía creyendo en Vox.

Lo que no sabía Federico es que para los que estaban tomando el mando de Vox, los que habían ocupado las posiciones que me habían hecho abandonar, él era, también, un enemigo a batir. Solo hay que repasar el cambio en 2023. Manda huevos, con lo que ha sido Federico, con lo que ha defendido al partido, y ahora es otra foto en la diana de los ultras. Yo he llegado a ver con mis propios ojos cómo cada mañana se le entregaba a Abascal un papel con el monólogo transcrito de Federico. Pero sí, hay que ver cómo ha cambiado la loca de la Olona. Nadie conoce Vox como lo conoce el locutor de esRadio; de ahí los ataques, que no tienen otro fundamento que el miedo, que el intentar invalidar las verdades que suelta cada vez que abre el micrófono. Porque es ese, el miedo, el que les hace usar el odio. Y ese zafio modus operandi de intentar desacreditar la verdad con mentiras, de intentar aplacar los argumentos y los tiros certeros con amenazas en redes sociales. Porque ellos tienen licencia para dar los golpes bajos más inmorales de la historia, pero hay de ti como digas que Abascal se ha equivocado o que Buxadé y sus chicos son el cáncer del partido. Si lo haces, tienes a las hordas tuiteras acribillándote y diciendo y haciendo cosas que rayan la conducta delictiva. Así fue con el usuario de Twitter conocido como «Españabola», cabecilla del autodenominado «team facha», el ejército digital al servicio de Vox.

En Bambú son tan torpes que se buscan enemigos que los conocen por dentro, que tienen los planos del interior del edificio, que saben qué es lo que tapa cada alfombra. Del Yunque diré que es una peligrosa, peligrosísima organización paramilitar y ultracatólica secreta de origen mexicano y alcance internacional, que, como apunté páginas atrás, declara como propósito «defender la religión católica y luchar contra las fuerzas de Satanás», así como instaurar «el reino de Cristo en la Tierra». En mi entrevista con Évole dije que «a Federico hay que escucharle siempre», y Federico traza una vinculación directa entre el Yunque y Vox. A la fecha, nadie se ha querellado contra él. Es más, es él quien ha acudido a los tribunales contra Vox cuando, en el enésimo intento por desacreditarle, en enero de 2023, arrojaron sospechas sobre la financiación del Grupo Libertad Digital utilizando «al negro Negre», uno de los satélites mediáticos del partido.

Solo puedo afirmar mis impresiones personales: que las decisiones importantes de Vox no se toman dentro de Vox. Que, ni mucho menos, es Santiago Abascal el responsable de tomarlas. Que Buxadé es un hombre de paja, una marioneta, pero no pude llegar a ver quién mueve sus hilos. Y puedo decir, sin temor a equivocarme, que Ariza Junior y Kiko Méndez-Monasterio no son el último eslabón de la cadena. Me atrevería a decir que son los validos del valido de otra persona. Julio Ariza es el último escalón antes de la penumbra y la oscuridad. Detrás, está la incógnita. Ahora bien, si Federico dice «El Yunque», yo solo digo que maneja claves que nadie manejamos. La primera entrevista que dio Santiago después del verano fue allí, donde Federico, el 15 de septiembre de 2022, en el mismo sitio en el que se refugió el día después del discurso de Pablo Casado en la moción de censura. Cuando preguntó aquello de: «¿Qué pasa con nuestra Macarena?», a Santiago, se le cambió la cara, se hizo chico, tragó saliva. Su silencio, esos instantes en los que no sabía qué decir, se me hicieron eternos, supongo que tanto como a él. Me dolieron y se me clavaron dentro. Era un silencio titubeante, de alguien que no es libre, de un niño que sabe que ha sido pillado dándole cucharadas al bote de Nocilla. Su silencio escondía miedo. Miedo a no saber hasta dónde estaba dispuesto a llegar Federico, miedo de no saber qué información tenía Federico. Porque estoy segura de que Abascal sabía que yo me había visto con Federico, pero no sabía hasta dónde le había contado, qué sabía yo. Después del shock, se recompuso como pudo y decidió salir por peteneras, con una ironía que nunca ha terminado de manejar bien. 






La traición es un hábito

Alejo Vidal-Quadras, fundador y líder de Vox antes de Abascal, es otra de esas personas a las que conocí personalmente después de mi salida. Él, durante mi etapa de auge en el Congreso, había escrito un artículo en el que, aunque no me mencionaba expresamente, defendía que yo reemplazara a Santiago Abascal en el partido, o al menos así lo interpretaron en Vox. Fue en el mes de enero de 2021. Se titulaba «Hay un camino a la derecha», como el libro que publicó Santiago a través de conversaciones con Kiko Méndez-Monasterio. Yo me lo tomé como un halago, pero en mi burbuja de trabajo y Congreso no le di mayor importancia. Un día Vidal-Quadras le pidió a Rosa Cuervas mi teléfono para contactar conmigo y conocerme. Rosa me informó y me aconsejó que, antes de nada, lo consultase directamente con Santiago. Así lo hice, y la respuesta de Abascal fue que, salvo que yo tuviera «un interés personal», no me reuniera con él para que no me enredara. Informé a Rosa y me explicó que se podía ver como un apoyo a esa corriente que pedía que Santi se echara a un lado para que yo encabezase el partido. De hecho, Alejo había defendido en el artículo que no había que esperar a que Santi pereciese políticamente, sino que debía hacerse antes porque, sostenía que, si Vox quería ser una alternativa real, «esto exige que emerjan en su territorio ideológico hombres y mujeres con sincera vocación de servicio público, inteligencia despierta, bien fundamentados conocimientos y dilatada y fecunda ejecutoria previa en el ámbito privado. Líderes dispuestos a reemplazar la bajeza oscura de los instintos por la épica luminosa de la razón».

Como siempre hice, mantuve leal disciplina a la instrucción del presidente. Cuando salí de Vox y se empezaba a ver que había algo más que la enfermedad, conocí en persona al expresidente de Vox, en el mes de diciembre de 2022. Poco antes, otra de las personas que había estado en los orígenes y la fundación de Vox me contó cómo Santiago Abascal y Javier Ortega Smith habían acuchillado a Vidal-Quadras por la espalda para robarle el partido. Según me relató esa persona, Santiago, cuando dejó el PP, fue a pedirle ayuda a Alejo y este le puso un sueldo de 6.000 euros mensuales y le hizo secretario general de ese primer Vox. La esposa de Abascal, Lidia Bedman, que entonces no era su esposa y trabajaba como secretaria de Vidal-Quadras, le filtró información sensible que ayudó a Ortega y a Santi para ir poco a poco tejiendo su traición. Lo que hicieron los dos fue boicotear la campaña del entonces líder para las elecciones europeas. Levantaron el partido llamando provincia por provincia y consiguiendo crear el caldo de cultivo para que cuando Alejo se quedó fuera del Parlamento europeo por pocos votos, tener solo que darle un toque en la espalda y tirarlo por el barranco. Así actúan los profesionales de la política, los que llevan mamando de las ubres de los partidos desde que eran pibes, los que echaron los dientes aprendiendo que la lealtad y el poder son incompatibles, y que los mejores políticos son los que consiguen pasar por personas leales y decorosas siendo los mayores pérfidos del planeta. Corresponde a sus protagonistas corroborar o desmentir esta historia, la historia de Vox en sus orígenes. Yo solo añadiré que, tras contarle a Alejo la información que me había llegado después de salir del partido, le dije que mi ensimismamiento y mi cariño hacia Santi me habría llevado a no creérmelo si lo hubiera sabido antes.






La Universidad como símbolo de libertad

El 15 de septiembre inicié mi nuevo camino fuera de la política con una conferencia en la Universidad de Granada, de la mano de mi querido profesor Torné, presidente del Foro para la Concordia Civil. Más de veinte entidades de extrema izquierda convocaron un escrache para impedirme la entrada a la facultad, incluido Podemos, que formaba parte de la coalición del Gobierno de España. Fue la primera vez que entré en un cuerpo a cuerpo. Antes del acto vi en redes sociales cómo se estaba organizando todo, la que se iba a formar si iba para allá. Reflexioné sobre si debía o no acudir, porque, no les voy a engañar, a medida que se acercaba el día y las amenazas iban elevando el tono, sentí miedo, un miedo que no conocí hasta que fui madre, pero no tardé mucho en llegar a la conclusión de que no podía dejar que, en un símbolo de la libertad que es la universidad pública, hubiera un grupo de matones decidiendo quién podía y quién no podía entrar, como si ese edificio que representa la cultura, el desarrollo y la educación fuera de su propiedad. Si cedía ante ellos, ganaba la censura, si aceptaba el desafío y entraba, ganaba la libertad. Por mi hijo precisamente, por la sociedad libre en la que quiero que crezca, decidí seguir adelante. Además, qué quieren que les diga, si no me achanto con las hordas voxeras, tampoco lo iba a hacer con las de los supuestos «antifascistas», con los que ya me había encontrado en algún acto de Vox.

Puedo decir que he sido objetivo de una y otra esquina del tablero político; he recibido el odio desde las dos direcciones. Llegué a bromear con mi escolta que, si me alcanzaba una pedrada, el problema sería identificar de qué lado había llegado. Y no es que yo sea una persona de centro, es que huyo de la tibieza, pero también de los extremos, de no ser capaz de ver que hay conservadores que no son fachas endemoniados y progresistas que no son peligrosos progres filonosequé o filonosecuál. El problema de España está en que los populismos han inoculado una generalización muy peligrosa, dos sacos en los que meter a unos y a otros, dividiendo un país plural del que han desterrado la moderación. Y sí, yo he sido parte de ello, por eso sé de lo que hablo. En política he sufrido escraches, como muchas otras personas de Vox. Recuerdo una lluvia de piedras en Vallecas de la que Ángel y yo salimos ilesos de milagro porque nos pusimos con un paraguas a cubrir un carrito de bebé.

Sin embargo, lo que viví esa tarde del 15 de septiembre fue inédito para mí porque era la primera vez que ponía el cuerpo y trataba de traspasar una barrera humana. Yo ya no era un cargo público, acudía como ciudadana. Ese día puse en juego mi integridad física. Cuando llegué a Granada me encontré que el dispositivo policial se había organizado con arreglo a criterios políticos y no operativos, no para velar por mi derecho a la libertad deambulatoria. Lo que se estaba permitiendo es que se me cancelase ese derecho y que los manifestantes —ilegales, porque no habían convocado una manifestación— estuvieran a las puertas de la universidad para impedir mi acceso. El jefe del dispositivo salió a buscarme antes de la entrada y me dijo que me marchara porque no podía garantizar mi integridad por la jauría que había esperándome. Miré a aquel agente de la UIP y le dije con una seguridad, intuyo que pasmosa, que no me iba de allí ni de coña y que, además, no iba a entrar encapsulada porque no era ninguna delincuente. Me vine muy arriba, no calibré lo que aguardaba en la puerta. Cuando giré la esquina, me encontré de lleno en la plaza y vi la que había organizada: me di la vuelta y le dije al policía que a lo mejor sí que era buena idea lo del encapsulamiento. Entré en la universidad y, de pronto, me vi rodeada a derecha y a izquierda de una marea humana que me gritaba a dos, tres metros de distancia, en torno a un millar de personas según datos oficiales de Interior. Lo que más me sorprendió fue la juventud de esas personas y el odio que vi en sus rostros. Esos momentos se viven muy rápido, pero es acojonante cómo se puede llegar a recordar las caras, cómo se quedan grabadas, como si las hubiera visto a cámara lenta. Gritos y más gritos: «Facha, nazi».

Aquel día aún había simpatizantes de Vox que habían decidido venir a apoyarme, todavía el partido no les había dado orden de alejarse de mí o todavía ellos no conocían a la Macarena de antes de Vox, la misma que vino después de Vox, una Macarena con unas ideas y una voz propias que defendía muchas cosas de las que apoyaba en Vox, pero reniega del sectarismo y la ortodoxia. Cuando conseguimos traspasar parte de la barrera, y estábamos ya en la puerta, el jefe del dispositivo me agarró el brazo y empezó a moverme. Yo creía que me estaba dirigiendo hacia el paraninfo, pero algo me hizo ver que no cuadraba. Y le pregunté: «¿A dónde me llevas?». Dijo sin mirarme: «A la salida». Entonces empecé a gritar que dónde estaba la entrada. Encontré con la mirada a Cosme, un buen amigo de Córdoba, que me señaló la puerta de entrada. No sé qué pasó por mi cabeza a mis cuarenta y tres años, madre de un bebé de dos, para que, por primera vez en mi vida, desobedeciera a la autoridad policial, me revolviera para zafarme del agente, que me sujetaba el brazo con fuerza, echara a correr hacia la entrada y cayera de pleno en la barrera humana que bloqueaba mi acceso. Choqué contra un chico gordito que me gritaba, pero que, en mitad de ese jaleo, se quedó estupefacto al verme allí, de frente. Ya no había Policía, estaba sola ante aquellos energúmenos.

El primer pensamiento que tuve fue el esperar que no tuvieran ninguna navaja, porque si la tenían, podían meterme un par de «mojás» y quedarme en el sitio. Acto seguido, alguien de los que venía a apoyarme le metió un puñetazo en la cara. Yo le acaricié la cara y le puse la mano en el rostro para que no le dieran otro. Aproveché para, entre todo el griterío, susurrarle al oído que me dejara pasar. Cuando terminé de hacerlo, y al haberme saltado el cordón, había forzado a la UIP a cargar. Todo esto que les cuento con detalle ocurrió en apenas segundos. Con la carga policial, se abrió una brecha entre la melé y por ella vi al vigilante de seguridad que me hacía gestos para que fuese. Pegué un salto y fui hacia allí. En ese recorrido me dieron un puñetazo en la mandíbula, me arrancaron la camisa y me arañaron la tripa. El guardia de seguridad entreabrió las puertas. Yo parecía una jugadora de fútbol americano yendo a marcar un touchdown. Conseguí llegar hasta el fondo del campo con una agente de la secreta que venía detrás a mí, pegada a mi cuerpo. Cuando entramos y se cerraron las puertas a nuestro paso, fue a ella a la primera que abracé, sin todavía sentir los golpes que había recibido. Sentí esa calma que precede a la tormenta, ese resoplido de después del vendaval; todavía no era consciente de lo que acababa de pasar, habían reaccionado mis instintos, yo solo me había dejado llevar. Cuando los que estaban dentro vieron que soy yo, empezaron todos a gritar «libertad». Únicamente había veinte personas dentro, más de ciento cincuenta no habían logrado acceder. Imaginarán cómo fue dar la conferencia después de todo. Me quité las gafas, me recoloqué como pude la vestimenta, y me puse a hablar durante más de cuarenta minutos sobre la inconstitucionalidad de los Estados de Alarma. Cuando acabamos, el profesor Torné, un hombre de ochenta y pico años con un enorme prestigio, me agarró del brazo orgulloso y enfilamos juntos la salida de la sala. Estoy segura de que ese día se quitó cuarenta años de golpe. Esa misma noche recibí muchas muestras de cariño y solidaridad en redes. Las imágenes se hicieron virales. Las vi en el coche camino de Madrid, y rompí a llorar. En Vox, salvo Iván, no fueron capaces de mostrar con rotundidad su apoyo público hacia mí. La falta de reacción de Abascal provocó titulares en los medios de comunicación. Se limitó a retuitear el mensaje publicado por la cuenta oficial del partido: «De nuevo se permite a la extrema izquierda que sea la que decida, con su violencia cobarde, quién puede hablar en España. Y lo permite el Gobierno porque gobierna con esa izquierda violenta». No fue capaz de mencionar mi nombre.

No pude ir al hospital a hacerme un parte médico porque al día siguiente volaba de Madrid a Panamá para impulsar Andalucía y su arte religioso, para ayudar a que el arte de los imagineros trascendiera fronteras. Gracias a los contactos de Roberto Rollán y de toda la comunidad religiosa panameña, encontramos la fórmula para que, de manera desinteresada y gratuita, pudiésemos dar nuevas oportunidades a los imagineros andaluces. Comuniqué en Twitter el motivo de mi viaje a Panamá y anunciaba que: «El viernes daré otra conferencia en la Universidad de Murcia para hablar de los derechos de todos los españoles que caminan con ambos pies, el derecho y el izquierdo. Porque así es como se avanza defendiendo la libertad y el respeto como pilares de la convivencia. Después llamaré a Santiago Abascal, y le solicitaré una reunión con un solo motivo; preguntarle si caminamos juntos por un mejor futuro de Andalucía y del resto de España. Por nuestro país y los españoles, a cuyo lado estoy y quiero estar». A esto no respondió Santiago, pero sí que lo hizo, por primera vez con efusividad, la máquina de triturar carne, que se pone en marcha y difunde varios bulos.

Es la primera vez que identifiqué en redes sociales los escuadrones de bots que lanzaban mensajes simultáneos atacándome en cada una de mis publicaciones, para generar corrientes de opinión.

Empezaron a filtrarles a los medios de comunicación que mi salida del partido era porque no me habían dado el acta de senadora, que tenía problemas de salud mental, que me iba a Panamá para gestionar la herencia fraudulenta de mi padre. Mentiras zafias y dolorosas, chabacanas y cobardes, que solo me descubrían de qué calaña eran esas personas a las que llegué a considerar familia. Esta última, por ejemplo, la de mi padre, me duele en especial porque deja traslucir los pocos escrúpulos que tienen. Después de aterrizar en Barcelona para enterrar a mi padre, mi hermana y yo fuimos a una notaría para renunciar, ambas, a la herencia que nos podría corresponder. Realmente, desconocía sí tenía o no herencia, pero tenía muy claro que tras la vida de enfermedad que había llevado mi padre si había herencia iba a ser con problemas y no quería perjudicarme ni a mí ni al partido. Le conté a Kiko mi renuncia a la herencia. Por eso me duele que dejaran que circulase ese bulo, lo que dice mucho de ellos y de su catadura moral. 

Santiago, durante aquellos días, en distintas declaraciones, fue más allá de los balbuceos de su primera entrevista con Federico, poniendo en duda la enfermedad, ironizando sobre mi «rápida recuperación». Pero lo peor no era lo que sostenían públicamente, lo más despiadado y virulento era lo que estaban moviendo por detrás, por las redes sociales, a través de sus batallones del odio, y contándole a los periodistas mentiras off the record. Desde Panamá, decidí conceder mis dos primeras entrevistas para salir al paso de las afirmaciones y los bulos que estaban propagando y para, de alguna manera, enseñarles la patita y dejarles claro que o paraban o yo también me pondría en pie de guerra. Las entrevistas las hice en ABC y en la COPE, con otro grande de los micrófonos, Carlos Herrera. Lancé varios dardos disuasorios, tiros al aire para que entendieran que era mejor dejarme en paz. Sin embargo, me di cuenta de que el principal problema no era yo, sino mi figura, lo que yo había representado en el proyecto y las consecuencias que trajo mi salida.

Mi marcha no solo me había abierto una herida a mí, también al partido, que comenzó a desangrarse por dentro. Cuando me fui, es como si algo se desatascara dentro, como el corcho de una botella de champán, que una vez que sale disparado, empieza a salir espuma. No hablé con personas de Vox, no alenté a nadie a seguirme, pero hubo muchas que, no teniendo información sobre las causas y los motivos, identificaron e intuyeron que mi situación era idéntica a la que ellos habían vivido. Vieron en mi purga esos protocolos de los hombres de negro, el sectarismo en las formas, el odio y las mentiras en redes sociales, los bloqueos en WhatsApp y los vacíos, más propios de niñatos de instituto haciendo bullying que de personas adultas. Por eso, mi marcha fue el detonante para que todas esas personas que se habían mantenido en silencio por miedo empezaran a salir a los medios de comunicación a contar sus testimonios. Me enteré de todo esto a través de los medios de comunicación; yo también me sentía identificada en las versiones que contaban. Ahí es cuando dije que «yo no soy la enfermedad de Vox, solo un síntoma, si acaso el más visible». Este era el verdadero motivo de intentar rematarme, que no fueron capaces de prever que, al haberme dejado con vida, al no cumplir con el apartado 15 de Las 48 leyes del poder, el verdadero problema no sería yo, sino todas las personas a las que habían humillado con anterioridad, que, al intuir que le habían hecho lo mismo a uno de los rostros más conocidos del proyecto, decidieron aprovechar para salir en tromba a contar cómo funcionaba el partido por dentro. A ellos también los intentaron desacreditar con el comodín del despecho y el resentimiento. No es que ya no cuentes conmigo, es la forma mafiosa y sectaria con la que decides aplastar a gente que se ha dejado el alma por el proyecto. Es la poca elegancia y la falta de escrúpulos de la que se sirven para arrasar lo que ya no les cuadra. Dirán lo mismo de este libro, dirán que es todo mentira, dirán que soy como una exnovia que no acepta que la dejen. Pero cada vez les cree menos gente.

Así tomó el ala ultra el timón de Vox, quemando todo lo que había antes, a golpe de miedo y de amenaza. Desde agosto de 2022 hubo un goteo incesante de testimonios de cargos menores del partido que fueron contando sus experiencias. Como les he dicho, no los conocía, ni a ellos ni sus historias. Los tres años que había permanecido en el Congreso, deliberadamente apartada del negociado de Ortega Smith, me habían mantenido alejada de la realidad de mis compañeros en las provincias. A algunos hice por verlos en persona y conocerlos, y fue muy complicado que creyesen que, al identificarme los demás casi como la número dos del partido, yo no tuviese conocimiento de todo lo que ocurría dentro. Lo tuve cuando desembarqué en Andalucía, porque lo sufrí en mis propias carnes, pero nunca llegué a imaginar que aquello fuese tan exagerado. Estuve tres años viviendo en mi burbuja privilegiada del Congreso, pasando, voluntariamente, de los asuntos de partido. Solo sufrí la violencia política en la segunda etapa.

Tras mis dos entrevistas en ABC y la COPE fue cuando, en un arranque de testosterona, Santiago ordenó a Iván —no fue casualidad— salir a decir que ya no había vuelta atrás, que Abascal no me recibiría, que era el final del camino. Si hubiese tenido lo que hay que tener, esa conferencia de prensa la habría hecho Abascal o, en su defecto, Javier Ortega Smith. Pero como sabían que mi binomio era Iván, decidieron ponerlo a él. Tampoco podían permitirse poner las caras de los responsables de mi salida. Fue, uno más, otro acto de cobardía. Desde ese día, todo se recrudeció. El 23 de septiembre, después del escrache en la conferencia de Murcia, comparecí ante los medios: «Este no es el final del camino, solo es el principio». No. No agachaba la cabeza. Me iría a casa cuando yo lo decidiera. 

El 6 de octubre saltó la sorpresa en Las Gaunas: cayó Javier Ortega Smith. Le quitaban la secretaría general. Si les soy sincera, no me lo esperaba, fue una sorpresa. Como les he dicho con anterioridad, había visto a Santiago sostenerlo en situaciones tan complicadas, que ya daba por hecho que sería imposible que algún día lo soltara. A su compadre, al padrino de uno de sus hijos. Lo intentaron vestir de dimisión y no de cese, motivado, ya ven ustedes, por la incompatibilidad que supone ser secretario general con ser candidato a la alcaldía de Madrid. Porque, en ese momento, Javier dijo que se quería dedicar, después de tantos años compatibilizando las dos funciones, en cuerpo y alma a Madrid. Esa mañana Javier fue al programa de Federico y no sabía que iba a ser destituido. Dio una entrevista en la que ni por asomo mencionó que fuera a dejar de ser secretario general; ni una pista. La realidad es que no tenía ni idea de que horas después iba a ser destituido.

La información que tengo es que, por primera vez en la historia, el Comité Ejecutivo Nacional (CEN) se reunió de urgencia en el Congreso de los Diputados y acordó la destitución, el cese de Víctor González Coello de Portugal como vicepresidente y el nombramiento de Ignacio Garriga como nuevo secretario general. Días después, acaso horas, rodó también la cabeza de Tomás Fernández de los Ríos, eterna mano derecha de Ortega Smith. Me llegó la información de que la destitución de Javier —al margen de que ya era fruta madura que podía caer por toda la erosión que había sufrido a consecuencia de mi salida, los testimonios que la siguieron y las ganas manifiestas que le tenía Kiko que, por fin, consiguió cargárselo—, se debió a su presunta implicación, junto con el director de Seguridad del partido, en el presunto espionaje a través del acceso ilegal a bases de datos policiales en Badajoz. La denuncia de cuatro militantes de Vox se publicó en exclusiva en El Español la misma mañana de su destitución. De ahí la urgencia en su «dimisión voluntaria», y lo heterodoxo de la forma en que se acordó. Es el único hecho novedoso que existe entre la entrevista de Javier con Federico y la reunión urgente del CEN en el Congreso. La información que me proporcionaron es que lo que no publicó el periódico de Pedro J. Ramírez fue que la investigación alcanzó a Ortega Smith y al director de Seguridad del partido. Pero se trata de una investigación que, hasta donde sé, sigue en curso, y que los investigadores y los propios interesados habrán de confirmar o desmentir. Ese es el motivo, o la excusa, que usan Buxadé y Kiko para quitarse de en medio a Ortega Smith y poner a su hombre de paja, Garriga, en la secretaría general. El ala ultra, y Ortega Smith no era una monjita de la caridad, completaba la jugada. A ellos les va bien cuando al partido le va mal. Insisto, la destrucción de Vox está dentro, no fuera.






Redes sociales: memes y matonismo

La célula más radical del partido tiene su epicentro en Cataluña, allí donde Garriga y los suyos campan a sus anchas. Entre esos suyos está el célebre Españabola y el Team Facha, que representan el sector más radical del batallón de Vox en redes sociales. El 25 de septiembre, cuando ya habían decidido ir sin piedad a por mí, Españabola difundió un audio sexual falso sobre mí y me amenazó en su canal de Telegram, diciendo: «Vamos a por ti, puta». Yo, en ese momento, no sabía quién era este personaje, pero tardé siete minutos en conocer su identidad y saber que, presuntamente, era la mano derecha de Garriga y que estaba contratado por el partido en el grupo parlamentario catalán. Cuando conocí su presunta identidad lancé una clara advertencia: «O paráis o entro con su identidad y de dónde recibe la financiación. No es amenaza, pero voy a defenderme». De manera simultánea, esa misma semana pusieron también a circular lo de la supuesta financiación de Mario Conde. Pero el culmen llegó cuando El Mundo publicó una noticia en la que aseguraba que yo había solicitado una cita en el Ministerio del Interior para inscribir un partido político. Y, ojo, lo que me inquieta de esto es que la noticia la publicó una periodista a la que le tengo mucho respeto. Y no lo hizo en un panfleto, sino en un diario serio y reputado. Hablé tanto con ella, como con el director de El Mundo, Joaquín Manso, para aclararles que era totalmente falsa la noticia, que les habían vendido mercancía averiada. No hay que ser muy listo para entender que la persona que les había dado esa información tenía que ser alguien con predicamento e influencia, porque si no una periodista de raza y un periódico serio no habrían comprometido su prestigio. La llamé para decirle que su fuente se la había jugado. Por supuesto, no le pedí que me la revelara, porque habría sido insultarla, pero tampoco hacía falta porque podía imaginarme a la perfección de quién se trataba y, usted, lector, a estas alturas del libro, imagino que también tendrá un nombre en su cabeza.

Al día siguiente, después de una conferencia en Sevilla organizada por el Rotary Club, fui a una comisaría y puse tres denuncias. Una por delito de odio por el escrache de Granada, otra contra Españabola, y otra por suplantación de identidad por la cita en interior para la inscripción del partido político. La denuncia contra Españabola acabó en un juzgado de instrucción, donde se me tomó declaración y se identificó a la persona que está detrás de esa cuenta. La instrucción judicial sigue su curso, así que he de mantener una obligada reserva sobre los detalles de la investigación. Lo mejor de todo es que el partido nunca se ha atrevido a desmentir que esta persona sea o hubiese sido la mano derecha de Garriga, ya entonces secretario general de la formación. Tampoco han aclarado si llegaron a despedirlo. Yo llegaré hasta el final, es lo único que puedo asegurar, hasta donde la Justicia me permita, y espero tener la oportunidad de desvelar algunas incógnitas. 

Me cuesta pensar que Manuel Mariscal, responsable de Comunicación y de las redes sociales del partido, diputado de Vox por Toledo en el Congreso, esté vinculado con Españabola y sus acciones. Me cuesta pensar que se haya comportado de esta manera conmigo, que él y sus «ranitas» hayan sido los artífices de orquestar la campaña sobre mis supuestos problemas mentales. Me resulta difícil pensar que él, especialmente, pueda haber participado de la banalización de algo tan grave. Durante mi etapa en Vox, en redes sociales interactuaba con las «ranitas», una vertiente algo más light que la del Team Facha y sobre la que sí sé con seguridad que Mariscal tiene ascendiente.

Uno de los días en los que me vi inmersa en una polémica que abrió debate interno en el seno del partido —probablemente fuera por la vacunación o por alguna de mis declaraciones a favor del colectivo LGTBI— las «ranitas» empezaron a poblar mi cuenta con peticiones de dimisión e insultos. Estas peticiones solo las hicieron con Iván y conmigo. A Iván le decían que Buxadé tenía que ocupar su lugar en el Congreso. De hecho, hubo un tiempo en que los miembros de esta comunidad comenzaron a llamarse a sí mismos «juventudes buxadianas», algo que no gustó internamente por su evocación a Hitler. El mismo día que me ocurrió eso, fui a comer con Mariscal. Él colgó un selfi conmigo que hizo que, de manera automática, cesara el acoso de las «ranitas» hacia mí. No obstante, su ascendente sobre Españabola y el Team Facha es algo que tendrá que determinar la Justicia. Españabola ha llegado a tener cerca de doscientas cuentas, es uno de los principales activos para entrar en esas guerras tuiteras contra la extrema izquierda, contra Podemos. El ejército que tienen montado en las redes sociales no es tema menor. Y eso es mérito de Manuel Mariscal, que, desde el principio, tenía muy clara la estrategia a seguir, y la importancia que tenían las redes, para influir en la opinión pública. Cuando Vox alcanzó por primera vez relevancia política, las principales plataformas estaban capitalizadas por Podemos y los partidos de izquierdas.

Poco a poco, con un buen equipo detrás y con una cabeza privilegiada para lo digital como la de Manuel, el partido fue planteando la batalla de influencia y ha acabado ganando por goleada esa campaña. El poder que tienen Vox y sus satélites en redes sociales es alarmante, pueden tumbar cuentas, hacer que cada vez que pongas un post al minuto ya tengas veinte insultos, crear perfiles falsos que parecen manejados por ciudadanos de a pie, y difundir mensajes y bulos a la velocidad del rayo. Por supuesto, pueden hacer insufrible un acoso como el que he tenido que aguantar yo este último año. 

La campaña se valió de personajes mediáticos que han crecido al calor del proyecto como Isaac Parejo, alias Infovlogger, David Santos y un largo etcétera de comunicadores con bufanda, que no periodistas. Solo los tratábamos con respeto y les hacíamos caso Iván y yo.

Cuando salí del proyecto, fue cuando la relación del partido se hizo más estrecha con ellos y los empezaron a usar para atacarme, y además de manera efectiva. Un tuitero hizo un recopilatorio de los vídeos que me había dedicado Isaac Parejo, y eran quince en menos de dos meses. Infovlogger pasó de declararse «macarenosexual» durante mi campaña en Andalucía, a protagonizar una campaña de acoso y de insultos desaforados, con el eco que le daba su participación en El Toro TV, la televisión de Julio Ariza. Igual que para Podemos lo fue, para Vox es esencial tener a esa cuadrilla de pseudoperiodistas bombardeando con mensajes que les interesan y les benefician. Alimentan sus cuentas, les dan una influencia notoria y los utilizan para colocar su propaganda. El sueño de Vox es replicar lo que hizo Donald Trump en Estados Unidos; el problema es que Trump tenía a la Fox y Abascal tiene a Julio Ariza y a Javier Negre, y claro, el cohete no despega. Mariscal supo, eso sí, doblarle el brazo a Podemos en redes aplicando unas técnicas totalmente disruptivas e innovadoras en materia de comunicación política. Sirviéndose de los memes y del humor, pero también del matonismo. Lo dice alguien que lo ha sufrido en sus propias carnes, aunque no he sido la única.

Si he conseguido captar su atención hasta aquí, espero que entiendan esa transición desde el silencio a la entrevista de Jordi Évole. El detonante fue un encuentro discreto de Kiko Méndez-Monasterio con un famoso periodista de nuestro país, cuyo nombre mantendré reservado, y persona de total confianza de Mauricio Casals, presidente de La Razón y adjunto a la presidencia del Grupo Atresmedia. Casals es otra de las obsesiones de Vox. Pocos como él han sufrido los ataques descarnados del partido, con fotografías incluidas. 

Me he ido enterando de muchas de las puñaladas traperas que me han querido asestar a través de periodistas que, antes de creerse las filtraciones interesadas, decidieron ir a la fuente primaria y consultarme si lo que les llegaba desde gente importante de Vox era verdad. Otras veces, esos periodistas me han informado porque somos buenos amigos o porque, sencillamente, les ha repugnado lo que han visto y me han querido avisar. El 21 de noviembre de 2022 este famoso periodista —somos buenos amigos— me llamó para contarme su encuentro con Kiko. En noviembre de 2022 el partido intentó reconstruir los puentes con Casals y solicitó una reunión entre Kiko y ese periodista. Me quedé helada detrás del teléfono, escuchando cada palabra como una puñalada que se me iba clavando más adentro. Lo más suave que Kiko había dicho en esa reunión es que yo era una loca que había perdido la cabeza. Es una de las tácticas favoritas de las sectas, tratar de invalidar como sea la voz de la disidencia, sin miramientos y sin reparos. Trataban de desacreditarme diciendo que soy una desequilibrada. Todo lo que dijera era fruto de mi delirio. Esa es la clase y la elegancia de la que tanto se vanaglorian. Pensé que el domingo estaría en misa dándose golpes en el pecho. Lo dice una cristiana a quien repugnan estos perfiles dentro de la Iglesia, llenos de hipocresía y de bajeza moral. Cuando me enteré de que Kiko, y por consiguiente Santiago Abascal, se estaba dedicando a eso, resolví que ya no había vuelta atrás, que habían traspasado cualquier límite. Desde ese momento, decidí que, en defensa propia, tenía que salir al ataque. 






Lo de Évole

El equipo de Jordi Évole llevaba tiempo detrás de mí, intentando convencerme para que les concediera una entrevista. Hasta ese momento, lo había rechazado. Quiero que entiendan que para mí sentarme en esa mesa con Jordi Évole era impensable, un impacto emocional muy importante. Suponía derribar muchas barreras internas que había ido construyendo a lo largo de los últimos años. Évole y La Sexta eran unos de los enemigos señalados por Vox. Yo misma, desde el Congreso, había calificado a Ana Pastor y a Ferreras como «la Gestapo que vigila la verdad oficial», algo por lo que me he disculpado con ellos, en público y en privado, tras mi salida de Vox. Es lo que tienen los extremos, que te alejan de ti y te acercan al odio. Y, sin embargo, el 23 de noviembre, al día siguiente de conocer el encuentro de Kiko con ese famoso periodista y constatar que no iban a parar, que no cesarían la campaña de acoso hasta haber destruido mi moral y mi reputación, es cuando envié un mensaje a David Brunat, un extraordinario profesional del equipo de Évole, con el siguiente texto: «Palante, David. Y gracias por la oportunidad». Ya les digo, pura supervivencia. Podía sucumbir o defenderme. Entre la espada y la pared, elegí espada. Sabía que una entrevista así podría conseguirla en cualquier medio, creo que casi con cualquier gran periodista de nuestro país. Elegir a Évole, con todo lo que para mí implicaba, no fue casual. Para conseguir mi objetivo, contrarrestar la campaña de acoso y difamación que habían orquestado, y arrojar algo de luz sobre algunas mentiras que estaban colocando en mis silencios, necesitaba un programa de máxima audiencia. La cadena era lo de menos, pero el programa debía garantizarme la máxima audiencia posible, porque solo tenía una bala. Yo era consciente, y necesitaba que llegara al mayor número de personas. Podía haber elegido un programa con un entorno más amable, con un periodista que no fuera abiertamente hostil, pero entonces la entrevista no habría tenido tanto valor, se habría visto como una «entrevista masaje». Que Yolanda Díaz conceda una entrevista a Jordi Évole, como hizo luego, no tiene valor, por más que el resultado no fuera bueno para ella. Lo que yo hice acudiendo a Évole es como si Yolanda le hubiera concedido la entrevista a Federico Jiménez Losantos. Pensé que a «los míos» los llevaría conmigo allí donde vaya, era necesario ir al «campo enemigo» y llegar también a su audiencia. Quería mostrar a Macarena más allá de Olona, sin blanquear, sin maquillar, por momentos en toda su crudeza, con la piel hecha jirones por los latigazos que llevaba recibiendo desde hacía meses. Debo decirles que no me equivoqué. La entrevista, que al final fueron dos programas seguidos, Cara A y Cara B, batió récord de audiencia de toda la temporada: casi dos millones de espectadores cada una de las entregas, un 11,7 y un 12,6 por ciento de cuota, respectivamente. El día que había quedado con la productora para grabar el programa llegué con un trancazo tremendo, era todo mocos. Yo le había enviado a David un audio un par de días antes para que escuchara mi voz gangosa, por si el programa quería aplazar la grabación. Decidieron mantener la fecha. Aunque me habían comentado la idea de escenario que tenían, no fue hasta el día de la grabación cuando vi ese plató en el que una mesa blanca con dos sillas eran los únicos elementos entre paredes de espejos. A oscuras, salvo una luz que iluminaba el lugar que después ocupamos Jordi y yo. Enfrentados. Me acompañaron ese día Bea y mis dos ángeles, mi escolta y mi asesor de imagen, aunque los tres tuvieron que esperar en el camerino contiguo, siguiendo la entrevista a través de un monitor. No creo equivocarme si les digo que a Jordi no le hacía una especial gracia entrevistarme, pero le va en el sueldo, y él es un profesional de la comunicación. La primera vez que vi y conocí a Évole fue ese día, ya comenzada la grabación, aunque yo no lo sabía. Me hizo esperar unos instantes, sentada en la mesa del plató, todo preparado para dar comienzo, y, entre las penumbras, apareció. «Me has hecho esperar como las novias», le dije sonriendo. Si me devolvió la sonrisa, yo no lo advertí. «¿Te importa si nos tuteamos?», es lo primero que le pregunté. «No, yo trato a mis entrevistados de usted», fue su contestación. «Venga, nadie dijo que fuera a ser fácil, Macarena», pensé para mí. Sin enterarme, la entrevista ya había dado comienzo, Jordi me lo advirtió cuando, con la inocencia de quien no es profesional de los medios, le pregunté, «¿cuándo empezamos?», «ya estamos grabando», me respondió. ¡Al toro!, ya no había marcha atrás. En las semanas previas, el equipo de Évole me explicó que la grabación duraría tres, cuatro horas como máximo. Al final fueron más de seis, de corrido, sin más pauta que la que hicimos en un momento de máxima tensión. No cerramos previamente qué temas iba a tocar Évole en la entrevista ni, por supuesto, hubo ningún tipo de censura por mi parte. Me preguntó todo lo que consideró de interés, política y personalmente. Yo solo decidía las respuestas y hasta dónde llegaba. Y no era fácil torear a ese morlaco, créanme. Mi principal inquietud era la legal. Tenía claro que no podía traspasar líneas que pusieran mi cabeza en bandeja a quienes tanto me estaban buscando. No podía acabar en un juzgado. Mi objetivo era tomar la palabra y salir al paso de todas las difamaciones que estaba sufriendo. A la vez quería enviar un mensaje claro a quienes estaba segura de que no se iban a perder ni una palabra de mi entrevista: «Os habéis equivocado de enemigo, me habéis llevado a un punto de no retorno, voy a apretar el puto botón rojo». Para conseguirlo, bastaban algunos misiles, pero en puntos certeros. Unas semanas antes había accedido a las cuentas anuales formuladas por la Fundación Disenso, la fundación de Vox y chiringuito que garantiza a Abascal una salida al margen de la política… a costa del dinero público. Todos los partidos tienen una fundación, incluso varias, pero a diferencia de la Fundación Pablo Iglesias, del PSOE, donde el Patronato lo forman cargos del partido, sin nombre y apellidos, sea quien sea el que ocupe ese cargo en ese momento, en la Fundación Disenso, el presidente es Santiago Abascal, con nombre y apellidos, no el presidente de Vox. En los estatutos de constitución le acompañaban en el Patronato Kiko Méndez-Monasterio y Hermann Tertsch. Yo nunca había conocido la información financiera de esa Fundación. Como el resto de los militantes, lo supe en la asamblea general del partido del año 2022: el partido había aportado a la Fundación dos millones de euros. Cuando accedí a las cuentas anuales de la Fundación de 2021, mi sorpresa fue comprobar que no habían sido dos sino casi cinco millones de euros movidos del partido a la Fundación, nutrida, en su mayor parte, de dinero público, y con un control mucho menor que el que el Tribunal de Cuentas ejerce sobre los partidos políticos. Algo de lo que no se había informado a los afiliados. Teniendo en cuenta la actividad que desarrolla la Fundación, en buena parte limitada a recoger la firma de mandatarios internacionales para las declaraciones de intenciones y manifiestos que elaboran —al cargo de Víctor González Coello de Portugal y Hermann Tertsch, cuyas retribuciones ya pagan el Congreso y el Parlamento europeo—, la duda que me asaltó fue razonable. ¿Dónde va a parar ese dinero? Porque las cuentas solo informan de las partidas de gasto de manera genérica, por actividades, sin el detalle de las personas o entidades que se benefician de ese dinero, a quienes la Fundación paga como supuestos servicios externos. Y ahí es cuando, en el curso de la entrevista a Évole, la abogada del Estado habló del «modelo 347», una declaración tributaria que están obligadas a presentar también las fundaciones, donde se incluye el detalle de los pagos por importe de más de tres mil euros que se han hecho durante el ejercicio a supuestos profesionales externos independientes. El «modelo 347» ha sido para mí un instrumento fundamental para luchar contra la corrupción porque es el que me ha permitido conocer las tripas de la «cuenta de putas y varios», la partida contable con la que se conoce en el argot privado, en algunos ámbitos, a esa cuenta de servicios externos. Pero solo la Agencia Tributaria y el propio declarante pueden acceder a esa información. Solo de forma voluntaria, el declarante, en este caso la Fundación, podía hacer públicos esos datos. No hay ningún impedimento legal. Qué quieren que les diga, soy de las ciudadanas que piensan que tratándose de dinero público la transparencia debe ser máxima, y no me refiero a cumplir la letra estricta de la Ley, sino a ser ejemplares. Ejemplar sería dar un paso al frente e informar del destino de hasta el último euro de dinero público recibido por la Fundación Disenso. Ningún otro partido lo hace, pero se supone que Vox venía a la política para cambiar las cosas y acabar con los vicios de la vieja política. 

No arrojé ninguna sombra de corrupción sobre Vox y su Fundación. Lo hicieron ellos cuando se negaron a hacer pública la información y permitieron que, pudiendo atajarlo de manera sencilla, en cada intervención en el Congreso, los partidos de izquierdas les arrojen a la cara la acusación de corruptos. 

Yo vi el resultado de la grabación al mismo tiempo que el resto de los españoles. El 19 de febrero de 2023, el domingo del estreno, vi las entregas tres veces. Sola, en mi casa, así lo había decidido. Como abogado del Estado respiré tranquila. No había riesgo legal en mis palabras. Cuando volví a verlo fue para saborear el programa. Aunque hubo partes que me hubiera gustado que se incluyesen, el resultado me pareció honesto y, para bien o para mal, me reconocí en las imágenes y en las palabras. Jordi y su equipo habían hecho un trabajo muy riguroso y profesional que, esa misma noche, les agradecí de manera sincera. Los satélites de Vox intentaron ridiculizarme casi al instante de acabar el programa, difundiendo que el programa había pasado el aspirador por donde estaba para humillarme y ejemplificar que me veían como basura. Nada más lejos de la realidad, aunque la realidad importa bien poco a los que se encargaron de difundir el bulo. Como me dijeron en el programa, la escena no había tenido esa intención. De haber querido limpiar una basura, habría sido toda la mierda que afloró de Vox, desde la célula radical hasta el acoso, pasando por la desviación de dinero público. 

Una de mis partes favoritas de la entrevista parece sacada de una película. Jordi me recriminó que me veía muy preparada, y yo le contesté, de manera espontánea: «¿Me ves preparada? ¿Sí? Pues, no. Estoy contenida. Y para eso sí estoy preparada. Llevo meses preparándome». Es sin duda uno de los mayores retos a los que me he enfrentado en mi vida. Cargada de mocos.




ADÓNDE VOY













Pese a todo el odio y el rencor no han podido conmigo. Sigo de pie. No hay mayor venganza que les puedas brindar a los que quieren verte hundido que seguir andando, a tu manera, sin complejos, sabiendo que no les tienes miedo. Yo no he buscado nunca ir contra Vox, en todo caso, he ido contra los que se han cargado esa idea primigenia de Vox, contra los que quieren cargarse el trabajo de esas bases y cargos que, como yo, creyeron en un proyecto diferente. Y ni eso, porque les repito que el germen de la destrucción del partido está dentro. A Vox no hay que cargárselo, a Vox, si sigue así, solo hay que dejarlo morir. Es un toro boqueando camino de las tablas, y los que le han clavado el estoque, cada vez llenan menos plazas. Algunos nos habremos ido corneados, pero hemos enfilado la enfermería con el orgullo de que somos gente honrada. 

Les reconozco que este último año no ha sido sencillo, es más, cuando echo la vista atrás, no puedo dejar de sentir un cierto vértigo. En menos de un año he retomado mi profesión como abogado del Estado, mi trabajo, mi motor, mi toga, mi plaza en la Audiencia Nacional. He creado una Fundación de alcance iberoamericano con sede en mi querida Panamá, que presido. También he fundado un partido político con el que hemos concurrido a las últimas elecciones generales del pasado 23 de julio de 2023. Y he escrito este libro. He cometido errores en el camino, pero la vida, por desgracia, no me ha venido con un mapa, no traía una guía de instrucciones. Espero que estas páginas les arrojen algo de luz sobre las chinas que me han apretado en los zapatos, en cada momento, y el porqué de algunas decisiones que he tomado porque yo, como muchos de ustedes, cada uno con nuestras experiencias particulares, he comprobado que la línea que une dos puntos no siempre es recta, unas veces tiene montañas, otras valles, a veces te pone al borde del precipicio, lo importante es no detenerse. 

Este libro se ha escrito en un año de introspección absoluta, en el que he seguido en movimiento, pero he reflexionado y he aprendido mucho. Hay una frase de un amigo, que me gusta mucho, que dice: «Quien anda pensando, está corriendo andando». Y eso es lo que he hecho, andar pensando. Vivir mientras escribía estas páginas que hoy terminan ustedes. Y en estos meses he recorrido España de punta a punta. Pero esta vez sin caravanas, sin mítines de por medio. He vuelto a los vaqueros, a las bambas, a la coleta. Y así, perdida entre la multitud, he vuelto a sitios en los que me rompí, a recoger mis pedazos del suelo, a reconciliarme con lo que soy, que es lo que era, pero sin ataduras. Como el asesino que vuelve a la escena del crimen, me he convertido en la Macarena que vuelve a donde le intentaron robar su esencia. Y volví, pero de incógnito, a Andalucía. Y estuve en Cádiz, en sus carnavales, con dos coloretes, una peluca roja y dos alitas de ángel. Y me perdí entre sus calles, escuché a las agrupaciones, me reí, hablé con gente que no sabía quién era. Hasta que un gaditano, mientras pedía una cerveza en una barra de chapa, se me acercó y, después de estar un rato tirándome la caña, y el barco velero entero, me dijo que le sonaba de algo. Cuando cayó en que era «la Olona», se corrió la voz y estuvimos parte de la noche riéndonos, entre otras cosas, del pasodoble que me dedicó el chirigotero José Antonio Vera Luque el año pasado y de una propuesta estrella que me faltó incluir en el programa: «Una valla como la de Melilla que separe Sevilla y Cádiz, que ya estamos hartos de que colonicen nuestras playas».

Hice lo propio en Valencia, en Fallas, pero ahí sin disfraz. Y volví a sentir vuestro cariño, que siempre me ha acompañado. La vida, la gente corriente. Había quien se me acercaba y me confesaba estar decepcionado, otros que me decían que era muy valiente y algunos que pensaban que aún seguía en Vox. Estuve con políticos de otras formaciones, tomé horchata, volví a recordar cuando de niña me vestí de fallera. Ahora, para traje el que me puse para volver a la Feria de Abril. De amarillo entero. Según los entendidos bastante mejor que el anterior. Pisé el albero y al principio recordé aquella tensión que viví en un sitio que parece hecho para el disfrute, pero pronto se me pasó. Me reencontré con amigos que dejé en Andalucía, paseé por las calles del Real, entre coches, jarras de rebujito y casetas a rebosar. Volví también a Granada, mi Granada, para celebrar mi cumpleaños. El Albaicín, el olor, la oscuridad luminosa de una ciudad que parece estar hecha a la medida de lo increíble. Me asomé a los miradores como si fuera la primera vez, y contemplé con los mismos ojos la maravilla de lo distinto. En Galicia estuve con mi querido Ricardo Morado, en la Festa da Lamprea. Disfruté como una enana del norte y sus fiestas regionales, de su comida en platos de plástico, de sus irresistibles pulperías, de los bailes regionales. Del ambiente de roca y Edad Media de la Galicia moderna que sabe vestirse de tradición.

En este camino comprobé que hay más Españas que la España chica que casi todos los partidos políticos nos quieren vender. Hace falta sentido común, bajar el suflé de un país carcomido por la polarización, de una sociedad que vota con la entraña pero que sigue viviendo con el corazón. En todo este recorrido que les he ido relatando, cumplí con mi palabra de no hacer política, de esperar a que pasaran las elecciones municipales y autonómicas y tomar una decisión. De no ser la excusa que tomara Vox para echarme la culpa de los malos resultados que estaba segura que iba a tener. 

Y cuando pasaron las elecciones municipales y autonómicas, y al día siguiente Sánchez adelantó las generales, sentí un pálpito. Sabía que era una locura, un imposible, que no era el momento. Pero por encima de lo lógico siempre he puesto lo que creo que es necesario. Y, en tiempo récord, y sin ayudas de ningún tipo más que de los integrantes de Caminando Juntos, nos lanzamos a la calle para recoger firmas que avalasen nuestra candidatura y nos dejaran concurrir a las generales. Este ha sido de los retos más emocionantes y duros de mi vida. Al todo o nada. Con la ilusión y las ganas de luchar contra el sistema como únicas certezas. Y ahí estuvimos nosotros, pateándonos las calles, con botellas de agua y libretas. Firma a firma. Calle a calle. Explicando nuestra idea, aún sin desarrollar en un papel, pero clara en nuestras cabezas, de una España inclusiva, en la que cabemos todos, en la necesidad de volver a la casa común del sentido común, donde se ondeen por igual las banderas justas de la derecha y la izquierda. Una España que nada tiene que ver con la tibieza que venden algunos, una España que se apoye en el pie derecho y el izquierdo para avanzar, para caminar al son de los tiempos que nos están superando. Ahí estuvieron cientos de voluntarios, a los que desde aquí les quiero agradecer sus esfuerzos y desvelos, dando el callo, soñando con un país que huya del bipartidismo y de sus muletas, que sepa darse la mano y se encuentre en lo necesario. Y ahí estuvo, también, el sistema. Queriendo pararnos, demostrarnos, de nuevo, que es él el que manda. Queda ya para siempre aquella mañana en la que sobre la bocina llegué al registro con los avales y les anuncié a los periodistas que estaban en la puerta que, o salíamos engrilletados o salíamos con partido. Finalmente, lo conseguimos, montamos un partido en tiempo récord y concurrimos a las elecciones. 

Nuevamente, me recorrí España, por tercera vez durante el año. Sin recursos, sin grandes despliegues, con un coche, con gente honrada que tiene la luz pagada y el pecho lleno de amor por este país. Algunos hablaban de que nos respaldaban grandes inversores, que alguien me diga quiénes eran para pasarles mi móvil a ver si se enrollan y me hacen un bizum. Corrimos, a la aventura, construimos mientras avanzábamos, conscientes de que estábamos haciendo una gesta: meternos como pez chico en la pecera de los tiburones. Calle, calle y más calle. Suelas gastadas, calor insoportable, trabajando a destajo. No sacamos un gran resultado, el país volvió a partirse en dos, a darnos la razón en nuestra tesis de que, con estos mimbres, con esta política de trincheras y de odio, no hay quien gobierne nuestra nación.

Pero ahí estuvimos, peleando hasta el final, recibiendo los resultados con la cabeza alta, con la satisfacción de haber llegado hasta la meta. Hay quien se ríe de nosotros, quien nos llama locos, pero la locura es sensatez cuando son desquiciados quienes la señalan. Ahí estuvimos, y ahí seguiremos. Porque, si algo me ha enseñado la vida, y en estas páginas queda reflejado, es que lo único imposible es lo que no se intenta, que con esfuerzo, trabajo y dedicación se llega a cualquier lado y que hay piezas de puzles que encajan al revés. 

Soy Macarena Olona Choclán, la de ayer, la de hoy, la de mañana. Una mujer hecha de días, moldeada de experiencias, curtida en el asfalto de la vida. Soy la «bakala» rebelde, la universitaria modosa, la becaria insistente, la opositora irreductible. Soy el escudo de los zetas, la pesadilla de los vascos caraduras, la generala secretaria de Mercasa. Soy la oradora del Congreso, la política sin sillón, la leal con los desleales. Soy la mamá de Diego, la hija de Toñi, la hermana de Lucía. Gracias por acompañarme en este viaje, por ser bombona de oxígeno en este buceo íntimo. Nos vemos en el camino. 



Madrid, agosto de 2023




BONUS TRACK 
Huellas del camino













De mi vida personal los españoles saben muy poco, aunque quizás con este libro un poco más. Nunca me esforcé en airear mis vivencias y lanzárselas como carnaza a la sociedad. Como ya les dije, renegué de ser cobaya en laboratorios de marketing. Ahora, mirándolo con perspectiva, reconozco que seguramente fuese un error. Un error que, aunque repetiría una y mil veces, me penalizó. Imagino que era muy complicado empatizar con una persona que no hacía gala de ningún rasgo de su día a día allende la política. Probablemente fuera uno de mis talones de Aquiles. Cuando no eres tú quien escribe la historia, te arriesgas a que otros lo hagan por ti, y lo que es peor, a que lo hagan mal. El morbo de lo que se desconoce lleva a las especulaciones y eso hizo que se creara una atmosfera oscura a mi alrededor. Cuando eres un personaje público parece que se convierte en obligación abrir de par en par las puertas de tu vida. Nunca he sido de esconderme, no tengo nada reseñable que ocultar, pero tengo la convicción de que es sano tener lugares para descansar y despojarte, aunque sea por poco tiempo, de las responsabilidades. Lo he hecho a lo largo de toda mi trayectoria, pero se volvió más necesario aún en la política, un oficio que consume y quema para el que lo ejerce con vocación. Por eso, protegí mi espacio libre de humos y contaminación, no utilicé torticeramente mis circunstancias ni puse a mi gente bajo el foco. Siempre he tenido clara una cosa; soy quien soy por lo que fui, pero quiero que mi presente sea el que hable de mí.

Claro que se puede hablar de lo que fuimos para explicar lo que somos. Las huellas de nuestro ayer marcan los pasos de nuestro hoy, pero hay maneras y maneras de hacerlo y, sobre todo, momentos. Yo ahora, fuera de la política, sí me siento en la libertad de lanzarme a abrirles ciertos compartimientos de mi corazón, de explicarles por qué tomé ciertas decisiones, de hablarles de la Macarena más allá de la disciplina de partido. Y lo hago desde fuera porque desde dentro estaba tan sumida en servir y en trabajar que dejé a un lado todo lo que me parecía accesorio, porque era mucho más útil currar 24/7 por mejorar la vida de los españoles que contarles mi vida. Así lo sigo creyendo.

Pero ahora, de alguna manera, me he visto en la obligación de hacer esto de lo que siempre he renegado. Y lo hago porque creo que les debía y me debía una explicación. Se la debía porque en mi andadura política les he sentido cerca, a todos, trabajaba para ustedes, eran mis jefes, y esta es la humilde forma que he encontrado de rendir cuentas y, también, de expiar todo ese dolor que me ha causado mi salida. Por eso lo que les cuento a través de estas páginas es sincero, porque este libro no está sujeto a ningún cálculo electoral, porque es, en cierta medida, una terapia de choque, una manera de hacer balance, obligarme a mí misma a enfrentarme a ciertos espejos y a reflexionar. Nunca he sido una persona que huya del dolor, siempre lo he afrontado sin anestesia, no me gusta guardarlo bajo llave y esperar a que se evapore con el tiempo. Prefiero enfrentarme a él, domesticarlo, transformarlo rápidamente en una cicatriz que me recuerde que estuvo ahí, pero que lo superé. 

Desde pequeña he sido una persona que se ha sentido desencantada con el sistema y con la política en particular. Nunca tuve una adscripción política militante, jamás se apoderó de mí ese sentimiento de pertenencia y concordancia con unas siglas, ni ondeé banderas en ninguna noche electoral. La primera vez que asistí a un mitin político fue cuando di el mío. Mi relación con la política siempre había sido fría y desconfiada, y eso se acentuó cuando la fui conociendo de cerca en mi condición de asesora como abogada del Estado. Se podría decir que he sido la mayor parte de mi vida políticamente abstemia. Siempre pensé, y lo sigo haciendo, que es misión imposible estar plenamente de acuerdo con el ideario al completo de una formación. La unanimidad es una mentira piadosa que nos hacemos. Concordar íntegramente con algo es haber rascado poco, en todo hay aristas y visiones discordantes. Nos aferramos a la fuerza de lo que compartimos para que eclipse lo que no. Votamos a quien creemos que, en un momento puntual, defiende mejor nuestra manera de estar en el mundo, a quien recoge en su programa y sus mensajes cosas que pensamos a medias, o que nos podemos permitir comprar, y esas cosas acaban pesando sobre las otras que no pensamos. Mi voto ha ido oscilando según mis circunstancias y el momento por el que pasaba España. Votaba porque tenía claro que me dolía mi país, y lo hacía con la esperanza de depositar mi confianza en quien menos daño le fuese a hacer. Nunca he sido cautiva de una papeleta, apoyé en cada momento a quien consideré que mejor representaba mis ideales de cómo se puede llevar el bienestar a los españoles; eso es lo que ha motivado mi participación. He saltado del azul al rojo, llegando a depositar la confianza en el naranja. Pero fue el verde de Vox el único partido que me convenció para ejercer la política.

Yo era una descreída de todo lo que pudiera acercarse mínimamente a la conchabanza de la política, pero ya saben ustedes que cuando echamos en falta algo que pensamos que es necesario, y de repente aparece, nos deja prendados y no tenemos más remedio que creer en ello. Y eso nos lleva a cuestionar nuestras certezas. Yo tenía una que se me antojaba inamovible: mi profesión como abogado del Estado. Era mi sueño, un sueño cumplido, que colmaba mi vocación de servicio público. Sin embargo, Vox, y es de las cosas que más le agradezco, me hizo replantearme esa postura, me dio un empujón anímico y emocional que me hizo descubrir que también podía ser útil en el otro lado de la red, me abrió la ventana de una vocación que desconocía que poseía. 

Cuando estás cabreada hay pocas cosas más satisfactorias que compartir la rabia con alguien que también lo está. Enfadarse juntos, solidarizarse en la impotencia, compartir diagnóstico, sentirte entendida. Esa es casi siempre la mejor manera de canalizar los desengaños. Y eso fue Vox para mí, el hombro sobre el que llorar todo lo que había hecho el sistema conmigo, la palmada en una espalda que había cargado con el peso de furibundas represalias, la promesa de ser escuchada y de poder dar voz a los que estábamos cabreados con las reglas del juego. Como pasa con todos los flechazos, fue una cuestión de estar en el momento exacto y de pronunciar las palabras precisas. Vox me sedujo desde el primer momento porque se presentó ante mí como la antítesis del partido político, se definía como un movimiento social y patriótico. Y eso era lo que yo buscaba, movimiento, salir del estatismo y poner a las personas en el centro de la política, defender España y la integridad territorial del Estado, levantar la bandera sin complejos, la de todos. Fue la cantimplora en mi travesía en el desierto, mi caballo de Troya para entrar en el sistema y cambiarlo desde dentro, el altavoz desde el que recoger la voz y el sentir de los españoles. 

Confiaba en Vox y confiaba en su líder. 

Mi objetivo nunca ha sido combatir a Vox, entre otras cosas porque pienso que Vox ya se combate a sí mismo y es su peor enemigo. Tiene dentro el germen de su destrucción y ese germen tiene que ver con su deriva, la que lo empuja a ser más de lo mismo, la que lo convierte en esclavo de eso contra lo que vino a luchar. En homólogos del morado y del naranja, en juguete del rojo y en la muleta incómoda del azul. Una deriva que ha convertido a Santiago Abascal en un esclavo con apariencia poderosa y a mí, en una proscrita. Me uní a un proyecto comandado por el afán de darle una vía alternativa a todos esos españoles desencantados, a un partido que unificara y cohesionara un sentimiento común. Me fui, quizás demasiado tarde, de una formación excluyente, manejada por gente que no soporta la disidencia, nativos del sistema, titiriteros profesionales que mueven sus hilos desde su confortable penumbra. 

Que nadie se equivoque, no hago una enmienda a la totalidad, nunca en mi vida lo he hecho. Vox pasó por mí, y dejó experiencias y lecciones que se quedarán para siempre conmigo, y yo pasé por Vox. Dentro de mis posibilidades, dejé mi impronta. Se equivocan los que piensan que he cambiado, los que se extrañan cuando ven ahora en mis posicionamientos ciertas trazas de izquierdismo. Yo no he cambiado, mi corazón siempre ha sido rojo y mi cabeza ha pensado en clave de leyes. Ese es el ying y el yang que me compone, el binomio que me hace ser como soy. Lo que ha cambiado es que me he liberado de mi corsé político, de todo lo que me ataba. Soy una persona disciplinada, un soldado que, aunque tiene alma de general, acata el orden jerárquico. Pero ojo, la disciplina nunca ha significado para mí sumisión, más bien obediencia.

Cuando estoy a bordo de un proyecto, opino sin callarme, pero acepto las órdenes, aunque no me gusten. Para mí eso es el compromiso y la responsabilidad. Yo defendí posturas que estaban en las antípodas del conservadurismo extremo que luego supe que gobernaba el aparato. Cuando me marché lo hice porque fui consciente de que ya no tenía la capacidad de marcar impronta, cuando me convencí de que ya no podía luchar ni por los españoles ni por Vox. Me fui cuando entendí que estaba en el camino de convertirme en un fraude, cuando la deriva ideológica y empresarial que han emprendido ya no me representaba ni la mitad de lo que lo hacía antes. Un porcentaje que jamás fue total. 

Sobre este tema giró una de las primeras conversaciones que tuve con Santiago. Yo soy madre soltera y estoy divorciada, y ni él ni nadie, al menos a la cara, me manifestó jamás ningún tipo de reproche. Santiago me dijo que era consciente de que era imposible estar completamente en sintonía con el ideario. Nadie es capaz de concordar al completo ni con su pareja, ni con sus amigos, ni con su familia. Me dijo que lo ideal era compartir el 80 por ciento de las cosas que defendía el movimiento. Y aunque es probable que nunca llegara a compartir un porcentaje tan alto, en mis primeros años nunca tuve problemas en ejercer mi libertad como me vino en gana. 

Me siento orgullosa de haber construido un humilde legado que aún hoy forma parte del latido de un corazón maltrecho, un corazón que era la esencia de Vox. Justo por eso, por ese legado y por toda la gente que me demostró que, para ellos, al igual que para mí, Vox representaba una herramienta esperanzadora que podía transformar España, decidí callar. Por lealtad, no con aquellos que desearon mi salida y brindaron con mi decisión, sino con la ilusión de todos con los que recorrí el camino. Pero, a veces, el silencio tampoco es suficiente y se llena de significado para las personas que no logran entender cómo quien nunca se calló, ahora calla. Y ante el miedo de perder a los que no se explicaban la ausencia de palabras, decidieron llenar mi silencio de ruido. Un ruido que luego se convirtió en el repicar de unos tambores de guerra que no iba a dejar que llegasen a mi puerta. 

No quiero, aunque podría, hacer volar por los aires aquello que ayudé a construir con mis manos y mi esfuerzo. Hasta el momento he disparado con balas de fogueo, al aire, de manera disuasoria. Ellos son conscientes. No es mi finalidad; para mí Vox ya es pasado, una de las más emocionantes etapas de mi camino, pero todo continúa. Para mí decepcionarme significa rendirme y conformarme. Y soy alérgica al conformismo. No me resigno a que el sistema siempre gane, no lo hago porque no soy una política profesional, en todo caso, siempre he sido una profesional de la política. Nunca he querido que el sistema me acoja. Sigo siendo esa niña rebelde que no se aviene a lo establecido, que mira con rabia el pasteleo. 

Pienso que el principal problema del sistema es su propio diseño, proyectado para que los de siempre se beneficien a costa de que paguen los mismos. Una pescadilla en la que la boca de la clase política muerde con ansia la cola de la población en un bucle infinito. No me explico en qué momento el pueblo español se resignó a pensar que su única función es la de pagar, cuándo dejó de creer que tenía derecho a soñar y tener esperanza, en un sistema que ponga, en el centro a los españoles, a las personas. Y esto, desgraciadamente, lo hemos visto tanto durante la última crisis causada por el coronavirus, como en la anterior crisis financiera de 2007. Dos ejemplos nítidos de que pagan la factura siempre los mismos, la carne de un cañón que se empeña en achicharrarnos cuando lo que debería es aportarnos calidez.

Y son siempre los mismos porque la estructura está tan bien diseñada que tiende a la dispersión. El sistema, para sobrevivir, se nutre de la división. Hemos cavado tan hondo las trincheras que hace que nuestros caminos se separen y que andemos desperdigados, olvidando que tenemos muchos más puntos de encuentro que de divergencia. El panorama político actual nos divide y nos reordena en departamentos, somos el peso de una balanza que equilibra el poder. Y el arma de la que se sirven para ello es la polarización, que, a mi parecer, entra en escena en el año 2015 con la irrupción de Podemos en la escena política. Ellos se adueñaron y capitalizaron un movimiento como el 15-M que tuvo su semilla en el dolor y el hartazgo del pueblo, robándole su sentido, entrando a través de él en las instituciones para primero hacer un ruido falto de contenido y varios brindis al sol, y después acomodarse en la moqueta. Yo no fui al 15-M, pero sin duda compartí gran parte de sus causas. No obstante, reconozco que ni siquiera en aquellos primeros compases del movimiento me plantee votar a Podemos. Desde el principio vi que tenían un punto antisistema, en el sentido más anárquico de la palabra, que nunca podría llegar a compartir. Me considero una persona con un corazón social y una cabeza de leyes y gestión, y eso nunca podría casar con el estilo de Podemos. 

Yo aspiro a poner a las personas en el centro de las políticas públicas, pero sin la necesidad de hacer cosas como rodear el Congreso de los Diputados o llevar el insulto y la descalificación al terreno público. Se ha convertido en casa común de los extremos en el tablero político. A izquierda y derecha. A ello no solo contribuyó Podemos, sino que también lo hicimos y lo hacen, de manera bastante efectiva, desde Vox. No puedes pretender gobernar solo para la mitad de la población, porque entonces abandonas a la mitad de España. El problema es que en la mayoría de las ocasiones no se busca gobernar, sino un acomodo dentro del sistema que permita vivir de él. Yo entré a la política con el convencimiento de querer cambiarla, y con el paso del tiempo me di cuenta de que a mi alrededor también querían cambiar la política, pero no para mejorar la vida de los españoles, si no para buscar un hueco donde instalarse. 

Tengo la convicción de que existe un hogar compartido por la mayoría de los españoles del que nos han echado, una casa que era patrimonio de todos, pero que por conveniencia ha sido okupada por la polarización y el radicalismo. Una morada que hemos vandalizado entre unos y otros, pero a la que aún le quedan los pilares. Un domicilio que necesita con urgencia una reforma para que podamos volver a entrar a vivir. 

Hablo de la vivienda del sentido común, de las paredes de la empatía, del suelo del respeto, del techo laico de la razón. Una casa de todos que poco o nada tiene que ver con el centro, porque pienso que el centro solo es centro cuando es capaz de mirar hacia los dos lados antes de cruzar la calle. Domiciliarte allí no sería hacerlo en la tibieza, sería volver a tener la capacidad de abrazar las banderas justas y coherentes de la izquierda y de la derecha. Porque esas banderas existen, y ondearlas solo tiene que ver con el sentido común. Y ensalzarlas se convierte en una obligación. 

Esta polarización imperante la noto, por ejemplo, cuando he ensalzado la figura de Julio Anguita, uno de mis principales referentes políticos. Siempre le profesé una profunda admiración. Le elogié antes, cuando estaba en Vox, y le sigo elogiando ahora. Cuando he hablado de él como un espejo en el que deben mirarse los representantes públicos, he provocado furibundas reacciones a izquierda y a derecha. La derecha, espoleada por su sectarismo ideológico, lo tacha de comunista y echa por tierra su legado, por el mero hecho de no haber militado en sus postulados. La izquierda, movida por el afán de apropiarse culturalmente de su herencia, patalea y se toma como una ofensa que alguien que no milita en sus filas reconozca todo lo que aportó el Califa a la vida pública.

Ahí está esa distancia que separa lo que debería de ser común. Ese abismo que nos aparta de la distinción de lo extraordinario. Para mí es una obviedad que el buen hacer y la forma de actuar de Anguita traspasó con creces la frontera de las siglas. No le dolían prendas en dejar a un lado lo ideológico para ir a reflexiones que consideraba que importaban realmente al pueblo. Eso era él, una persona a la que el corazón le desbordaba amor por el pueblo, que prefería tener antes los bolsillos llenos de dignidad que de dinero. Solo hay que ver como se retiró. Se marchó con la cabeza alta y cobrando su pensión de jubilación de maestro, renunciando a la pensión vitalicia que le correspondía como exparlamentario. Era un hombre valiente y práctico, que siempre antepuso el ser útil a ser importante. 

La utilidad, ser útil, se convierte en una cosa relativa cuando encuentras una parcela en la que tumbarte a ver pasar el tiempo. Hay quien ejerce la oposición o el gobierno de una manera rutinaria y mecánica, como si se tratase de un peaje que hay que pagar para vivir de la política. Muchos pegan sus posaderas al escaño y sienten que es de su propiedad. La política se ha convertido en una profesión para los que no tienen otra forma de ganarse la vida fuera de ella y cuando esto pasa, no tienes servidores públicos, tienes personas en situación de necesidad. Ahí perdemos todos. Creo en la política como el noble arte de servir. Cuando la ejercí siempre preferí que se me calificase como servidora pública, porque eso fue lo que siempre intenté ser, un instrumento al servicio de los españoles, una palanca transformadora. Creo en la política como una gimnasia efímera, en la que exprimirte y dar lo mejor de ti misma, en la que poner al servicio de la sociedad tu experiencia y tu trayectoria. No creo en ese oficio perpetuo en el que muchos la han convertido. Por eso repito que nos deben gobernar los mejores, y los mejores son los que han demostrado su valía fuera, en su vida laboral. No creo en los políticos profesionales, en los que llevan media vida mamando de la teta del Estado. Creo, y lo creo firmemente, que a la política le sobran juegos de tronos y le faltan mesas camilla, taburetes, bancos de parque. 

Hubo un tiempo en que se consideraba que el gobernante al que elegíamos era un estandarte de ejemplaridad, esa espalda que cargaba el peso de una sociedad que le miraba con orgullo y respeto, que era portador de la preparación y la dignidad suficiente para asumir la función de decidir sobre nuestras vidas, porque su vida en sí misma era un ejemplo. El respeto, y más ahora, es una cosa que se gana fuera de la política, en tu preparación, en tu desempeño profesional. Cuando ahora entras a la política lo más probable es que te falten al respeto. De ahí que sea poco seductor para los mejores jugarse su trayectoria y su prestigio, máxime cuando sabes que enfrente vas a tener a personas que desde que cumplieron su mayoría de edad se han dedicado a mover sillones y afilar cuchillos, verdaderos expertos en el ardid, representantes del sentido más peyorativo de la palabra política. 

En el ámbito público se ha perdido un estándar, una línea moral y ética a la que debemos retornar porque es lo que merecen los españoles. Una persona como el candidato de Vox a la Comunidad Valenciana y hoy diputado nacional por Valencia, Carlos Flores, que ha sido condenado por violencia machista, no representa la ejemplaridad pública. Tampoco la representa una persona que ha sido condenada por atentar y agredir a nuestros Cuerpos y Fuerzas de Seguridad, como es el caso de Isa Serra. En esto de la ejemplaridad no puede haber color político, debería ser una cosa de sentido común. Pero no lo es, porque hemos convertido la política y todo lo que la rodea en un espectáculo futbolístico en el que solo importa que tu equipo gane. No importa a qué precio. No puede ser que hayamos comprado ese marco en el que se apoye incondicionalmente a una formación política con ese sentimiento irracional propio de las gradas de los estadios. 



Esta es mi vida,

mis ideas,

mi camino.

Soy Macarena.
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